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EL CHISTE Y SU RELACIÓN 
CON LO INCONSCIENTE 


traducción alguna to 
La presente versión castellana está hecha sobre la tercera edi- 
ción alemana (Viena, 1921). 


De esta obra no existe hasta el momento (Febrero, 1925), . g o) 
.>, - e Je ¿A O 


A. PARTE ANALÍTICA 


I 
Introducción. 


Todo aquel que haya buceado en las obras de Esté- 
fica y de Psicología a la rebusca de una aclaración 
sobre la esencia y las relaciones del chiste, habrá de 
confesar que la investigación filosófica no ha concedi- 
do al mismo, hasta el momento, toda aquella atención 
a que se hace acreedor por el importante papel que en 
nuestra vida anímica desempeña. Sólo una escasísi- 
ma minoría de pensadores se ha ocupado seriamente 
de los problemas que a él se refieren. Cierto es, que 
- entre los investigadores del chiste hallamos los bri- 
llantes nombres del poeta Juan Pablo (F. Richter) y de 
los filósofos Th. Vischer, Kuno Fischer y Th. Lipps, 
mas también todos estos autores relegan a un segundo 
término el tema del chiste y dirigen su interés principal 
a la investigación del problema de lo cómico, más am- 
plio y atractivo. 

La literatura existente sobre esta materia, nos produ- 
ce al principio la impresión de que no es posible tratar 
del chiste sino en conexión con el tema de lo cómico. 

Según Th. Lipps (Komik und Humor, 1898) (1), el 


(1) Beitraege zur Aesthetik. Theodor Lipps y Richard María 
Werner. VI. Este libro es el que me ha dado valor para acometer 
la presente investigación y, al mismo tiempo, el que ha hecho 
posible el inteníarla. 
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chiste es «la comicidad privativamente subjetiva», esto 
es, aquella comicidad «que nosotros hacemos surgir, 
que reside en nuestros actos, como tales, y con res- 
pecto a la cual nuestra posición es la de sujeto que se 
halla por encima de ella y nunca la de objeto, ni siquie- 
ra voluntario» (pág. 80). La siguiente observación acla- 
ra un tanto estos conceptos: Se denomina chiste «todo 
aquello que hábil y conscientemente hace surgir la 
comicidad, sea de la idea o de la situación» (pá- 
gina 78). 

K. Fischer explica la relación del chiste con lo cómi- 
co por medio de la caricatura, a la que sitúa entre am- 
bos (Ueber den Witz, 1889). Lo feo, en cualquiera de 
sus manifestaciones, es objeto de la comicidad: «Don- 
de quiera que se halle escondido, es descubierto a la 
luz de la observación cómica, y cuando no es visible o 
lo es apenas, queda forzado a manifestarse o precisar- 
se hasta surgir clara y francamente a la luz del día... 
De este modo nace la caricatura» (pág. 45). «No todo 
nuestro mundo espiritual, el reino intelectual de nues- 
tros pensamientos y representaciones, se desarrolla 
ante la mirada de la observación exterior, ni se deja 
representar inmediatamente de una manera plástica y 
visible. También él contiene sus estancamientos, fa- 
llos y defectos, así como un rico acervo de ridículo y 
de contrastes cómicos. Para hacer resaltar todo ésto 
y someterlo a la observación estética, será necesaria 
una fuerza que sea capaz, no sólo de representar 
inmediatamente objetos, sino también de arrojar luz 
sobre tales representaciones, precisándolas, esto es, 
una fuerza que ilumine y aclare las ideas. Tal fuer- 
za es, únicamente, el juicio. El juicio generador 
del contraste cómico es el chiste, que ha interve- 
nido ya calladamente en la caricatura, pero que sólo en 


mE 


E £ CS H T S T E 


el juicio alcanza su forma característica y un libre cam- 
po en que desarrollarse» (pág. 49). 

Como puede verse, para Lipps, es la actividad, la: 
conducta activa del sujeto, el carácter que distingue al 
chiste, dentro de lo cómico, mientras que Fischer ca- 
racteriza el chiste por la relación a su objeto, debiendo- 
considerarse como tal todo lo feo que en nuestro 
mundo intelectual se oculta. La verdad de estas defini- 
ciones escapa a toda comprobación y ellas mismas re- 
sultan casi ininteligibles, considerándolas, como aquí 
lo hacemos, aisladas del contexto al que pertenecen. 
Será, pues, preciso, estudiar en su totalidad la exposi- 
ción que de lo cómico hacen estos autores, para 
hallar en ella lo referente al chiste. No obstante, podrá 
observarse, que en determinados lugares de su obra, 
saben también estos investigadores indicar caracteres: 
generales y esenciales del chiste sin tener para nada 
en cuenta su relación con lo cómico. 

Entre todos los intentos que K. Fischer hace de fijar 
el concepto del chiste, el que más le satisface es el si- 
guiente: El chiste es un juicio desinteresado (pág. 51). 
Para explicar esta definición nos recuerda el autor su 
teoría de que «la libertad estética consiste en la obser- 
vación desinteresada de las cosas» (pág. 50). En otro 
lugar (pág. 20) caracteriza Fischer la conducta estética 
ante un objeto por la condición de que no demanda- 
mos nada de él, no le pedimos, sobre todo, una satis- 
facción de nuestras necesidades, sino que nos conten- 
tamos con el goce que nos proporciona su contempla- 
ción. En oposición al trabajo, la conducta estética no: 
es sino un juego. «Podría ser que de la libertad esté- 
tica surgiese un juicio de peculiar naturaleza, desligado 
de las generales condiciones de limitación y orienta- 
ción, al que por su origen llamaremos «juicio desinte- 
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resado». En este concepto se hallaría contenida la 
condición primera, para la solución de nuestro proble- 
ma, o quizá dicha solución misma. «La libertad produ- 
ce el chiste y el chiste da libertad», dice Juan Pablo. 
«El chiste es un simple juego con ideas» (pág. 24). 

Se ha definido con preferencia el chiste, diciendo 
que es la habilidad de hallar analogías entre lo dispa- 
rejo, esto es, analogías ocultas. Juan Pablo expresó 
chistosamente este mismo pensamiento: «El chiste— 
escribe—es el cura disfrazado que desposa a toda pa- 
reja», frase que continuó Th. Vischer, añadiendo: «Y 
con preferencia a aquellas cuyo matrimonio no quie- 
ren tolerar sus familias.» Mas, al mismo tiempo, ob- 
jeta Vischer que existen chistes en los que no aparece 
la menor huella de comparación, o sea de hallazgo de 
una analogía. Por lo tanto, define el chiste, separán- 
dose de la teoría de Juan Pablo, como la habili- 
dad de ligar con sorprendente rapidez y forman- 
do una unidad, varias representaciones que por su va- 
lor intrínseco y por el nexo a que pertenecen son 
totalmente extrañas unas a otras. K. Fischer observa 
que en una gran cantidad de juicios chistosos, no ha- 
llamos analogías, sino por lo contrario, diferencias; y 
Lipps, a su vez, hace resaltar el hecho de que todas 
estas definiciones se refieren a la cualidad propia del 
sujeto chistoso, pero no al chiste mismo, fruto de 
dicha cualidad. 

Otros puntos de vista, relacionados entre sí en 
un cierto sentido, y que han sido adoptados en la de- 
finición o descripción del chiste, son los del «con- 
traste de representaciones», del «sen- 
fido en lo desatinado» y del «desconcierto y esclareci- 
miento». 

Varias definiciones establecen como factor princi- 
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pal el contraste de representaciones. Así, Kraepelin, 
considera el chiste como «la caprichosa conexión 
O ligadura, conseguida generalmente por asociación 
verbal, de dos representaciones que contrastan entre 
sí de un modo cualquiera». Para un crítico como 
Lipps, no resulta nada difícil demostrar la grave insu- 
ficiencia de tal fórmula, pero tampoco él excluye el 
factor contraste, sino que se limita a situarlo, por 
desplazamiento, en un lugar distinto. «El contraste 
continúa existiendo, pero no es un contraste determi- 
nado de las representaciones ligadas por medio de la 
expresión oral, sino contraste o contradicción de la 
significación y falta de significación de las pala- 
bras» (pág. 87). Con varios ejemplos aclara Lipps el 
sentido de la última parte de su definición. «Nace un 
contraste cuando concedemos... a sus palabras un 
significado que, sin embargo, vemos que es imposible 
concederlas.» 

En el desarrollo de esta última determinante apa- 
rece la antítesis de «sentido y desatino». Lo que un 
momento hemos aceptado como sensato se nos mues- 
ira, inmediatamente, falto de todo sentido. Tal es la 
esencia, en este caso, del proceso cómico (pág. 83 y 
siguientes). «Un dicho nos parece chistoso cuando le 
atribuimos una significación con necesidad psicológi- 
ca y en el acto de atribuírsela tenemos que negárse- 
la. El concepto de tal significación puede fijarse de 
diversos modos. Prestamos a un dicho un senti- 
do y sabemos que lógicamente no puede correspon- 
derle. Encontramos en él una verdad, que luego, 
ciñéndonos a las leyes de la experiencia o a los hábi- 
tos generales de nuestro pensamiento, nos es imposi- 
ble reconocer en él. Le concedemos una consecuencia 
lógica o práctica que sobrepasa su verdadero conte- 
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nido y negamos enseguida tal consecuencia en cuan- 
to examinamos la constitución del dicho en sí. El 
proceso psicológico que el dicho chistoso provoca en 
nosotros y en el que reposa el sentimiento de la comi- 
cidad, consiste siempre en el inmediato paso de los 
actos de prestar un sentido, tener por verdadero o 
conceder una consecuencia, a la conciencia o impre- 
sión de una relativa nulidad.» 

A pesar de lo penetrante de este análisis, cabe pre- 
euntar si la contraposición de lo significativo y lo 
falto de sentido, en la que reposa el sentimiento de la 
comicidad, puede contribuir en algo a la fijación del 
concepto del chiste en tanto en cuanto este último se 
halla diferenciado de lo cómico. , 

También el factor «desconcierto y esclarecimiento» 
nos hace penetrar profundamente en la relación del 
chiste con la comicidad. Kant dice que constituye una 
singular cualidad de lo cómico el no podernos enga- 
ñar más que por un instante. Heyman (Zeitschr. f. Dsy- 
chologie XI, 1896) expone cómo el efecto de un chiste 
es producido por la sucesión de desconcierto y escla- 
recimiento, y explica su teoría analizando un excelen- 
te chiste que Heine pone en boca de uno de sus perso- 
najes, el colector de lotería Hirsch-Hyacinth, pobre dia- 
blo que se vanagloria de que el poderoso barón de 
Rotschild, al que ha tenido que visitar, le ha acogido 
como a un igual y le ha tratado muy familionar- 
mente. En este chiste nos aparece al principio la 
palabra que lo constituye, simplemente como una de- 
fectuosa composición verbal, incomprensible y miste- 
riosa. Nuestra primera impresión es, pues, la de des- 
concierto. La comicidad resultaría del término puesto 
a tal desconcierto, por la comprensión de la singular 
formación verbal. Lipps añade que a este primer esta- 
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dio del esclarecimiento, en el que comprendemos la 
doble significación de la palabra, sigue otro en el que 
vemos que la palabra falta de sentido nos ha asom- 
brado primero y revelado luego su justa significación. 
Este segundo esclarecimiento, la comprensión de que 
todo el proceso ha sido debido a un término que en el 
uso corriente del idioma carece de todo sentido, es lo 
- que hace nacer la comicidad (pág. 95). 

Sea cualquiera de estas dos feorías la que nos pa- 
rezca más luminosa, el caso es que el punto de vista 
del «desconcierto y esclarecimiento» nos proporciona 
una determinada orientación. Si el efecto cómico del 
chiste de Heine, antes expuesto, reposa en la solución 
de la palabra aparentemente falta de sentido, quizá 
deba buscarse el «chiste» en la formación de tal pala- 
bra y en el carácter que presenta. 

Fuera de toda conexión con los puntos de vista an- 
tes consignados, aparece otra singularidad del chiste 
que es considerada como esencial por todos los auto- 
res. «La brevedad es el cuerpo y el espíritu de todo 
chiste, y hasta podíamos decir que es lo que precisa- 
mente lo constituye» escribe Juan Pablo (Vorschule der 
Aesthetik, 1, $ 45), frase que no es sino una modifi- 
cación de la que Shakespeare pone en boca del char- 
latán Polonio (Hamlet, acto II, esc. II): «Como la bre- 
vedad es el alma del ingenio, y la prolijidad su cuerpo 
y ornato exterior, he de ser breve.» 

Muy importante es la descripción que de la bre- 
vedad del chiste hace Lipps (pág. 90): «El chiste 
dice lo que ha decir, no siempre en pocas palabras, 


pero sí en menos de las necesarias, esto es, en pa- 


labras que conforme a una estricta lógica o a la 
corriente manera de pensar y expresarse no son 
las suficientes. Por último, puede también decir 
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todo lo que se propone, silenciándolo totalmente». 

Ya en la yuxtaposición del chiste y la caricatura se 
nos hizo ver «que el chiste tiene que hacer surgir algo 
oculto o escondido» (K. Fischer, pág. 51). 
Hago resaltar aquí, nuevamente, esta determinante por 
referirse más a la esencia del chiste que a su pertenen- 
cia a la comicidad. 
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Se muy bien que con las fragmentarias citas ante- 
riores, extraídas de los trabajos de investigación del 
chiste, no se puede dar una idea de la importancia de 
los mismos ni de los altos merecimientos de sus auto- 
res. A consecuencia de las dificultades que se oponen 
a una exposición, libre de erróneas interpretaciones, de 
pensamientos tan complicados y sutiles, no puedo 
ahorrar a aquellos que quieran conocerlos a fondo el 
trabajo de documentarse en las fuentes Originales. Mas. 
tampoco me es posible asegurarles que hallaran en 
ellas una total satisfacción de su curiosidad. Las cuali- 
dades y caracteres que al chiste atribuyen los autores 
antes citados —la actividad, la relación con el conte- 
nido de nuestro pensamiento, el carácter de juicio des- 
interesado, el apareamiento de lo heterogéneo, el con- 
traste de representaciones, el «sentido en lo desatina- 
do», la sucesión de asombro y esclarecimiento, el 
descubrimiento de lo escondido y la peculiar brevedad 
del chiste—, nos parecen a primera vista tan verdade- 
ros y tan fácilmente demostrables por medio del exa- 
men de ejemplos, que no corremos peligro de negar la 
estimación debida a tales concepciones; pero son és- 
tas disjecta membra que desearíamos ver re- 
unidos en una totalidad orgánica. No aportan, en reali- 
dad, más material para el conocimiento del chiste que 
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lo que aportaría una serie de anécdotas a la caracte- 
rística de una personalidad, cuya biografía quisiéra- 
mos conocer. Fáltanos totalmente el conocimiento de 
la natural conexión de las determinantes aisladas y de 
la relación que la brevedad del chiste pueda tener con 
su carácter de juicio desinteresado. Tampoco sabemos 
si el chiste debe, para serlo realmente, llenar todas las 
condiciones expuestas o sólo algunas de ellas, y en 
este caso, cuáles son las imprescindibles y cuáles las 
que pueden ser sustituídas por otras. Desearíamos, por 
último, obtener una agrupación y una division de los 
chistes en función de las cualidades señaladas. La cla- 
sificación hecha hasta ahora se basa, por un lado, en 
los medios técnicos, y por otro, en el empleo del chiste 
en el discurso oral (chiste por efecto del sonido, juego 
de palabras, chiste caricaturizante, chiste caracterizan- 
fe, satisfacción chistosa). : 

No nos costaría, pues, trabajo alguno, indicar sus 
fines a una más amplia investigación del chiste. Para 
poder esperar algún éxito tendríamos que introducir 
nuevos puntos' de vista en nuestra labor o infentar 
adentrarnos más en la materia, intensificando nuestra 
atención y agudizando nuestro interés. Podemos, por 
lo menos, proponernos no desaprovechar este último 
medio. Es singular la escasísima cantidad de ejem- 
plos reconocidamente chistosos que los investigado- 
res han considerado suficiente para su labor y es, asi- 
mismo, un poco extraño, que todos hayan tomado 
como base de su trabajo los mismos chistes utilizados 
por sus antecesores. No queremos ¡nosotros tampoco 
sustraernos a la obligación de analizar los mismos 
ejemplos de que se han servido los clásicos de la in- 
vestigación de estos problemas, pero sí, nos propone- 
mos aportar, además, nuevo material, para conseguir 
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una más amplia base en que fundamentar nuestras con- 
clusiones. Naturalmente, tomaremos como objeto de 
nuestra investigación aquellos chistes que nos han 
hecho mayor impresión y provocado más intensamen- 
te nuestra hilaridad. 

No creo pueda dudarse de que el tema del chiste sea 
merecedor de tales esfuerzos. Prescindiendo de los 
mofivos personales que me impulsan a investigar el 
problema del chiste y que ya se irán revelando en el 
curso de este estudio, puedo alegar el hecho innega- 
ble de la íntima conexión de todos los sucesos aními- 
cos, conexión merced a la que un descubrimiento rea- 
lizado enun dominio psíquico cualquiera, adquiere, con 
relación a otro diferente dominio, un valor extraordina- 
riamente mayor que el que en un principio nos pare- 
ció poseer aplicado al lugar en que se nos reveló. 
Débese también tener en cuenta el singular y casi fas- 
cinador encanto que el chiste posee en nuestra socie- 
dad. Un nuevo chiste se considera casi como un acon- 
tecimiento de interés general y pasa de boca en boca 
como la noticia de una recientísima victoria. Hasta im- 
portantes personalidades que juzgan digno de comu- 
nicar a los demás cómo han llegado a ser lo que son, 
qué ciudades y países han visto y con qué otros hom- 
bres de relieve hán tratado, no desdeñan tampoco 
acoger en su biografía tales o cuales excelentes chis- 
tes que han oido (1). 


(1) F. v. Falke. Lebenserinnerungen, 1897. 


11 
La técnica del chiste 


Escojamos el primer chiste que el azar hizo acudir a 
nuestra pluma al escribir el capítulo anterior. 

En el fragmento de los «Reisebilder» titulado «Los 
baños de Lucca», nos presenta Heine la regocijante 
figura de Hirsch-Hyacinth, colector de lotería y ca- 
llista hamburgués, que vanagloriándose de sus relá- 
ciones con el opulento barón de Rotschild, exclama: 
«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bueno, 
señor doctor, es que una vez me hallaba yo sentado 
junto a Salomón Rotschild y que me trató como a un 
igual suyo, muy familionarmente (famillo- 
nár)». 

Este excelente chiste ha sido utilizado como ejem- 
plo, por Heyman y Lipps, para explicar el efecto cómi- 
co del chiste en función del proceso de «desconcierto 
y esclarecimiento». Mas dejemos por ahora esta cues- 
tión para plantearnos la de qué es lo que hace que el di- 
cho de Hirsch-Hyacinth constituya un chiste. Pueden 
suceder dos cosas: o es el pensamiento expresado en 
la frase lo que lleva en sí el carácter chistoso, o el chiste 
es privativo de la expresión que el pensamiento ha 
hallado en la frase. Tratemos, pues, de perseguir el 
- carácter chistoso y descubrir en qué lugar se oculta. 

Un pensamiento puede ser expresado por medio de 
diferentes formas verbales—o palabras—que, todas 
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ellas, lo reproducen con igual fidelidad. En la frase de 
Hirsch-Hyacinth tenemos una determinada expre- 
sión de un pensamiento, expresión que sospechamos 
es un tanto singular y desde luego no la más fácilmen- 
mente comprensible. Intentemos expresar, con la ma- 
yor fidelidad el mismo pensamiento en palabras dis- 
tintas. Esta labor ya ha sido llevada a cabo por Lipps 
de manera a explicar, hasta cierto punto, la idea de 
Heine. «Comprendemos—escribe Lipps—que Heine 
quiere decir que la acogida de Rotschild a Hirsch- 
Hyacinth fué harto familiar, esto es, de aquella naturale- 
za poco corriente en los millonarios» (pág. 87). No 
alteraremos en nada este sentido dando al pensamien- 
to otra forma que quizá se adapta más a la frase de 
Hirsch-Hyacinth. «Rotschild me trató como a su igual, 
muy familiarmente, aunque claro es que solo 
en la medida en que ésto es posible a un millo- 
nario». «La benevolencia de un rico es siempre 
algo dudosa para aquel que es objeto de ella», añadi- 
ríamos nosotros (1). 

Cualquiera de estas dos versiones del mismo pensa- 
miento que demos por buena, vemos que la interroga- 
ción que nos planteamos ha quedado resuelta. El 
carácter chistoso no pertenece en este ejemplo, al pen- 
samiento. Lo que Heine pone en labios de Hirsch- 
Hyacinth es una justa y penetrante observación, que 
entraña una innegable amargura y nos parece muy 
comprensible en un pobre diablo que se encuentra ante 
la enorme fortuna de un plutócrata, pero que nunca: 


(1) En otro lugar volveremos a ocuparnos de este mismo 
chiste y hallaremos entonces ocasión de corregir la interpreta- 
ción de Lipps, que ahora aceptamos íntegra. Pero dicha correc- 
ción, efectuada aquí, perturbaría la discusión que sigue. 
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nos atreveríamos a calificar de chistosa. Si alguien, 
no pudiendo olvidar la forma original de la frase, in- 
sistiera en que el pensamiento en sí era también chis- 
foso, no habría más que hacerle ver que si la frase de 
Hirsch-Hyacinth nos hacía reir, en cambio, la fidelísi- 
ma versión del mismo pensamiento hecha por Lipps o 
la que nosotros hemos después efectuado, pueden mo- 
vernos a reflexionar, pero nunca excitar nuestra hila- 
ridad. 

Mas si el carácter chistoso de nuestro ejemplo no se 
esconde en el pensamiento, tendremos que buscarlo 
en la forma de la expresión verbal. Examinando la 
singularidad de dicha expresión, descubrimos ensegui- 
da lo que podemos considerar como técnica verbal o 
expresiva de este chiste, la cual tiene que hallarse en 
íntima relación con la esencia del mismo, dado que 
tódo su carácter y el efecto que produce, desaparecen 
en cuanto se lleva a cabo su sustitución. Concediendo 
un tan importante valor a la forma verbal del chiste, 
nos hallamos de perfecto acuerdo con los que en la 
investigación de esta materia nos han precedido. Así, 
dice K. Fischer (pág. 72): «En principio, es simplemen- 
te la forma, lo que convierte al juicio en chiste». Recor- 
damos aquí una frase de Juan Pablo en la que se ex- 
pone y demuestra esta naturaleza del chiste: «Hasta 
tal punto vence simplemente la colocación, sea de los 
ejércitos, sea de las frases.» 

¿En qué consiste, pues, la «técnica» de este chiste? 
¿Por qué proceso ha pasado el pensamiento descu- 
bierto por nuestra interpretación, hasta convertis.s en 
un chiste que nos mueve a risa? Comparando nuestra 
interpretación con la forma en que el poeta ha encerra- 
do el tal pensamiento, hallamos una doble elaboración. 
En primer lugar ha tenido efecto una abreviación. Para 
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expresar totalmente el pensamiento contenido en el 
chiste teníamos que añadir a la frase «R. me tra- 
tócomoa un igual, muy familiarmen- 
fe», una segunda proposición «hasta el pun- 
tftoenqueelloes posible aun millona- 
rio», y hecho esto sentimos todavía la necesidad de 
otra sentencia aclaratoria (1). El poeta expresa el mis- 
mo pensamiento con mucha mayor brevedad: 

«R. me trató como a un igual, muy 
familionarmente (famillonár).» Toda la 
limitación que la segunda frase impone a la primera en 
la que se señala lo familiar del trato, desaparece en el 
chiste. 

Mas no queda excluída sin dejar un sustitutivo por el 
que nos es posible reconstruirla. Ha tenido lugar una 
segunda modificación. La palabra «familiar- 
mente» (familiár), que aparece en la inter- 
pretación no chistosa del pensamiento, se muestra, en 
el chiste, transformada en «familionarmentfe». 
Sin duda alguna, es en esta nueva forma verbal.don- 
de residen el carácter chistoso y el efecto hilarante del 
chiste. La palabra así formada coincide en sus comien- 
zos con la palabra «familiarmente» (familiár) que apa- 
rece en la primera frase, y luego con la palabra «millo- 
nario» (millonár) que forma parte de la segunda; repre- 
senta así a esta última y nos permite adivinar su texto, 
omitido en el chiste. Es, pues, la nueva palabra, una 
formación mixta de los dos componentes «familiarmen- 
te» y «millonario» y podemos representar gráficamente 
su sónesis en la forma que sigue: 

29 p 


(1) Estas consideraciones son igualmente aplicables a la in- 
terpretación de Lipps. 
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FAMILI AR 
MILIONAR 
FAMILIONAR 


El proceso que ha convertido en chiste el pensa- 
miento podemos también representarlo en una forma, 
que aunque al principio parece un tanto fantástica, re- 
produce exactamente el resultado real: 

«R. me trató muy familiarmente (familiár), aunque 
claro es que solo en la 
medida en que ésto es 
- posible a un millonario (  millionár)» 

Imagínese ahora una fuerza compresora que actua- 
ra sobre esta frase, y supóngase que por una cualquier 
razón sea su segundo frozo el que menos resistencia 
puede oponer a dicha fuerza. Tal segundo trozo se 
vería entonces forzado a desaparecer, y su más valio- 
so componente, la palabra «millonario» (millionár), 
único que presentaría una mayor resistencia, queda- 
ría incorporado a la primera parte de la frase por su 
fusión con la palabra «familiarmente» (familiár), análo- 
ga a él. Precisamente esta casual posibilidad de sal- 
var lo más importante del segundo trozo de la frase, 
favorece la desaparición de los restantes elementos me- 
nos valiosos. De este modo nace entonces el chiste: 

«R. me trató muy familiarmente (famili on ár) 


( mili  ár) 

Aparte de esta fuerza compresiva, que nos es des- 
conocida, podemos describir, en este caso, el proceso 
de la formación del chiste, o sea la técnica del mismo, 
como una condensación con formación 
de sustitutivo. Esta formación consistiría, en 
nuestro ejemplo, en la constitución de una palabra 
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mixta —«famillionár»-— incomprensible en 
sí, pero cuyo sentido nos es descubierto en el acto por 
el contexto en el que se halla incluída. Esta palabra 
mixta es la que entraña el efecto hilarante del chiste, 
efecto de cuyo mecanismo nada hemos logrado averi- 
guar con el descubrimiento. de la técnica. ¿Hasta qué 
punto puede regocijarnos y forzarnos a reir un proce- 
so de condensación verbal acompañado de una forma- 
ción sustitutiva? Este es otro problema muy distinto y 
del que no podemos ocuparnos hasta hallar un camino 
por el que aproximarnos a él. Permaneceremos, pues, 
por ahora, en lo que respecta a la técnica del chiste. 

Nuestra esperanza de que la técnica del chiste no 
podía por menos de revelarnos la íntima esencia del 
mismo, nos mueve, ante todo, a investigar la existen- 
cia de otros chistes de formación semejante a la del 
anteriormente examinado. En realidad no existen mu- 
chos chistes de este tipo, mas sí los suficientes para 
formar un pequeño grupo caracterizado por la forma- 
ción de una palabra mixta. El mismo Heine, copiándose 
a sí mismo, ha utilizado por segunda vez la palabra 
«millonario» (Millionár) para hacer otro chiste. Habla, 
en efecto, en uno de sus libros (Ideen, Cap. XIV) de un 
«Millionarr», transparente condensación de las 
palabras «millonario» (Millionár) y «loco» (Narr), que 
expresa, como en el primer ejemplo, un oculto pensa- 
miento accesorio. 

Expondré aquí otros ejemplos del mismo tipo, que 
hasta mí han llegado: La malicia europea transformó 
en «Cleopoldo» el verdadero nombre—Leo- 
poldo—de un alto personaje, de quien se murmuraba 
mantenía íntimas relaciones con una bella dama llama- 
da Cléo.-De este modo, el rendimiento de un senci- 
llo proceso de condensación en el que no entraba en 
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juego sino una sola letra, conservaba siempre viva una 
maligna alusión. Los nombres propios caen con espe- 
cial facilidad bajo este proceso de la técnica del chis- 
te: En Viena existían dos hermanos, Salinger de 
apellido, uno de los cuales era corredor de Bolsa 
(Bórsensensal). Esta circunstancia dió pie para 
que a este último se le conociera con el nombre de 
Sensalinger (condensación de Sensal—corre- 
dor, y Salinger—su apellido) y a su hermano con el 
menos agradable de Scheusalinger (conden- 
sación de Scheusal —espantajo, y el apellido común). 
La ocurrencia es fácil e ingeniosa, aunque ignoro si 
estaría justificada. Mas el chiste no suele preocuparse 
mucho de tales justificaciones. 

En una conversación, proporcioné yo mismo, invo- 
luntariamente, el material para la formación de un 
chiste por completo análogo al primero que de Heine 
hemos reproducido. Relataba yo a una señora los 
grandes merecimientos de un investigador cuyo valer 
creía yo injustamente desconocido por sus contempo- 
ráneos. «Pero ese hombre merece un monumento», 
me replicó la señora. «Y es muy probable que alguna 
vez lo tenga—repuse yo—, pero, momentáneamente, 
su éxito es bien escaso». «Monumento» y «momentá- 
neo» son dos conceptos opuestos. Mi interlocutora 
los reunió en su respuesta, diciendo: «Entonces le 
desearemos un éxito monumentáneo.» 


En un excelente trabajo inglés sobre este mismo 
tema (A. A. Bull, Freuds Theory of wit, Journal of ab- 
normal Psychologie, 1911) se incluyen algunos ejem- 
plos, en idiomas diferentes del alemán, que muestran 
todos el mismo mecanismo de condensación que el 
chiste de Heine. 4 


7 A 


ME MARA BA OSA: ALE IAE. A 


El escritor inglés, de Quincey—relata Brill —escribe 
en una ocasión, que los ancianos suelen caer con tre- 
cuencia enel «anecdotage». Esta palabra es 
una formación mixta de otras dos, coincidentes en 
parte: anecdote (anécdota) y 

dotage (charla pueril). 

En una historieta anónima halló Brill calificadas las 
Navidades como «the alcoholidays», igual 
fusión de alcohol y 

holidays (días festivos). 

Hablando Sainte-Beuve de la famosa novela de 
Flaubert «Salambó», cuya acción se desarrolla en la 
antigua Cartago, la califica irónicamente de «Car- 
thaginoiserie», aludiendo a la paciente minu- 
ciosidad con que el autor se esfuerza en reproducir el 
ambiente y costumbres del antiguo pueblo africano: 
Carthaginois 

chinoiserie. 

El mejor chiste de este tipo se debe a una de las 
personalidades austriacas de mayor relieve, que des- 
pués de una importante actividad científica y pública, 
ocupa actualmente uno de los más altos puestos del 
Estado. He de tomarme la libertad de utilizar para estas 
investigaciones los chistes atribuídos a esta personali- 
dad y que, en efecto, llevan todos un mismo, inconfun- 
dible, sello. Síirvame de justificación el hecho de que 
difícilmente hubiera podido hallar un mejor material (1). 


(1) No creo se me juzgue sin derecho a la reproducción y 
aprovechamiento de tales chistes. He llegado a conocerlos, no 
por una indiscreción, sino por ser en Viena del dominio público 
y andar en boca de todo el mundo. Varios de ellos han sido 
publicados por Ed. Hanslick en el «Neue Freie Presse» y en su 
«Autobiografía». Por la deformación que otros hayan sufrido, 
inevitable en la tradición oral, pido desde luego se me excuse. 
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Se hablaba un día, delante de esta persona, de un 
escritor al que se conocía por una aburrida serie de 
artículos, publicados en un diario vienés, sobre insig- 
nificantes episodios de las relaciones políticas y gue- 
rreras entre Napoleón 1 y el Austria. El autor de es- 
tos artículos ostenta una abundante cabellera de un 
espléndido color rojo. Al oir su nombre, exclamó el 
señor N.: ¿No es ese el rojo Fadian (1) 
que se extiende por toda la historia 
de los Napoleónidas? 

Para hallar la técnica de este chiste le someteremos 
a aquel método de reducción que hace desaparecer su 
carácter chistoso, variando su forma expresiva, y res- 
faura en cambio su primitivo sentido, fácilmente adi- 
vinable en todo buen chiste. El presente ejemplo ha 
surgido de dos componentes: un juicio adverso al es- 
critor en cuestión y una reminiscencia de la famosa 
comparación con que Goethe encabeza en «Las afini- 
dades electivas» los extractos del «Diario de Oti- 
lia» (2). La adversa crítica podría expresarse en la for- 
ma siguiente: ¡De modo que es éste el sujeto que no: 
sabe escribir, una y otra vez, mas que aburridos folle- 
tones sobre Napoleón en Austria! Esta manifestación 
no tiene nada de chistoso. Tampoco puede movernos 


(1) N. DeL T.—<Fadian», palabra intraducible, cuyo significa- 
do quedará en claro al verificar el análisis del chiste. 

(2) «En la Marina inglesa existe una disposición especial.. 
Todo el cordaje de la Flota real, desde el calabrote más grueso: 
a la driza más fina, se halla tejido de tal modo, que queda atra- 
vesado en el sentido de su longitud por un hilo rojo, imposible: 
de hacer desaparecer sin destejer toda la pieza. De este modo, 
hasta en el más pequeño trozo de cordaje se reconoce en el acto 
su pertenencia a la Corona. Igualmente se extiende por todo el 
diario de Otilia un hilo de ternura y fidelidad que todo lo une y 
caracteriza la totalidad.» 
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a risa la bella comparación de Goethe. Sólo cuando 
ambos conceptos son puestos en relación y sometidos 
a un singular proceso de condensación y fusión es 
cuando surge un chiste, excelente por cierto (1). La co- 
nexión entre el adverso juicio sobre el tedioso histo- 
riador y la bella meláfora goethiana se ha consti- 
tuído aquí, por razones que aún no me es dado hacer 
comprensibles, de un modo harto menos sencillo que 
en ofros casos -análogos. Intentaré, por lo menos, 
sustituir el probable proceso de génesis de este chiste, 
por la construcción siguiente: En primer lugar, la cir- 
cunstancia del constante retorno del mismo tema en 
los artículos del insulso escritor debió de despertar 
en N. una ligera reminiscencia de la conocida compa- 
ración goethiana de «Las afinidades electivas», com- 
paración que es erróneamente citada casi siempre, 
con las palabras «se extiende como un 
rojo hilo». El «rojo hilo» de la comparación 
ejerció una acción modificadora sobre la expresión de 
la primera frase merced a la circunstancia casual de ser 
también rojo, esto es, poseer rojos cabellos, el escri- 
tor criticado. Llegado el proceso a este punto, la expre- 
sión del pensamiento sería quizá la siguiente: De 
modo que ese individuo rojo es el 
que escribe unos artículos tan abu- 
rridos sobre Napoleón. Entra ahora en 
juego el proceso que condensó en uno ambos trozos. 
Bajo la presión de este proceso, que encuentra su pri- 
mer punto de apoyo en la igualdad proporcionada por 
el elemento «rojo», se asimiló «aburrido» (lang- 


(1) No necesitaré casi indicar cuan distante se halla esta ob- 
servación, aplicable a todos los casos, de la afirmación de que 
«el chiste es un juicio desinteresado. 
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weilig) a «hilo» (Faden) transformándose 
en su sinónimo «fad» (aburrido, insulso), 
y entonces pudieron ya fundirse ambos elementos para 
constituir la expresión verbal del chiste en la que esta 
vez tiene mayor importancia la cita goethiana que el 
juicio despectivo, el cual seguramente fué el primero en 
surgir aisladamente en el pensamiento de N. 


«De modo que ese rojo individuo es el que 
El rojo 
escribe los insulsos ( fade) artículos sobre N. 
hilo  (Faden) que se extiende... 


¿No esese el rojo Fadian que se ex- 
tiende porítodala historia de los Na- 
poleónidas? 


Más adelante, cuando nos sea posible analizar este 
chiste desde otros puntos de vista distintos de los pu- 
ramente formales, justificaremos esta representación 
eráfica y, al mismo fiempo, la someteremos a una ne- 
cesaria rectificación. Lo que en ella pudiera ser objeto 
de duda, el hecho de haber tenido lugar una conden- 
sación, aparece con evidencia innegable. El resultado 
de la condensación es, nuevamente, por un lado, una 
considerable abreviación, y por otro, en lugar de una 
singular formación verbal mixta, más bien una infiltra- 
ción de los elementos constitutivos de ambos compo- 
nentes. La expresión «roter Fadian» sería siempre 
viable por sí misma como una calificación peyorativa; 
mas en nuesfro caso es, con seguridad, el producto de 
una condensación. 

Si al llegar a este punto se sintiera el lector disgus- 
tado ante nuestra manera de enfocar esta cuestión, que 
amenaza destruir el placer que en el chiste pudiera ha- 
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llar, sin explicarle, en cambio, ni siquiera la fuente de 
que dicho placer mana, ya le ruego reprima su impa- 
ciencia. Nos hallamos ahora ante el problema de la 
técnica del chiste, cuya investigación nos promete, 
cuando lleguemos a profundizar suficientemente, inte- 
resantes descubrimientos. 

Por el análisis del último ejemplo nos hallamos pre- 
parados a hallar, cuando en otros casos encontre- 
mos de nuevo un proceso de condensación, la susti- 
tución de lo suprimido, no en una formación verbal 
mixta sino también en una distinta modificación de la 
expresión. Los siguientes chistes, debidos así mismo 
al fertil ingenio del señor N., nos indicarán en qué con- 
siste este distinto sustitutivo: 

«Sí; he viajado con él téte —áa—béte.» Nada 
más fácil que reducir este chiste. Su significación tiene 
que ser «He viajado ttte—á-—téte conX., y X. 
es un animal.> 

Ninguna de las dos frases es chistosa. Reduciéndo- 
las a una sola: «He viajado ttte—a—téte con 
el animal de X.», tampoco encontramos en ella nada 
que nos mueva a risa. El chiste se constituye en el 
momento en que se hace desaparecer la palabra «ani- 
mal» y, para sustituirla, se cambia por una b la t de la 
segunda «téte», modificación pequeñísima, pero sufi- 
ciente para que vuelva a surgir el concepto «animal» 
antes desaparecido. La técnica de este grupo de chis- 
tes puede describirse como condensación con 
ligera modificación, y sospechamos que el 
chiste será tanto mejor cuanto más pequeña sea la mo- 
dificación sustitutiva. 

Análoga, aunque no exenta de complicación, es 
la técnica de otro chiste. Hablando de una perso- 
na que al lado de excelentes cualidades presentaba 
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grandes defectos, dice N.: «Sí; la vanidad es 
uno de sus cuatro talones de Aquií- 
les» (1). La pequeña modificación consiste aquí en 
suponer que la persona a la que el chiste se refiere, 
posee cuatro talones, o sea cuatro pies, como los 
animales. Así, pues, las dos ideas condensadas en 
el chiste, serían: 

«X. es un hombre de sobresalientes cualidades, fue- 
ra de su extremada vanidad; pero, no obstante, no es 
una persona que me sea grata, pues me parece un 
animal.» 

Muy semejante, pero mucho más sencillo, es otro 
chiste del que fuí testigo en un pequeño círculo fami- 
liar, al que pertenecían dos hermanos, uno de los cua- 
les era considerado como modelo de aplicación en sus 
estudios, mientras que el otro no pasaba de ser un me- 
dianísimo escolar. En una ocasión, el buen estudiante 
sufrió un fracaso en sus exámenes, y su madre, hablan- 
do del suceso, expresó su preocupación de que consti- 
tuyera el comienzo de una regresión en las buenas 
cualidades de su hijo. El hermano holgazán, que hasta 
aquel momento había permanecido oscurecido por el 
buen estudiante, acogió con placer aquella excelente 
ocasión de tomar su revancha, y exclamó: «Sí; Carlos 
va ahora hacia atrás sobre sus cuatro pies.» 

La modificación consiste aquí en un pequeño agre- 
gado a la afirmación de que también, a su juicio, retro- 
cede el hermano, abandonando el buen camino. Mas 
esta modificación aparece como el sustitutivo de una 
apasionada defensa de la propia causa: «No creais 
que él es más inteligente que yo porque obtiene éxitos 


(1) Este mismo chiste se atribuye a Heine, hablando de Alfre- 
do de Musset. 
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en la escuela. No es más que un Animas, esto es, más 
estúpido aún que yo.» 

Otro chiste, muy conocido, de N., nos da un bello 
ejemplo de condensación con ligera modificación. Ha- 
blando de una personalidad política, dijo: «Ese 
hombre fiene un gran porvenir de- 
trás deél.» Tratábase de un joven que por su ape- 
llido, educación y cualidades personales pareció du- 
rante algún tiempo llamado a llegar a la jefatura de un 
eran partido político y con ella al Gobierno de la na- 
ción. Mas las circunstancias cambiaron de repente y 
el partido de referencia se vió imposibilitado de llegar 
al Poder, siendo sospechable que el hombre predesti- 
nado a asumir su jefatura no llegue ya a los altos 
puestos que se creía. La más breve interpretación re- 
ducida de este chiste sería: «Ese hombre ha 
tfenido.ante sí un gran porvenir, pero 
ahora ya no lo tiene.» En lugar del «ha te- 
nido» y de la frase final, aparece en la frase prin- 
cipal la modificación de sustituir el «ante sí» por 
su contrario «detrás de él» (1). 

De una modificación casi idéntica se sirvió N. en 
otra de sus ocurrencias. Había sido nombrado minis- 
tro de Agricultura un caballero, al que no se reconocía 
otro mérito, para ocupar dicho puesto, que el de explo- 
tar personalmente sus propiedades agrícolas. La opi- 
nión pública pudo comprobar, durante su gestión mi- 
nisterial, que se trataba del más inepto de cuantos mi- 


(1) En la técnica de este chiste actúa todavía otro factor del 
que me ocuparé más adelante. Refiérese al carácter del contenido 
de la modificación (representación antinómica, contrasentido). 
Nada impide a la técnica del chiste servirse simultáneamente de 
varios medios, pero nosotros queremos ir exponiendo estos me- 
dios ordenadamente, uno por uno. 
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nistros habían desempeñado aquella cartera. Cuando 
dimitió y volvió a sus ocupaciones agrícolas parti- 
culares, comentó N.: «Como Cincinato, ha 
vuelto a su puesto ante el arado.» 

- El ilustre romano, al que se apartó de sus faenas 
agrícolas para conferirle la investidura de dictador, 
volvió, al abandonar la vida pública, a su puesto de - 
trás del arado. Delante del mismo no han ido 
nunca, ni en la época romana ni en la actual, más que 
los bueyes. 

Otro caso de condensación con modificación, es un 
chiste de Karl Kraus, que refiriéndose a un periodista 
de ínfima categoría, dedicado al «chantage», dijo que 
había salido para los Balkanes en el «Orienter- 
presszug», formación verbal producto de la con- 
densación de dos palabras «Orientexpress- 
zug» (tren exprés del Oriente) y «Erpressung» 
(chantage). 

Podríamos aumentar grandemente la colección de 
ejemplos de esta clase; mas creo que con los expues- 
tos quedan suficientemente aclarados los caracteres de 
la técnica del chiste—condensación con modificación— 
en este segundo grupo. Comparándolo ahora con el 
primero, cuya técnica consistía en la condensación con 
formación de una expresión verbal mixta, vemos con 
toda claridad que sus diferencias no son esenciales y 
la transición de uno a otro se efectúa sin violencia al- 
guna. Tanto la formación verbal mixta como la modi- 
ficación, se subordinan al concepto de la formación de 
sustitutivos, y si queremos, podemos describir la for- 
mación de palabra mixta también como modificación 
de la palabra fundamental por el segundo elemento. 
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Hagamos aquí un primer alto para preguntarnos con 
qué factor expuesto ya en la literatura existente sobre 
esta materia coincide, total o parcialmente, este pri- 
mer resultado de nuestra labor. Desde luego con el 
de la brevedad, a la que Juan Pablo califica de alma del 
chiste. La brevedad no es en sí chistosa, si no, toda 
sentencia lacónica constituiría un chiste. La brevedad 
del chiste tiene que ser de una especial naturaleza. Re- 
cordamos que Lipps ha intentado describir detalla- 
damente la peculiaridad de la abreviación chistosa. 
Nuestra investigación ha demostrado, partiendo de 
este punto, que la brevedad del chiste es con frecuen- 
cia el resultado de un proceso especial que en la ex- 
presión verbal del mismo ha dejado una segunda hue- 
lla: la formación sustitutiva. Empleando el procedi- 
miento de reducción, que intenta recorrer en sentido 
inverso el camino seguido por el proceso de conden- 
sación, hallamos también que el chiste depende tan 
solo de la expresión verbal resultante del proceso de 
condensación. Naturalmente, nuestro interés se dirigi- 
rá en el acto hacia este proceso, tan singular como 
poco estudiado hasta el momento, pero no llegamos 
a comprender cómo puede surgir de él lo más valioso 
-del chiste: la consecución de placer que el mismo trae 
consigo. 


Veamós si en algún otro dominio psíquico se han 
descubierto ya procesos análogos a los que aquí des- 
cribimos como técnica del chiste. Unicamente, en uno 
muy distante en apariencia. En 1900 publiqué una obra 
titulada «La interpretación de los sueños», en la cual, 
como su título lo indica, intenté aclarar el misterio de 
los sueños y presentarlos como un producto de la mor- 
mal función anímica. En esta obra, opongo repetida- 
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mente el contenido manifiesto del sue- 
ño, con frecuencia harto singular, alas ideas la- 
tentes del mismo, totalmente correctas, de las que 
procede, y emprendo la investigación de los procesos 
que, partiendo de dichas ideas, hacen surgir el sueño, 
y de las fuerzas psíquicas que toman parte en esta 
transformación. El conjunto de los procesos de trans- 
formación es denominado por mí, elaboración 
del sueño, y como un fragmento de la misma he 
descrito un proceso de condensación que muestra la 
mayor analogía con el que aparece en la técnica del 
chiste, pues produce como éste una abreviación y crea 
formaciones sustitutivas de idéntico carácter. Todos 
conocemos por nuestros propios sueños las formacio- 
nes mixtas de personas, y hasta de objetos, que en ellos 
aparecen. El sueño llega también a crear formaciones 
mixtas de palabras que luego podemos descomponer 
en el análisis (p. e. Autodidasker = autodidacta + Las- 
ker) (1). Otras veces, y con mayor frecuencia, el pro- 
ceso de condensación del sueño no crea formaciones 


mixtas, sino imágenes que, salvo en una modificación 


o agregación procedente de distinta fuente, coinciden 
por completo con una persona o un objeto determina- 
dos. Son, por lo tanto, tales modificaciones, idénticas 
a las que nos muestran los chistes de N., y no pode- 
mos ya poñer en duda que en ambos casos tenemos 
ante nosotros el mismo proceso psíquico, reconocible 
por su idéntico resultado. Una tan amplia analogía de 
la técnica del chiste con la elaboración del sueño, no 


dejará de intensificar nuestro interés por la primera, 


- 


(1) Die Traumdeutung, pág. 206. N. DeL T. «La interpretación 
de los sueños» constituirá los volúmenes VI y VII de estas 
«Obras completas». 
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haciéndonos concebir la esperanza de que una com- 
paración entre el chiste y los sueños contribuya ex- 
traordinariamente a descubrirnos la esencia de aquél. 
Mas anies de emprender esta labor comparativa tene- 
mos aún que investigar más ampliamente la técnica 
del chiste, pues el número de análisis que hasta ahora 
hemos llevado a cabo es todavía insuficiente para de- 
jar perfectamente establecida, como un carácter gene- 
ral, ld analogía descubierta en los hasta ahora exami- 
nados. Abandonaremos, pues, por ahora, la compa- 
ración con el sueño y tornaremos a la técnica del chiste, 
dejando suelto, en este punto de nuestra investiga- 
ción, un cabo que más adelante recogeremos. 


ko 


Lo primero que necesitamos saber es si el proceso 
de condensación con formación sustitutiva aparece en 
todos los chistes y puede, por lo tanto, considerars2 
como el carácter general de la técnica que investi- 
gamos. 

Recuerdo aquí un chiste que a consecuencia de espe- 
ciales circunstancias permanece grabado en mi memo- 
ria a pesar del tiempo transcurrido desde que lo of. 
Un reputado catedrático, a cuya clase asistía yo en mi 
primera juventud y al que todos creíamos tan incapaz de 
estimar el valor de un chiste oportuno como de hacer- 
lo por su cuenta, llegó un día muy regocijado al Insti- 
tuto, y mostrándose más asequible que de costumbre, 
nos explicó lo que motivaba su buen humor: «He leído 
—dijo— un excelente chiste. En una reunión de París 
fué presentado un joven al que por llevar el apellido 
Rousseau se suponía pariente del gran Juan Jaco- 
bo. Una de las particularidades de este joven era el 
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rojo color de su pelo. Mas sus atráctivos espirituales 
se demostraron tan escasos, que al despedirse su in- 
troductor de la dueña de la casa, le dijo ésta: «Vous 
m'avez fait connaítre un jeune homme roux etsot, 
mais non pas un Rousseau». Y nuestro buen pro- 
fesor siguió riendo alborozadamente. 

Es éste, según la nomenclatura establecida por los 
autores que nos han precedido en la investigación de 
estas materias, un chiste por similicadencia, y por 
cierto de la más baja categoría, pues es de aquellos 
que juegan con un nombre propio, a semejanza del que 
pone término al parlamento del capuchino en la prime- 
ra parte del «Wallenstein» de Schiller: 

«Se hace llamar Wallenstein (Stein-piedra) 
y es ciertamente, para todos nosotros, piedra de 
escándalo...» (1) 

¿Mas cuál es la técnica del chiste que tanto hizo 
reir a nuestro profesor? 

Vemos, en seguida, que aquel carácter que quizá es- 
perábamos hallar generalmente, no aparece ya en este 
primer nuevo ejemplo. No existe en él omisión alguna; 
apenas una abreviación. La señora dice en el chiste 
todo lo que podemos suponer en su pensamiento. 
«Me ha hecho usted esperar con gran interés el cono- 
cimiento de un pariente de J. J. Rousseau, incitándome 
a suponer que habría heredado algo de la inteligencia 
de su genial antepasado. Y resulta que el tal individuo 
es un joven de cabellos rojos y completamente tonto 
(roux et sot).» En esta interpretación podre- 
mos añadir o intercalar algo por cuenta propia, pero 
tal intento de reducción no hace desaparecer el chiste, 


(1) Más adelante veremos que este chisie es digno de mayor 
consideración a causa de varios otros factores que en él actúan. 
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que permanece intacto, basado en la similicadencía 
Rousseau 
Roux sot' 
densación con formación sustitutiva no toma parte al- 
guna en la constitución de este chiste. 

¿Cuál es, pues, el proceso de su génesis? Nuevos 
intentos de reducción nos prueban que el chiste conti- 
nuará subsistiendo mientras el nombre Rous- 
seau no sea sustituido por otro. Así, sustituyéndoio 
porelde Racine, la crítica expresada por la seño- 
ra permanece intacta, pero pierde todo carácter. de 
chiste. De este modo vemos dónde tenemos que bus- 
car en este caso la técnica del chiste, aunque podamos 
dudar todavía cómo formularla. Intentemos, sin embar- 
go, definirla: La técnica de este chiste estriba en el he- 
cho de que una misma palabra—el nombre— aparece 
empleado en dos formas distintas, una vez completo y 
otra dividido en sus sílabas como en una charada. 

Puedo exponer unos cuantos ejemplos de idéntica 
técnica: 

Con un chiste basado en esta técnica del doble em- 
pleo hubo de vengarse una dama italiana, de una im- 
pertinencia de Napoleón 1., el cual le dijo en un baile 
de corte llamando su atención hacia sus compatriotas: 
«Tutti eli italiani danzano si male.» Y la señora respon- 
dió en el acto: «Non tutti, ma buona parte.» (Brill, 1. c.) 

En ocasión de representarse en Berlín la tragedia 
griega «Antígona» (Antigone), reprochó 
la crítica que se había despojado a esta obra de todo 
su carácter antiguo. El ingenio berlinés se apropió esta 
- crítica en la forma siguiente: «Antik? O, nee» 
(¿Antigua? ¡Oh, no!). 

Muy conocido es, en los círculos médicos, un aná- 
logo chiste por división. Un doctor pregunta a un jo- 
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Queda, pues, demostrado que la con- 
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ven paciente si en alguna época ha sido dominado por 
el vicio de la masturbación. La respuesta es: 
«O na, nie» (Onanie == onanismo; «O na, nie» = «Oh, 
jamás»). 

En todos estos ejemplos, que juzgamos suficientes 
para dejar caracterizado el grupo a que pertenecen, 
descubrimos idéntica técnica: Un mismo nombre do- 
blemente empleado, una vez en su totalidad y otra di- 
vidido en sus sílabas, división que le presta otro sen- 
tido diferente. 

- El múltiple empleo de la misma palabra, íntegra pri- 

mero y dividida por sílabas, después, ha sido el pri- 
mer casa por nosotros hallado de una técnica en la que 
no aparece el proceso de condensación. Tras de corta 
reflexión tenemos, sin embargo, que ver en la gran can- 
tidad de ejemplos que a nuestro recuerdo acude, que 
la nueva técnica por nosotros descubiería no puede 
limitarse a este único medio. Existe seguramente una 
eran cantidad, no determinable por el momento, de 
posibilidades de dar en una frase, a la misma palabra 
o al mismo material verbal, más de un empleo. ¿He- 
mos de considerar como medios técnicos del chiste 
todas estas posibilidades? Así nos parece a primera 
vista, y los ejemplos que siguen se encargarán de de- 
mostrarlo. | 

Puede, en primer lugar, tomarse dos veces el mismo 
material alterando solamente su orden. Cuanto menor 
sea la alteración y antes se experimente la impresión 
de que se han dicho cosas distintas con las mismas 
palabras, tanto más excelente será el chiste, por lo que 
a la técnica se refiere: 

Daniel Spitzer en su obra «Wiener Spaziergaenge» 
(t. II pág. 42): 

«El matrimonio X. vive a lo e Según unos, el 
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marido ha ganado mucho y dado poco; 
según otros, es la mujer la que se ha dado un 
poco y ganado mucho.» 

¡Excelente chiste, verdaderamente diabólico, y con- 
seguido con un mínimum de medios! Ha ganado mucho 
y dado poco—(se) ha dado (un) poco y ganado mu- 
cho (1). Es tan solo por una inversión de estas frases 
por lo que se distingue lo que se expresa del marido 
de lo que se sugiere de la mujer. 

Un amplio campo se abre a la técnica del chiste ex- 
tendiendo el «múltiple empleo del mismo 
material» a aquellos casos en que la palabra o 
palabras en las que reside el chiste se muestran una 
vez sin modificación alguna y otra habiendo sufrido 
una pequeña modificación. 

Véase, como ejemplo, otro chiste de N.: 

Un individuo de origen judío, que hablando con N., 
se expresó despectivamente sobre los caracteres pecu- 
liares a sus correligionarios, obtuvo la siguiente res-. 
puesta: «Ya conocía yo su antesemitismo, se- 
fioor Consejero, pero su antisemitismo es cosa 
nueva para mí.» 

La modificación consiste aquí en el cambio de una 
sola letra, cambio que apenas es perceptible en la ex- 
presión verbal. Recuerda este chiste a otros antes ex- 
puestos del mismo personaje, pero a diferencia de 
ellos, no tiene en él lugar condensación alguna. Ex- 
presa todo lo que su autor tenía que decir, o sea: «Sé 


(1) N. peL T. Conservamos toda la intención de este chiste, 
variando algo su expresión verbal, intraducible literalmente. En 
alemán, las frases aplicadas al marido y a la mujer poseen idén- 
ticos elementos, siendo su orden lo único que cambia. La ver- 
sión castellana se ve obligada a admitir dos nuevos elementos, 
"que son los que colocamos entre paréntesis. 
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que usted es de origen judío y, por lo tanto, me mara- 
villa que hable usted así de los que fueron sus correli- 
gionarios.» 

Otro excelente ejemplo de un tal chiste de modifica- 
ción, es la conocida frase: ¡Traduttore-tradit- 
tore! La analogía de ambas palabras, lindante con 
la identidad, nos ofrece una precisa representación de 
la necesidad en que el traductor se halla a veces de pe- 
car contra el autor traducido (1). 

Es tan grande en estos chistes la variedad de las 
pequeñas modificaciones posibles, que ninguno es 
igual a otro. 

Las palabras constituyen un material plástico de una 
eran maleabilidad. Existen algunas que llegan a per- 
der totalmente su primitiva significación cuando se em- 
plean en un determinado contexto. Un chiste de Lich- 
tenberg se basa precisamente en esta circunstancia: 

«¿Cómo anda usted?—preguntó el ciego al 
paralítico-.Como usted ve—respondió el 
paralítico al ciego.» 

También existen palabras que pueden ser emplea- 
das en más de un sentido, despojándolas de su primi- 
tiva significación. De dos diferentes derivados de la 
misma raíz puede haberse desarrollado uno hasta for- 
mar una palabra llena de significación, y el otro no 
constituir más que un afijo, y conservar ambas, sin 
embargo, idéntico sonido. La identidad del sonido en- 
tre una palabra plenamente significativa y una sílaba 
vacía de sentido puede también ser casual. En ambos 
casos es dado a la técnica del chiste aprovechar tales 
peculiaridades del material verbal. 


(1) Brill cita un análogo chiste por modificación: Amantes- 
amentes (amantes-locos). 
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Así, se atribuye a Schleiermacher, un chiste que 
constituye un puro ejemplo del empleo de tales me- 
dios técnicos: «Eifersucht iisteine Leidens- 
chaft die mit Eifer sucht, was Leiden 
schafft» (1). 

No puede negarse que esta frase constituye un chis- 
te, aunque no de gran efecto. Desaparece aquí una gran 
cantidad de factores que, en el análisis de otros chis- 
tes, pueden inducirnos en error al tener que investigar 
cada uno de ellos por separado. El pensamiento expre- 
sado en la frase carece de todo valor, no constituyendo 
más que una muy insignificante definición de los celos. 
No puede hablarse en este ejemplo de «sentido en lo 
desatinado», «sentido oculto» o «desconcierto y escla- . 
recimiento». Así mismo, resulta imposible hallar un 
contraste de representaciones y sólo con gran esfuer- 
zo puede sospecharse un contraste entre las palabras 
y lo que significan. No podemos hablar tampoco de 
contracción; la frase nos hace más bien un efecto de 
ampulosidad. Y sin embargo constituye un excelente 
chiste. Su única singularidad es, al mismo tiempo, 
aquel carácter cuya desaparición traería consigo la del 
chiste, esto es, el hecho de hallarse empleadas las 
mismas palabras en diferente forma. Podremos enton- 
ces escoger entre agregar este chiste a aquella subdivi- 
sión en la que las palabras son empleadas una vez 
completas y otra divididas (Rousseau, Antígona) o a 
aquella otra en la que la diversidad queda constituída 
por la posesión o carencia de sentido de partes de las 
palabras. A más de este factor hallamos otro, digno 


(1) «Los celos (Eifersucht) son una pasión 
(Leidenschaft) que con celo busca (mit Eifer 
sucht) loque dolor produce (was Leiden sehafft)». 
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de ser tenido en consideración para la técnica del chis- 
te. Se constituye aquí una singular conexión, una es- 
pecie de unificación, por el hecho de que los 
celos quedan definidos por su nombre propio, esto es, 
por sí mismos. También esto constituye, como más 
adelante veremos, una técnica del chiste. Tales dos 
factores tienen, por lo tanto, que ser suficientes para dar 
a una expresión verbal el buscado carácter chistoso. 

Penetrando aún más en la diversidad del «múltiple 
empleo» de la misma palabra, echamos de ver que tene- 
mos ante nosotros formas del «doble sentido» o del 
«juego de palabras» que son generalmente conocidas, 
ha largo tiempo, como medios técnicos del chiste. 
¿Para qué, entonces, nos hemos tomado el trabajo de 
descubrir, como nuevo, algo que hubiéramos podido 
hallar en cualquier obra sobre el chiste? Para justifi- 
carnos, sólo podemos alegar por ahora, que en tales 
fenómenos de la expresión oral hacemos nosotros re- 
saltar una nueva faceta. Lo que los investigadores 
anteriores consideran como prueba del carácter «des- 
interesado» del chiste, lo incluímos nosotros en nues - 
tro punto de vista del «múltiple empleo». 

Los casos de múltiple empleo que por su «doble sen- 
tido» pueden reunirse para formar un tercer grupo, se 
dejan fácilmente incluir en subdivisiones que, como su- 
cede con todo el tercer grupo con respecto al segundo, 
no se distinguen unas de otras por diferencias esencia- 
les De este modo, tendremos: a) Los casos de doble 
sentido de un nombre propio y su significado objeti- 

o: «Pistola, corre, dispárate, y deja 
nuestra compañía» (Shakespeare). 

Heine: «Aquí en Hamburgo no reina el inícuo Mac- 
beth; aquí reina Banco (Banquo).» 

Cuando el nombre propio no es utilizable, en su 
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forma total, para el chiste, puede buscarse el doble 
sentido por medio de una de las pequeñas modificacio- 
nes que ya conocemos. 
¿Por qué los franceses han silbado el «Lohengrin»? 
Elsa 


Alsacia (Elsa = Elsa; El- 


(Elsas wegen). A causa de 
sass = Alsacia). 

b) El doble sentido de la significación objetiva 
y metafórica de una palabra, el cual es una ge- 
nerosa fuente de la técnica del chiste. Citaremos tan 
solo un ejemplo: Uno de mis colegas, conocido por 
su fino ingenio, dijo una vez al poeta Arturo Schnitzler: 
«No me maravilla que hayas llegado a ser un gran 
poeta. Ya tu padre hizo reflejarse en su 
espejo asus contemporáneos.» El espejo usado por 
el padre de Schnitzler, reputado médico, era el la- 
ringoscopio. Por otra parte, según una cono- 
cida frase shakespiriana (Hamlet, acto lll, esc. II), el 
fin de la comedia, y por lo tanto, el del poeta, es «pre- 
sentar un espejo a la naturaleza; mostrar a la virtud 
sus propios rasgos, su imagen al vicio, y a los fiem- 
pos sus caracteres y singularidades». 

c) El doble sentido propiamente dicho o juego 
de palabras, que es, por decirlo así, el caso 
ideal del múltiple empleo; la palabra no sufre aquí la 
menor violencia; no es dividida por sílabas ni some- 
tida a modificación ninguna. Tampoco necesita aban- 
donar la esfera a que pertenece—p. e. la de los nom- 
bres propios— e incluirse en otra diferente. Tal y como 
es y se halla dentro de la frase, debe, merced a deter- 
minadas circunstancias, expresar dos diferentes sen- 
tidos. 

No faltan ejemplos de esta clase: 

(K. Fischer). Uno de los primeros actos de Napo- 
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Jeón II al asumir el poder, fué la confiscación de los 
bienes de la casa de Orleans, acto que dió origen a un 
excelente juego de palabras: «C'est le premier vol 
de Paigle» (Vol = vuelo y robo). 

En una ocasión quiso Luis XV poner a prueba el in- 
genio de uno de sus cortesanos y le ordenó que hiciera 
un chiste sobre su propia real persona. El mismo mo- 
narca quería ser sujeto (sujet) del chiste. «Sire —res- 
pondió el cortesano—; le roi n'est pas sujet». (Su- 
jet = sujeto y súbdito). 

Un médico que acaba de reconocer a una señora, 
dice al marido de la enferma: «No me gusta nada.» 
«Hace mucho tiempo que a mi tampoco», se apresura a 
confirmar el interpelado. 

El médico se refiere, naturalmente, al estado de la 
mujer, pero expresa su preocupación con tales pala- 
bras que el marido halla en ellas la confirmación de su 
desvío matrimonial. 

Heine dijo de una comedia satírica: «Esta sátira no 
hubiese sido tan mordiente siel autor hubiese te- 
nido más que morder.» Esfe chiste es un ejem- 
plo de doble sentido metafórico y común, más bien 
- que un juego de palabras. ¿Pero quién puede fijar aquí 
los límites entre estos grupos? 

El mismo escritor dice en el «Viaje por el Hari: 
«No recuerdo en este momento los nombres de todos 
los estudiantes, y entre los profesores hay algunos que 
todavía no lo tienen.» Y más adelante: «El bedel S. me 
saludó muy afectuosamente, pues también él es escritor 
y me ha citado muchas veces, llevando su amabilidad 
hasta dejar escrita la cita con tiza sobre mi puer- 
ta cuando no me hallaba en mi casa.» 

Otro chiste, debido al ingenio de aquel nuestro 
chistoso colega que citamos en páginas anteriores, 
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nos facilita la transición a una nueva especie de la téc- 
nica del doble sentido. En la época en que el asunto 
Dreyfus se hallaba a la orden del día, dijo nuestro bur- 
lón amigo. 

«Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el ejército 
no cree ensu inocencia.» 

La palabra «inocencia», sobre cuyo doble sentido se 
halla construído el chiste, tiene, al referirse a Dreyfus, 
la significación corriente opuesta a crimen o delito, y 
al referirse a la muchacha, una significación sexual 
opuesta a la experiencia en esta materia. Existen mu- 
chos ejemplos de esta clase de doble sentido y en to- 
dos ellos es el sentido sexual el esencial para el efecto 
del chiste. Pudiéramos reservar para este grupo la ca- 
lificación de «equívoco». 

El chiste de D. Spitzer incluído en páginas ante- 
riores es un excelente ejemplo de un tal equívoco. 

«Según unos, el marido ha ganado mucho 
ydadopoco; según otros, es la mujer la que (s e) 
ha dado (un) poco y ganado mucho.» 

Mas si comparamos este chiste de doble sentido con 
equívoco, con otros ejemplos, advertiremos enseguida 
una diferencia muy importante para la técnica. En el 
chiste de la «inocencia», ambos sentidos de la palabra 
se hallan igualmente cerca de nuestra comprensión; 
no sabríamos diferenciar cual de los dos—el sexual o 
- el no sexual—es el más corriente y conocido. Muy 
distinto es, en cambio, el ejemplo de Daniel Spitzer. 
En él, el sentido vulgar cubre casi por completo al 
sentido sexual hasta el punto de hacerlo invisible para 
un espíritu poco malicioso. Esta diferente acentuación 
de las dos significaciones del doble sentido aparece 
también en los chistes desprovistos de toda relación 
sexual, bien por ser una de ellas la más usual y co- 
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rriente, bien por colocarla en primer término su cone- 
xión con otros elementos de la frase (p. e. c'est le 
premier vol de !' aigle). Todos estos casos los re- 
uniremos bajo la calificación de doble sentido 
con alusión. 
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Hemos llegado a conocer ya tantas y tan diversas 
técnicas del chiste que convendrá formar una relación 
de ellas para evitar olvidos o confusiones. Tal rela- 
ción será: 

I. Condensación: 

a) con formación de palabras mixtas, ; 

b) con modificaciones. 

Ill. Empleo de un mismo material: 

c) total y fragmentariamente, 

d) variación del orden, 

e) ligera modificación, 

f) las mismas palabras con o sin su sentido. 

IM. Doble sentido: 

e) nombre y significación acá 

h) significación metafórica y objetiva, 

i) doble sentido pe dicho (juego de pa- 

labras, : 

j) equívoco, 

k) doble sentido con alusión. 

Tanta variedad nos confunde un poco. Pudiera ho 
cernos lamentar el haber dedicado nuestro interés al 
examen de los medios técnicos del chiste e inducirnos 
a sospechar exagerada la importancia que a dichos 
medios. hemos atribuído en la investigación de la 
esencia del mismo. Pero al paso de esta sospecha sale 
siempre el hecho innegable de que el chiste desapare- 
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ce en el momento en que prescindimos, en la expre- 
sión verbal, de los efectos de tales técnicas. Esta 
circunstancia nos indica, además, que debemos bus- 
car la unidad dentro de la variedad que ante nuestros 
ojos se ofrece. Debe de ser posible reunir todas estas 
técnicas en un solo haz. Ya dijimos antes que la re- 
unión de los grupos segundo y tercero, en uno solo, 
no presenta grandes dificultades. El doble sentido, el 
juego de palabras, es tan solo el caso ideal del empleo 
del mismo material, concepto más amplio que lo 
comprende en sí. Los ejemplos de fragmentación, 
variación del orden dentro del mismo material y em- 
pleo múltiple con ligera modificación (c, d, e) podrían 
incluirse, aunque no sin esfuerzo, dentro del concep- 
to del doble sentido. ¿Mas qué comunidad existe en- 
tre el primer grupo—condensación con formación 
sustitutiva—y cada uno de los dos restantes de empleo 
múltiple del mismo material? 

La respuesta es, a mi juicio, harto sencilla. El em- 
pleo del mismo material es tan solo un caso especial 
de la condensación. El juego de palabras no es más. 
que una condensación sin formación de sustitutivo. 
De este modo permanece siendo la condensación la 
categoría superior. Una tendencia compresora o me- 
jor dicho, economizante, domina todas estas técnicas. 
Todo parece ser—como dice el Principe Hamlet— 
cuestión de economía (Thrift, Horatio, thrift). 

Probemos la existencia de esta tendencia economi- 
zadora en los ejemplos anies expuestos. «C'est le 
premier vol de l'aigle.» Es el primer vuelo del águila; 
pero, además, es un vuelo en el que ha ejercitado su 
condición de ave de rapiña. Vol, para dicha de la 
existencia de este chiste, significa tanto «vuelo» como 
«robo». ¿No existe aquí condensación o economía?- 
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Desde luego, pues toda la segunda idea ha sido omi- 
tida y, además, sin que aparezca sustitutivo alguno 
que la represente. El doble sentido de la palabra vo) 
hace inútil tal sustitutivo o, mejor dicho: la palabra 
vol contiene en sí el sustitutivo del pensamiento re- 
primido, sin que por ello necesite la primera parte de 
agregado o modificación algunos. En ésto precisamen- 
te consiste la ventaja del doble sentido. | 

En estos ejemplos es innegable la condensación y, 
por lo tanto, la economía. Pero debemos hallarla en 
todos los demás. ¿Y dónde se encuentra en otros 
chistes, tales como los de Rousseau-roux ef 
sot y Antigone-antfik?o, nee, en los 
que vimos ya, que no era posible descubrir condensa- 
ción alguna y nos movieron, por lo tanto, a establecer 
la técnica del múltiple empleo del mismo material? 
Mas si el concepto de la condensación es inaplicable 
a tales casos, no sucede lo mismo con el de la econo- 
mía al que el primero está subordinado. Fácilmente 
advertimos qué es lo que nos ahorramos en los ejem- 
plos citados: nos ahorramos expresar una crítica y 
formar un juicio, cosas ambas que aparecen implícitas 
ya en el nombre. En el ejemplo Eifersucht-Leiden- 
schafft, nos ahorramos el esfuerzo de hallar una defini- 
ción: Eifersucht—Leidenschaft y—- Bifer sucht, Leiden 
schaft; unas cuantas palabras más de relleno, y la defi- 
nición queda constituida. Análogamente, en todos los 
demás ejemplos hasta ahora analizados. El múltiple 
empleo de las mismas palabras en la interpelación y en 
la respuesta constituye también un «ahorro». Recorde- 
mos la frase en que Hamlet define la rapidez con que, 
tras de la muerte de su padre, contrajo su madre nue- 
vas nupcias: «El asado del banquete funerario se sir- 
vió fiambre en la comida de bodas.» 
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Mas antes de aceptar la «tendencia al ahorro» como 
el carácter general del chiste y comenzar la investiga- 
ción de su origen, significación, y causas a que obede- 
ce la consecución de placer que motiva, enfraremos en 
la discusión de una duda que merece ser tenida en 
cuenta. Es. desde luego posible, que toda técnica del 
chiste muestre la tendencia al ahorro en la expresión 
verbal, mas esta relación no es susceptible de ser in- 
vertida. No toda economía en la expresión verbal, es 
chistosa. Ya anteriormente topamos con esta conclu- 
sión cuando esperábamos hallar en todo chiste un pro- 
ceso de condensación, y ya entonces hicimos observar 
que no toda expresión lacónica constituía un chiste. 
Tiene, por lo tanto, que ser una clase especial de 
abreviación y de ahorro la que traiga consigo el carác- 
ter de chiste, y hasta tanto que no conozcamos esta sin- 
gularidad no será posible que el descubrimiento de los 
elementos comunes de la técnica del chiste nos apro- 
xime al fin de nuestra investigación. Además, confesa- 
mos que las economías que la técnica del chiste lleva 
a cabo, no nos parecen de gran importancia. Semejan 
más bien la forma de ahorrar de ciertas excelentes 
amas de casa, que toman un coche para adquirir en un 
extremo de la ciudad un artículo que hallan en él por 
algunos céntimos menos que en el mercado próximo 
a su casa. ¿Qué es lo que el chiste ahorra por medio 
de su técnica? Tan sólo el trabajo de buscar y ordenar 
unas cuantas palabras que hubieran acudido sin es- 
fuerzo alguno. A cambio de ésto tiene que tomarse el 
trabajo de descubrir aquella única palabra que cubra 
-ambas ideas y para ello se ve, con frecuencia, obliga- 
do a variar la expresión verbal de una de las ideas ha- 
ciéndola revestir una forma poco corriente que facilite 
la unión con la segunda. ¿No hubiera sido más senci- 
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llo, fácil y hasta económico expresar ambas ideas tal 
y como se presentaron, aunque de este modo no exis- 
fiese una comunidad en su expresión? ¿No es compen- 
sado—o más bien superado—el ahorro en la expresión 
verbal por el gasto de rendimiento intelectual? ¿Y 
quién efectúa tal ahorro; a quién beneficia? 

Evitemos por ahora estas dudas, desplazándolas. 
¿Conocemos ya realmente todas las clases de chiste? 
Será sin duda más prudente reunir nuevos ejemplos y 
someterlos al análisis. 

Influídos sin duda por la escasa estimación que se 
les concede, no nos hemos ocupado hasta ahora de 
aquellos chistes que forman el grupo más numeroso y 
conocido. Son éstos, los denominados «retruécanos», 
que pasan por pertenecer a la clase más ínfima del chis- 
te verbal por ser los que con mayor facilidad y menor 
gasto de ingenio se producen. En realidad, el retruéca- 
no requiere escasísima técnica, en contraposición al 
juego de palabras que es el chiste en el que la misma 
se hace más amplia y complicada. Si en este último 
tienen que hallar su expresión las dos significaciones 
de una misma palabra, empleada una sola vez, basta, 
en cambio, en el retruécano, que dos palabras—una 
para cada significación— se recuerden mutuamente por 
medio de cualquier manifiesta analogía, sea por una 
general semejanza de su estructura o por similicaden- 
cia, cómunidad de algunas letras, etc. Una multitud de 
tales ejemplos, no muy acertadamente denominados 
«chistes por similicadencia», se halla incluída en el par- 
lamento del capuchino, de la primera parte del Wallens- 
tein de Schiller. 

Esta clase de chistes modifica con especial frecuen- 
cia una de las vocales de la palabra: De un poeta ita- 
liano que a pesar de su republicanismo se vió obliga- 
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do a componer un poema en hexámetros alabando a 
un Emperador alemán, dice Hevessi (Almanacando, 
Reisen in ltalien, pág. 87): «Ya que no podía destronar 
a los Césares, prescindía de las cesuras. 
(Caesaren-Caesuren).» 

K. Fischer ha dedicado gran atención a esta clase 
de chistes, a la que separa definidamente de los «jue- 
gos de palabras» (pág. 78). «El retruécano es un mal 
juego de palabras, pues no juega con ellas como tales, 
sino únicamente como sonidos.» En cambio el juego 
de palabras «pasa desde el sonido de la palabra a la 
palabra misma». Mas, por otra parte, incluye chistes 
eomo los de «famillonario», Antigone (antfik? o nee), 
etcétera, entre los chistes por similicadencia, inclusión, 
a nuestro juicio, equivocada. También en el juego de 
palabras, son éstas, para nosotros, únicamente una 
imagen sonora a la que atribuímos éste o aquél senti- 
do. Tampoco aquí hacen los usos del lenguaje grandes 
diferencias, y si tratamos despectivamente al retruéca- 
no y con cierto respeto al juego de palabras, ello se 
funda en consideraciones muy alejadas de la técnica. 
Obsérvese la naturaleza de aquellos chistes que deno- 
minamos «retruécanos». Hay personas que poseen el 
don de contestar con un chiste de esta clase (en ale- 
mán «Kalauer») a toda frase que se les dirija. Uno de 
mis colegas, modesto hasta el exceso cuando se trata 
de los importantes resultados de su labor científica, 
acostumbra a” vanagloriarse de poseer esta cualidad. 
En una ocasión en la que su inagotable vena producía 
el asombro de una íntima reunión familiar, respondió a 
los aplausos que se le prodigaban: «Ja, ich liege hier 
auf der Ka-Lauer» (auf der Lauer liegen— 
estar en acecho, Kalauer-—retruécano); y luego, 
al pedirle que diera por terminada la prueba, repuso: 


E L C H 1 S 7 E 


a 


«Bueno, pero con la condición de que se me conceda 
ahora mismo el título de poeta ka-laureado.» Fácilmen- 
te advertimos que ambos retruécanos son excelentes 
chistes por condensación con formación de palabra 
mixta. (Estoy aquí en acecho (Lauer) para ha- 
cer retruécanos (Kalauer) sobre todo lo 
que ustedes dicen). 

De todos modos vemos ya, por estas discusiones 
sobre la delimitación entre el retruécano y el juego de 
palabras, que el primero no puede auxiliarnos mucho 
en la investigación de una nueva técnica del chiste. 
Cuando no hallamos en él el empleo en distintos sen- 
tidos de un mismo material, tropezamos en cambio 
eon el retorno de lo ya conocido, retorno que se nos 
muestra en la coincidencia de las dos palabras pues- 
tas al servicio del chiste. Así, -pues, el retruécano no 
es más que una subdivisión del grupo que culmina en 
el juego de palabras propiamente dicho. 


*k>* ox 


Existen, sin embargo, chistes cuya técnica carece 
realmente de toda conexión con la de los grupos exa- 
minados hasta ahora. 

Una conocida anécdota refiere que hallándose Heine 
una noche dialogando con el poeta Soulié, entró en el 
salón en que ambos escritores se hallaban, un cono- 
cido millonario, al que se solía comparar, y no sólo 
por su inmensa fortuna, con el fabuloso rey Midas. Un 
numeroso grupo de invitados rodeó en el acto con 
grandes muestras de obsequiosa admiración al recién 
legado: «Observe usted —dijo entonces Soulié a Hei- 
ne— cómo nuestro siglo diez y nueve adora al bece- 
rro de oro.» Y Heine, tras de contemplar la figura del 
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personaje, confirmó: «Si, ya veo, pero me 
parece que le quita usted años.» (K. 
Fischer, pág. 82). 

¿Cuál es la técnica de este excelente chiste? K. Fis- 
cher opina que se trata de un juego de palabras. La 
expresión «becerro de oro» puede referirse tanto al 
Mammon como al culto idolátrico. En el primer caso, 
lo principal es el oro; en el segundo, la imagen zoo- 
mórfica; también puede servir dicha expresión para 
designar en un sentido peyorativo a un individuo más 
rico en dinero que en inteligencia (pág. 82). Si reali- 
zamos la prueba y prescindimos de la expresión «be- 
cerro de oro», desaparece, en efecto, el chiste. Haga- 
mos decir a Soulié: «Mire usted cómo la gente rodea 
a ese imbécil, únicamente porque es rico», y no solo 
desaparecerá el chiste, sino también la posibilidad de 
la réplica de Heine. 

Pero reflexionemos y recordemos que no se trata de 
la comparación de Soulié, desde luego chistosa, sino 
de la réplica de Heine que aún lo es mucho más. Sien- 
do así, no tenemos el derecho de tocar a la expresión 
«becerro de oro», la cual debe permanecer intacta 
como un antecedente de la frase de Heine, y la reduc- 
ción tendrá que limitarse a esta última. Si hacemos 
desaparecer las palabras «pero me parece que le quita 
usted años», no podremos sustituirlas sino por la fra- 
se siguiente: «Eso ya no es un becerro, es todo un 
buey.» Por lo tanto, el chiste de Heine se basa en que 
su autor no toma la expresión «becerro de oro», me- 
taíóricamente, sino en un sentido personal y la refiere 
directamente al rico personaje. Aunque quizá este do- 
ble sentido estuviera ya en la intención de Soulié. 

Mas observamos ahora, que la reducción efectuada 
no destruye por completo el chiste de Heine, sino que 
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deja intacto lo esencial del mismo. En la nueva redac- 
ción la anécdota sería como sigue: Dice Soulié: «Vea 
usted como nuestro siglo diez y nueve adora al bece- 
rro de oro.» Y Heine responde: «¡Oh; eso ya no es un 
becerro; es todo un buey!» En esta interpretación re- 
ducida, continúa vivo el chiste. Y es, además, la única 
reducción posible. : 

Lástima que este bello ejemplo contenga tan compli- 
cadas condiciones técnicas que nos sea imposible, 
por ahora, extraer de él esclarecimiento alguno. De- 
bemos, pues, abandonarlo y buscar otro en el que sos- 
pechemos algún parentesco con los anteriormente 
analizados. ' 

Sea este nuevo chiste uno de los muchos que pin- 
tan el horror de los judíos de la Galicia austriaca, a la 
hidroterapia. Observaremos, de paso, que no exigi- 
mos de nuestros ejemplos, cartas de nobleza; no nos 
preocupa su procedencia y sí solamente su calidad 
como tales chistes, siéndonos suficiente para acoger- 
los el que cumplan su cometido de despertar nuestra 
hilaridad y sean dignos de nuestro interés teórico. Y 
tales chistes sobre los judíos llenan, mejor que otros 
ningunos,fambas condiciones. 

«Dos judíos se encuentran cerca de un estableci- 
miento de baños. ¿Has tomado un baño? 
—pregunta uno de ellos—. ¿Cóm o ?—responde el 
otro—. ¿Falta alguno?» 

Cuando un chiste nos hace reir no estamos en las 
mejores condiciones para investigar su técnica y se 
nos hace difícil llevar a cabo un penetrante análisis. 
En el ejemplo último lo primero que se nos ocurre es: 
«¡Qué equivocación más cómica!» ¿Pero cuál es. la 
técnica de este chiste? Ciertamente el empleo en doble 
sentido de la palabra «tomar». Para uno de los inter- 
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locutores ha perdido este verbo su primitiva significa- 
ción. En cambio, para el otro, la conserva plenamen- 
te. Nos hallamos, pues, ante un ejemplo de aquellos 
chistes en los que una misma palabra es tomada al- 
ternativamente con y sin su propio sentido (grupo ll, f.). 
Sustituyamos la expresión «tomado un baño» por su 
equivalente «bañado» y el chiste desaparecerá. La res- 
puesta resultaría ya inadecuada. Así, pues, el chiste se 
halla contenido en la expresión «tomado un baño». 

Todo esto es cierto, mas también aquí observamos 
que hemos efectuado la reducción en lugar indebido. 
El chiste no reside en la pregunta del primer judío, sino 
en la respuesta del interpelado: «¿Cómo?»:<¿Fal- 
ta alguno?» Y ésta réplica no puede ser despo- 
jada de su carácter chistoso por medio de ninguna 
ampliación o modificación que conserven su sentido. 
Sospechamos que en ella tiene más importancia el he- 
cho de no acudir siquiera a la imaginación del judío la 
idea de que pudiera haberse bañado, que la mala inte- 
ligencia de la palabra «tomar». Pero tampoco aquí ve- 
mos claro. Busquemos un tercer ejemplo. 

Será éste, otro chiste de protagonistas judíos, pero 
que contiene un nódulo general humano. Ciertamen- 
te también este ejemplo presenta complicaciones, mas 
por fortuna distintas de las que hasta ahora nos han 
impedido ver con claridad. 

«Un individuo arruinado había conseguido que un 
amigo suyo, persona acomodada, le prestara veinti- 
cinco florines, compadecido por la pintura que de su 
situación le había hecho, recargándola con los más ne- 
gros tonos. En el mismo día le encuentra su favorece- 
dor sentado en un restaurant ante un apetitoso plato de 
salmón con mayonesa y le reprocha, sorprendido, su 
prodigalidad: «¿Cómo? ¿Me pide usted un préstamo 
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para aliviarsu angustiosa situación y le veo ahora co- 
miendo salmón con mayonesa? ¿Para eso necesitaba 
usted mi dinero?» —«No acierto a comprenderle—res- 
ponde el inculpado—. Cuando no tengo dinero no 
puedo comer salmón con mayonesa; ahora que 
tengo dinero resulta que no debo comer salmón 
con mayonesa. ¿Entonces cuándo diablos 
voyacomer salmón con mayonesa?» 

Por fin aquí falta la más mínima huella de doble sen- 
tido. El retorno de las palabras «salmón con mayone- 
sa» no puede constituir la técnica de este chiste, pues 
no se trata de un empleo repetido del mismo material, 
sino que es una verdadera repetición de lo idéntico, 
obligada por el contenido. Ante esta anécdota perma- 
necemos un fanto perplejos y estamos quizá tentados 
de hallar una salida negándole, a pesar de habernos 
hecho reir, el carácter del chiste. 

¿Qué pudiéramos observar de interesante en la res- 
puesta del arruinado «gourmet»? En primer lugar la 
estricta lógica de su respuesta. Mas esta lógica es tan 
sólo aparente y se desvanece en cuanto reflexionamos 
un poco. El interpelado se defiende contra la acusación 
de haber invertido el dinero prestado en una golosina, 
y pregunta, con aparente fundamento, cuándo va 
a gozar de su plato favorito. Mas no es esta la res- 
puesta adecuada; su favorecedor no le reprocha el ha- 
ber satisfecho su capricho en el mismo día de haber 
pedido y obtenido el préstamo, sino que le advierte que 
dada su situación económica, carece en abso- 
luto del derecho a pensar en tales lujos. Este único 
sentido posible del reproche, es echado a un lado por 
el alegre vividor, el cual responde, como si hubie- 
ra comprendido mal, a otra cosa totalmente distinta. 

¿Se hallará, pues, la técnica de este chiste, precisa- 
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mente en tal desviación de la respuesta, del sentido 
del reproche? Una tal variación del punto de apoyo o 
desplazamiento del acento psíquico podría entonces 
también demostrarse en los dos ejemplos anteriores, 
de reconocido parentesco con este último. 

En efecto, tal demostración resulta ya facilísima y 
nos descubre por completo la técnica de todos estos 
ejemplos. Soulié llama la atención a Heine sobre el 
hecho de que la sociedad ochocentfista adora todavía 
al becerro de oro, como primitivamente los judíos en 
el desierto. La respuesta adecuada de Heine hubiera 
sido algo como: «Sí; la humana naturaleza es siempre 
igual; nada ha modificado en ella el transcurso de los 
siglos.» Pero Heine se desvía del pensamiento verda- 
dero y no responde a él, sino que se sirve del doble 
sentido posible de la expresión «becerro de oro» para 
torcer por un camino- lateral; se ápodera de uno de los 
elementos de dicha expresión, la palabra «becerro» y 
confesta, como si sobre tal concepto recayera el acen- 
to en la frase de Soulié: «Oh, ese ya no es un bece- 
rro, etc.» (1). 

Aún más visible se nos muestra la desviación en el 
chistg del baño. Podemos representarla gráficamente: 

Pregunta el primero: ¿Has tomado un baño? El 
acento recae sobre el elemento baño. 

El segundo responde como si la pregunta hubiera 
sido: ¿Has tomado un baño? 

La expresión «tomado un baño» hace posible este 
desplazamiento del acento. Si en lugar de ella se dije- 
se: «¿Te has bañado?» todo desplazamiento resultaría 


(1) La respuesta de Heine es una combinación de dos di- 
ferentes técnicas: desviación y alusión, pues no dice directa- 
mente: «Es un huey.» 
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imposible. La respuesta, despojada de todo carácter 
chistoso, sería entonces: «¿Qué si me he bañado? No 
sé lo que es eso.» La técnica del chiste reside exclusi- 
vamente en el desplazamiento del acento desde «baño» 
a «tomado» (1). 

Volvamos al ejemplo del «salmón con mayonesa», 
como al de más pura calidad. Su novedad ocupará 
nuestra atención en varias direcciones diferentes. Ante 
iodo demos un nombre a la técnica que acabamos de 
descubrir. A mi juicio el que mejor le cuadra es el de 
desplazamiento, pues lo esencial en ella es la 
desviación del proceso mental, el desplazamiento del 
acento psíquico sobre un tema distinto del iniciado. 
Establecida esta calificación comenzaremos a investi- 
gar en qué relación se halla la técnica de desplazamien- 
to con la expresión verbal del chiste. Nuestro ejemplo: 
(salmón con mayonesa) nos deja reconocer que el chis- 
te por desplazamiento es en alto grado independiente: 
de la expresión verbal. No depende de las palabras, sino 
del proceso mental y, de este modo, resulta infructuosa 
toda sustitución que dejando a salvo el sentido, intente- 
mos en las palabras. La reducción sólo se hace posible 
alterando el sentido y haciendo que el desaprensivo 
«gourmet» conteste directamente al reproche en lugar 
de buscar, con el chiste, una evasiva. La forma redu- 


(1) La palabra «tomar» resulta, a consecuencia de sus múlti- 
ples posibilidades de empleo, muy apropiada para la elaboración 
de chistes, entre los cuales, comunicaremos aquí un ejemplo 
puro que contrasta con el chiste por desplazamiento arriba ana- 
lizado: «Un conocido banquero, del que se sabe que realiza 
arriesgadas operaciones de Bolsa, pasea con un amigo por una 
calle céntrica. Llegados ante un café, se detiene el banquero y 
propone: «Vamos a entrar y tomar algo.» El amigo le sujeta 
y arguye: «¡Por Dios, señor consejero! ¿No vé usted que hay 
gente?» | 
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cida sería: «No puedo negarme el capricho de comer 
aquello que me gusta, y me tiene sin cuidado la pro- 
cedencia del dinero que ello me cuesta. Ahí tiene usted 
por qué me encuentra saboreando un plato de salmón 
con mayonesa dos horas después de haber pedido 
un préstamo.» Mas esto no sería chistoso, sino cínico. 

Será harto instructivo comparar este chiste com 
otro muy semejante: 

Un individuo entregado a la bebida, gana su vida 
dando lecciones en una pequeña ciudad. Mas poco a 
poco va siendo conocido el vicio que le domina y dis- 
minuyendo el número de sus alumnos. Compadecido 
de él, comienza un amigo a sermonearle: «Podría us- 
ted ser el profesor más solicitado de toda la ciudad, 
tan solo con abandonar la bebida. ¿Por qué no hacer- 
lo así?» —«¿Y eso es todo lo que a usted se le ocu- 
rre?»— responde indignado el bebedor—. ¡Conque 
si doy lecciones es para poder beber y voy a dejar de 
beber para tener lecciones!» 

También este chiste presenta aquella apariencia de 
lógica que nos extrañó en el del «salmón con ma- 
yonesa», pero ya no es.un chiste por desplazamiento. 
La respuesta es directa. El cinismo que dicha aparien- 
cia encubre, es confesado aquí abiertamente: «Para mí 
lo principal es beber.» La técnica de este chiste es real- 
mente harto pobre y no explica el efecto del mismo. 
Reside exclusivamente en una variación del orden de 
un mismo material, o más precisamente, en la inver- 
sión de las relaciones de medio a fin entre el beber y 
el dar lecciones o ser encargado de ellas. En cuanto 
se deja de acentuar este factor en la reducción, des- 
aparece el chiste. Veámoslo: «¿Qué tontería es esa? 
Para mí lo principal es la bebida y no las lecciones. 
Estas no las considero sino como un medio para po- 
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der seguir bebiendo.» Así, pues, el chiste reside real- 
mente en la expresión verbal. 

En el chiste del baño es innegable la dependencia 
del chiste de la expresión verbal, (¿Has tomado un 
baño?) y la modificación de la misma trae consigo la 
desaparición de aquél. La técnica es aquí un tanto 
complicada, consistiendo en una unión del doble sen- 
tido (subgrupo f.) con el desplazamiento. La expre- 
sión verbal de la pregunta permite un doble sentido y 
el chiste queda constituído por el hecho de que la res- 
puesta no se liga al sentido que a la pregunta se ha 
dado, sino a su sentido accesorio. Podemos, por lo 
tanto, hallar una reducción que deje subsistir el doble 
sentido en la expresión y, sin embargo, haga desapa- 
recer el chiste, o sea una reducción que se limite a des- 
truir los efectos del desplazamiento. 

«¿Has tomado un baño?»— «¿Qué dices que si he 
tomado? ¿Un baño? ¿Qué es eso?»— En esta forma 
no hay chiste alguno y sí sólo una maligna o burlona 
exageración. 

Un idéntico papel desempeña el doble sentido en el 
chiste de Heine sobre el «becerro de oro», facilitando 
la desviación de la respuesta, del proceso mental ini- 
ciado, desviación que en el chiste del «salmón con ma- 
yonesa» tiene lugar sin necesidad de un fal apoyo en 
la expresión verbal. Reducidas, la frase de Soulié y la 
respuesta de Heine, dirían, aproximadamente, así: «La 
forma en que los invitados rodean a ese hombre, fan 
sólo por su opulencia, recuerda la adoración del bece- 
rro de oro.» Y Heine: «No es lo más indignante que ese 
hombre se vea tan obsequiado por su riqueza, sino que 
ésta haga olvidar o perdonar su imbecilidad». De este 
modo, quedando intacto el doble sentido, desaparece 
el chiste por desplazamienío. 
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Al llegar a este punto, debemos prepararnos contra 
la objeción, que no dejará de hacérsenos, de que to- 
das estas sutiles distinciones intentan separar algo que 
debe constituir un todo coherente. ¿Acaso no da todo 
doble sentido ocasión a un desplazamiento, a una des- 
viación del proceso mental desde un sentido a otros 
diferente? Y entonces, ¿cómo hacer del «doble senti- 
do» y del «desplazamiento» los representantes de dos 
técnicas del chiste, completamente diferentes? Desde 
luego subsiste la consignada relación entre doble sen- 
tido y desplazamiento, pero es en absoluto indepen- 
diente de nuestra diferenciación de las técnicas del 
chiste. En el doble sentido, no contiene el chiste más 
que una palabra susceptible de una múltiple interpre- 
tación que permite al oyente hallar el paso de un pen- 
samiento a otro, paso que —siempre un tanto forzada- 
mente— puede hacerse equivaler a un desplazamiento. 
Mas, en el chiste por desplazamiento, contiene el chiste 
mismo un proceso mental en el que aquél se ha llevado 
a cabo. El desplazamiento pertenece aquí a la labor 
que ha formado el chiste, no a aquella otra necesaria 
para su inteligencia. Si esta distinción no nos aclarara 
suficientemente la materia, tendremos en los experi- 
mentos de reducción un medio inagotable de presen- 
tarla con toda precisión ante nuestros ojos. Sin em- 
bargo, no queremos negar a la objeción expuesta un 
cierto valor, pues nos hace observar que no debemos 
confundir los procesos psíquicos que tienen lugar 
en la formación del chiste (elaboración del chiste) 
con aquellos otros que se verifican a su recepción 
(labor de comprensión). Sólo los primeros son, por 
ahora, objeto de nuestro interés investigador (1). 


(1) Quizá no sobre aquí un mayor esclarecimiento de esta 
cuestión: El desplazamiento tiene siempre lugar entre una ora- 
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De los segundos trataremos en capítulos posteriores. 

Los chistes por desplazamiento son muy poco co- 
rrientes. El que a continuación exponemos es un ejem- 
plo puro de esta técnica al que falta también aquella 
apariencia de lógica que tanto nos sorprendió hallar en 
otros anteriores: 

Un chalán pondera las excelencias de un caballo a 
su presunto comprador. «Se monta usted en este ca- 
ballo a las cuatro de la mañana y a las seis y media 
está usted en Presburgo»—. «¿Y qué hago yo en Pres- 
burgo a las seis y media de la mañana?» 

El desplazamiento es aquí patentísimo. El chalán 
cita la temprana hora de llegada a Presburgo con-la 
sóla intención de demostrar con un dato concreto las 
orandes cualidades de su caballo. En cambio el com- 
prador echa a un lado esta cuestión, que ni siquiera se 
toma el trabajo de poner en duda, y atiende tan sólo a 
las indicaciones de tiempo dadas por el chalán en el 
ejemplo que éste ha escogido como prueba. La reduc- 
ción de este chiste resulta sencillísima. 

Más dificultades nos ofrece otro ejemplo, de técnica 
nada transparente, pero que el análisis nos descubre 
al fin como un caso de doble sentido con despla- 
zamiento. El protagonista de este ejemplo es uno de 
aquellos judíos que tienen por oficio concertar los 
matrimonios entre los de su raza,'institución que ha 
dado lugar a infinidad de chistes que nos propor- 


ción y la respuesta que continúa el proceso mental en una direc- 
ción distinta de la iniciada en la primera. La justificación de se- 
parar el doble sentido del desplazamiento aparece claramente en 
aquellos ejemplos en que ambas técnicas se muestran combina- 
das, o sea, donde la expresión verbal de la oración permite un 
doble sentido que no se hallaba en la intención del orador, pero 
que indica a la respuesta el camino del desplazamiento. 
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cionan un rico material para nuestra investigación. 

El agente matrimonial ha asegurado al novio que el 
padre de su futura no vivía ya. Después de los espon- 
sales, averigua el prometido que su suegro vive, pero 
gue se halla en la cárcel cumpliendo condena, y repro- 
eha el engaño al intermediario. —«No; no te he en- 
gañado— responde éste —.¿ Acaso es eso vivir?» 

El doble sentido reside en la palabra vivir, y el 
desplazamiento consiste en que el intermediario pasa 
del sentido corriente de la palabra, o sea la antítesis de 
«morir», al sentido que la palabra vivir toma en la fra- 
se: «Eso no es vivir.» De este modo declara que sus 
anteriores manifestaciones escondían un doble sentido, 
aunque fal múltiple significación no pudiese sos- 
pecharse fácilmente. Hasta este punto, la técnica sería 
análoga a la de los chistes del «baño» y del «becerro 
de oro»; pero existe, en este ejemplo, otro factor, 
muy digno de ser tomado en consideración y que per- 
turba por suimportunidad la comprensión de esta técni- 
ca. Pudiéramos decir que es éste un chiste «caracteri- 
zante», pues se esfuerza en ilustrar con un ejemplo, 
aquella mezcla de mentirosa habilidad y pronto inge- 
nio que| caracteriza a tales judíos casamenteros. Más. 
adelante veremos que esto es tan sólo la fachada del 
chiste, su aspecto exterior, y que su sentido, esto es, su 
intención, resulta por completo diferente. También apla- 
zaremos por ahora el experimento de reducción (1). 

Después de estos ejemplos, complicados y difíciles. 
de analizar, nos descansará conocer un caso puro y 
transparente de chiste por desplazamienío. «Un sablis- 
ta acude a un opulento barón en demanda de auxilio. 
pecuniario para pasar una temporada en Ostende,, 


(1) Véase el capítulo Il. 
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pues el médico le ha recomendado los baños de mar. 
«Está bien—le responde el barón—. Pero por qué 
tiene usted que ir a Ostende, el más caro de los bal- 
nearios?» —«Señor barón—replica el sablista—. Sien- 
do en bien de mí salud, no miro el dinero». Ciertamen- 
te es este un acertado punto de vista, pero no preci- 
samente para el peticionario. Su respuesta sería justa 
en labios de un individuo acomodado. El sablista se 
eonduce como si fuera su propio dinero el que sacrifi- 
eara en beneficio de su salud y como si salud y dinero 
se refirieran a la misma persona. 


F*xk 


Volvamos ahora al instructivo ejemplo del «salmón . 
econ mayonesa». Una de sus facetas ofrecía a nuestra 
vista un proceso lógico que el análisis demostró estar 
destinado a encubrir un error intelectual, constituído en 
este caso, por un desplazamiento del proceso mental. 
Este hecho nos recuerda, por contraste, otros chistes 
que presentan abiertamente algo desatinado: un con- 
trasentido o una simpleza. Veamos cuál es la técnica 
de estos últimos. 

Expondremos desde luego el mejor y más puro 
ejemplo de todo este grupo. Trátase nuevamente de un 
chiste sobre los judíos. 

Salomón ha entrado en quintas y ha sido destinado 
a servir en la Artillería. Es un muchacho inteligente, 
pero algo indisciplinado y poco amante del servicio. 
Uno de sus jefes, que le profesa cierta simpatía, le 
llama aparte y le aconseja: «Salomón, tú no aprove- 
chas para esta vida. Cómprate un cañón y 
hazte independiente.» 

El risible consejo es un franco contrasentido. No hay 
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cañones a la venta para todo aquel que quiera adqui- 
rirlos y, además, uno sólo no constituye fuerza bastan- 
te para hacerse independiente o, como 
diríamos en términos comerciales, «establecer- 
se por cuenta propia». Sin embargo no po- 
demos dudar ni por un momento de que este consejo 
es algo más que una necedad, es una necedad chis- 
tosa, un excelente chiste. ¿Qué es, por lo tanto, lo que 
convierte la necedad en chiste? 

No necesitaremos reflexionar largo tiempo. De las 
especulaciones de diversos autores sobre esta materia, 
que hemos expuesto en nuestra introducción, podemos 
adivinar que en tal necedad chistosa se esconde un sen- 
tido y que este sentido en lo desatfinado es lo que con- 
vierte a la necedad en chiste. Tal sentido es fácil de 
- hallar en nuestro ejemplo. El oficial que da a Salomón 
el desafinado consejo, se hace el tonto únicamente para 
demostrar a Salomón lo estúpido de su propia conduc- 
ta. Imita a Salomón, como queriendo decirle: «Ahora 
te voy a dar un consejo tan estúpido como tú.» Se 
apodera de la estupidez del judío y trata de mostrárse- 
la a sus propios ojos haciéndola servir de fundamento 
a una propuesta que tiene que corresponder a los de- 
seos del mismo, pues si poseyera un cañón pro- 
pio e hiciera la guerra por su propia cuenta, ¡cuánto 
brillarían entonces su inteligencia y su ambición! ¡Y 
cómo cuidaría de su cañón, teniéndolo siempre en buen 
estado y estudiando a fondo su mecanismo, para re- 
sistir la concurrencia de los demás poseedores del 
mismo artículo! 

Interrumpiremos aquí el análisis de este ejemplo para 
demostrar en otro, más corto y sencillo, pero también 
menos agudo, el mismo sentido en el desatino. 

«Nonacernuncaseríalomejor para 
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los mortales humanos.»  —<«En efecto— 
comentan los sabios del «Fliegende Blaetter» (1)—; 
pero es cosa que de cada cien mil 
hombres apenas si sucede a uno.» 

El moderno comentario al viejo aforismo es un claro 
desatino al que el prudente «apenas» presta un aire 
todavía más estúpido. Pero aparece ligado, como una 
limitación indiscutiblemente justa, a la primera frase y 
nos hace ver que la sabia sentencia que aceptamos con 
respeto no está tampoco muy lejos del desatino. Quien 
no ha nacido, no es un ser humano, y para él no hay 
nada bueno ni mejor. El desatino del chiste sirve aquí, 
por lo tanto, para descubrir y presentar otro desatino, 
lo mismo que en el ejemplo del cañón. 

Podemos aún citar otro ejemplo de este género, que 
por su confenido y por la amplia exposición de que 
precisa, apenas sería digno de figurar en estas pági- 
nas, pero, en cambio, tiene la ventaja de presentar con 
especial claridad el empleo de un desatino en el chiste 
para conseguir la revelación de otro semejante: 

«Un individuo confía a su hija, en vísperas de un lar- 
go viaje, a uno de sus amigos, rogándole vele por su 
virtud durante su ausencia. Meses después torna de su 
viaje y halla a su hija en cinta. Naturalmente, colma de 
reproches al amigo, el cual no acierta a comprender 
cómo ha podido suceder aquello. «¿Dónde dormía mi 
hija?» —pregunta, por último, el indignado padre—. 
«En la alcoba de mi hijo.» —«¿Pero cómo pones a 
los dos en una misma alcoba después de haberte yo 
encargado principalmente que velases por la virtud de 
mi hija?»— «Es que puse dos camas y, separándolas, 
un biombo.» —«Bueno; ¿y si tu hijo ha dado la vuelta 


(1) Semanario humorístico alemán. 
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al biombo?»— «Síi—responde el celoso guardador, 
después de reflexionar-un rato—; tienes razón. Así, 
sí ha podido ser.» 

Este chiste, poco o nada brillante, tiene para nos- 
otros el mérito de ser fácilmente reducible. Su reduc- 
ción sería la siguiente: «No tienes derecho alguno a 
reprocharme nada. ¿No es una estupidez dejar 
a tu hija en una casa en la que necesariamente había 
de estar en constante contacto con un muchacho? 
¡Creerás que es muy fácil para un extraño, velar en 
estas condiciones por la virtud de una joven!» La 
aparente simpleza del amigo no es aquí, por lo tanto, 
más que el reflejo de la candidez del padre. Por medio 
de la reducción hemos hecho desaparecer del chiste 
toda simpleza y con ella el chiste mismo. Del elemen- 
to «simpleza» no hemos podido, sin embargo, prescin- 
dir, pues ha hallado otro lugar en la reducción efec- 
tuada. 

Intentemos ahora reducir el chiste del cañón. El 
oficial quería decir: «Salomón, sé que eres un infeli- 
gente comerciante. Pero, créeme, es una gran 
simpleza no comprender que el servicio militar es 
algo muy diferente de la vida comercial, en la que 
cada uno trabaja para sí y contra los demás. En el 
servicio hay que subordinarse y actuar como parte de 
un conjunto.» 

La técnica de los chistes por desatino que hemos exa- 
minado hasta ahora, consiste, por lo tanto, realmente, 
en la introducción de algo simple o desatinado, cuyo 
sentido es la revelación de otro desatino o simpleza. 

¿Tendrá, entonces, siempre, el empleo del desatino 
en la técnica del chiste, esta misma significación? 


He aquí otro ejemplo que resuelve la cuestión afir- 
matfivamente: 
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Foción, calurosamente aplaudido al finalizar un dis- 
curso, se volvió hacia sus amigos y les preguntó: 
«¿He dicho acaso alguna tontería?» 

Esta pregunta parece al principio falta de todo sen- 
tido. Pero no tardamos en comprenderla. Foción quie- 
re decir: «¿Qué he dicho que haya podido gustar de 
tal manera a este estúpido pueblo? El éxito de mi dis- 
curso debiera avergonzarme. Aquello que ha gustado 
a los tontos no debe de ser cosa muy cuerda.» 

Otros ejemplos podrán mostrarnos, a su vez, que el 
contrasentido es empleado muchas veces en la técnica 
del chiste, sin que su fin sea la revelación de otro di- 
ferente desatino. 

Un conocido catedrático de Universidad, que acos- 
tumbra a sazonar con numerosos chistes su poco 
amena disciplina, es felicitado por el nacimiento de un 
nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en 
edad harto avanzada. «Gracias, gracias—responde el 
felicitado—. Ya ve usted de qué maravillas es capaz la 
mano del hombre.» —Esta respuesta nos parece total- 
mente desprovista de sentido y fuera de lugar. Los ni- 
ños suele decirse que son una divina bendición, en opo- 
sición, precisamente, a las obras de la mano del hom- 
bre. Mas no tardamos en comprender que la extraña 
frase tiene un sentido, y por cierto, marcadamente obs- 
ceno. No es que el feliz padre se haga el tonto para 
revelar la simpleza de otra cosa o persona. Su res- 
puesta, aparentemente desatinada, nos produce un 
efecto de sorpresa o como dicen los investigadores que 
anteriormente han tratado estas materias, de descon- 
cierto. Ya hemos visto anteriormente que dichos auto- 
res derivan todo el efecto de estos chistes de la transi- 
ción de «desconcierto y esclarecimiento». Más tarde 
trataremos de formar un juicio sobre este punto, con- 
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tentándonos por añora con hacer resaliar que la técni- 
ca de este chiste consiste en la introducción de dicho 
elemento desconcertante y desatinado. 

Entre esta clase de chistes ocupa un lugar especia- 
lísimo uno debido a Lichtenberg. 

Se maravilla este escritor de que los gatos pre- 
senten dos agujeros en la piel, precisamente en el 
sitio en que tienen los ojos. Maravillarse de algo 
naturalísimo es ciertamente una simpleza. Nos re- 
cuerda este chiste una exclamación que Michelet in- 
cluye con absoluta seriedad en su libro sobre la mu- 
jer, y que si mi memoria no me engaña, es poco más 
o menos, como sigue: «¡Cuán excelentemente se halla 
dispuesto por la Naturaleza que el niño encuentre en 
cuanto llega al mundo, una madre pronta a encar- 
garse de su cuidado!» La frase de Michelet es, en 
realidad, una simpleza, pero la de Lichtenberg es un 
chiste que utiliza la simpleza para la consecución de 
un determinado fin, tras del cual se esconde algo. ¿El 
qué? No podemos aún ni siquiera indicarlo. 
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Hemos visto, en dos grupos de ejemplos, que la 
elaboración del chiste se sirve de desviaciones del 
pensamiento normal, el desplazamiento y el contra- 
sentido, como ¡medio técnico para elaborar la expre- 
sión chistosa. Estará, pues, justificada la esperanza 


- de que también otros errores intelectuales puedan ha- 


llar igual empleo. Realmente, podemos exponer algu- 
nos ejemplos de este género. 

Un señor entra en una pastelería y pide en el mos- 
trador una tarta, pero la devuelve en seguida pidiendo, 
en cambio, una copa de licor. Después de beberla se 


pas pa 


E L = 0 A I S T E 


aleja sin pagar. El dueño de la tienda le llama la aten- 
ción. «¿Qué desea usted?»—pregunta el parroquia- 
no—. «Se olvida usted de pagar la copa de licor que 
ha tomado.» —«Ha sido a cambio del pastel.»— «Sí, 
pero es que el pastel tampoco lo había usted pagado.» 
—«¡Claro; como que no me lo he comido!» 

También esta historieta tiene su apariencia de lógica, 
apariencia que reconocemos como una fachada desti- 
nada a encubrir un error intelectual. Este reside en el 
hecho de que el astuto parroguiano establece una re- 
lación inexistente entre la devolución del pastel y su 
cambio. por una copa de licor. La cuestión se divide 
realmente en dos sucesos que para el vendedor son 
independientes uno de otro y sólo para la intención del 
parroquiano se hallan en una relación de cambio. El 
desaprensivo sujeto ha tomado el pastel y luego lo ha 
devuelto, quedando al hacerlo así libre de toda deuda. 
Pero luego ha bebido una copa de licor, y ésta es la 
que tiene que pagar. Podemos decir que el parroquiano 
emplea la relación «en cambio» en un doble sentido, 
o mejor dicho, que constituye, por medio de un doble 
sentido, una relación que objetivamente no existe (1). 

Creemos llegado aquí el momento de hacer una im- 
portante confesión. Dedicamos nuestra labor a inves- 
tigar en diferentes ejemplos la técnica del chiste y de- 


(1) Una análoga técnica de contrasentido surge cuando el 
chiste quiere hacer subsistir una conexión que parece destruída 
por las condiciones especiales de su contenido. Así habla Lich- 
tenberg de un cuchillo sin hoja al que faltaba 
el mango. Muy semejante es otro chiste que J. Falke relata 
en una de sus obras: «¿Es éste el lugar en que el duque de We- 
llington pronunció fales y cuales palabras?» —<Sí; éste es 
el lugar, pero esas palabras no las pronun- 
ció jamás el duque.» 
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biéramos, por lo tanto, estar seguros de que los ejem- 
plos por nosotros reunidos, son realmente chistes. 
Mas sucede que en algunos casos dudamos si el ejem- 
plo escogido merece ser considerado como tal, y ade- 
más, no podemos disponer de un criterio fijo para 
resolver nuestras vacilaciones, hasta tanto que nues- 
tra investigación nos lo proporcione. Tampoco pode- 
mos confiarnos a los usos y costumbres del lenguaje, 
los cuales necesitan así mismo de una prueba que los 
justifique. De este modo, nuestra decisión no puede apo- 
yarse más que en una cierta «sensación», que podemos 
interpretar suponiendo que en nuestro juicio se verifi- 
ca la decisión según criterios determinados no acce- 
sibles a nuestro conocimiento. Mas esta «sensación» 
no puede alegarse como tundamento suficiente. Así, 
ante el último ejemplo citado, dudamos si exponerlo 
como chiste. como un chiste sofístico, o simplemente 
como un sofisma. No sabemos todavía en qué reside 
el carácter de chiste. 

En cambio, el ejemplo siguiente, que descubre el 
error intelectual que pudiéramos llamar complemen- 
tario, es innegablemente un chiste. Trátase nuevamen- 
te de una historieta sobre los intermediarios matrimo- 
niales judíos. 

«El agente matrimonial defiende a la muchacha por él 
propuesta, contra los defectos que en ella en cuentra el 
presunto marido: «Su madre—dice éste—es estúpida y 
perversa.»—«¿ Y eso qué le importa? ¿Se va usted a 
casar con la madre o con la hija?»—«Bueno; pero es 
que la hija no es joven ni bonita.»—«Mejor; así no hay 
peligro de que le engañe.» —<«Además no tiene dinero.» 
—«¿ Y quién habla aquí de eso? Usted no quiere dinero; 
lo que quiere es una buena mujer.»—<¡Pero si es joro- 
bada!»—«¡Hombre; algún defecto había de tener!» 
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Trátase, pues, realmente de una mujer vieja, fea, 
pobre, contrahecha y con una madre harto peligrosa 
como suegra, condiciones poco recomendables, cier- 
tamente, para casarse con ella. El intermediario se las 
arregla para oponer a cada defecto el punto de vista 
desde el cual resulta el mismo perdonable, y cuando 
llega a hablarse de la joroba, defecto inexcusable, lo 
trata como si fuese el único y constituyese aquella falta 
que hay que disculpar en toda persona. Muéstrase de 
nuevo aquí aquella apariencia de lógica que caracteriza 
al sofisma y tiene por objeto encubrir el error intelec- 
tual. La muchacha presenta múltiples defectos: varios 
que pudieran disculparse y uno imperdonable. La boda 
es, por lo tanto, imposible. El agente obra como si 
cada uno de los inconvenientes quedase salvado por 
su razonamiento, mientras que, en realidad, lo que su- 
cede es que cada uno de ellos deja un resto de descrédi- 
to que se suma al siguiente. Se empeña en ver aislada- 
mente cada factor y se niega a reunirlos en una suma. 

Análoga omisión constituye el nódulo de otro sofis- 
ma, muy celebrado, pero al que no creemos justificado 
calificar de chiste. | 

B. ha prestado a A. un caldero de cobre. Al serle de- 
vuelto advierte que presenta un gran agujero en el fon- 
do y reclama una indemnización. A. se defiende, 
diciendo: «PrimeramenteB.no me ha pres- 
tado ningún caldero; en segundo lu- 
gar el caldero estaba ya agujereado 
y, por último, yo he devuelto a B. el 
calderocompletamente intacto.» Cada 
uno de estos argumentos es válido por sí sólo, pero 
excluye a los otros dos. A. trata aisladamente algo 
que tiene que ser considerado en conjunto, actuando 
así del mismo modo que el agente matrimonial con los 
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defectos de la novia. Podríamos decir, así mismo, 
que A. constituye una suma allí donde únicamente es 
posible una alternativa. 

En la siguiente historieta encontramos de nuevo un 
sofisma. 

«Nuestro ya conocido intermediario judío, defiende 
a su elegida contra los reproches que fundándose en 
la marcada cojera que la misma padece, le hace 
el presunto novio: «No tiene usted razón—le dice—, 
Supongamos que se casa usted con una mujer que ten- 
ga todos sus miembros bien sanos y derechos. ¿Qué 
sale usted ganando con ello? Cualquier día se cae, se 
rompe una pierna y queda coja para toda su vida. En- 
tonces tiene usted que soportar el disgusto, la enfer- 
medad, la cojera y, para acabarlo de arreglar ¡la cuen- 
ta del médico! En cambio, casándose con la muchacha 
que le propongo, se librará de todo eso, pues se en- 
cuentra usted ya ante un hecho consumado.» 

La apariencia de lógica es ciertamente, en este caso, 
harto fugitiva. Nadie prefiere una desgracia ya «con- 
sumada» a otra tan sólo posible. El error contenido en 
el proceso intelectual será más fácilmente demostrable 
en este otro ejemplo: 

El gran rabino de Cracovia se halla orando con sus 
discípulos en la sinagoga. De pronto exhala un dolo- 
roso grito. Los fieles le rodean asustados. «En este 
momento—les dice—acaba de fallecer el gran rabino 
de Lemberg.» La triste noticia cunde inmediatamente 
por la ciudad y todos los judíos visten luto. Mas al día 
siguiente se averigua que el gran rabino de Lemberg 
sigue bueno y sano, no habiéndole sucedido el menor 
accidente en el momento en que su colega de Cracovia 
sentía telepáticamente su muerte. Un forastero aprove- 
cha la ocasión para burlarse de los judíos y dice a uno 
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de ellos: «¡Vaya una plancha la de vuestro gran rabino! 
Ver morir a su colega de Lemberg, anunciar su visión 
atodo el mundo y resultar luego que todo era falso.» 
«De todos modos—responde el judío—, no me negará 
usted que eso de ver desde aquí lo que 
sucedeen Lemberg esuna cosa mara- 
villosa.» 

Muéstrase aquí abiertamente el error intelectual co- 
mún a los dos ejemplos últimos. El valor de la repre- 
sentación imaginativa es considerado superior al de la 
realidad, la posibilidad se iguala casi a la verdad. La 
visión a distancia, desde Cracovia a Lemberg, habría 
sido realmente un maravilloso fenómeno telepático si 
sus resultados hubieran sido ciertos, pero esto último 
es lo de menos para el ferviente discípulo del gran. 
rabino. Cabe siempre la posibilidad de que el rabino 
de Lemberg hubiese muerto en el momento en que el 
de Cracovia lo anunció. Pensando de este modo, des- 
plaza el discípulo el acento psíquico, desde la condi- 
ción necesária para que la visión de su maestro fuese 
digna de admiración, a la incondicional admiración 
de la misma. «In magnis rebus voluisse sat est», sería 
la perfecta definición de un tal punto de vista. Así 
como en este ejemplo se desprecia la realidad en 
favor de la posibilidad, así supone, en el que le pre- 
cede, el agente matrimonial, que el novio ha de dar la 
máxima importancia a la posibilidad de que su mujer 
encoje a causa de un accidente, quedando de este 
modo relegada a último término la cuestión de que la 
novia sea ya coja. 

A este grupo de errores intelectuales sofísticos 
se agrega otro, muy interesante, en el que el error 
intelectual puede calificarse de «automático». 
Quizá por un capricho del azar, todos los ejemplos que 
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de esta clase exponemos a continuación pertenecen, de 
nuevo, al grupo de historietas matrimoniales judías. 

«Un agente matrimonial se ha hecho acompañar, 
para convencer al presunto novio, de un auxiliar que 
robustezca y confirme sus afirmaciones. «La mucha- 
cha—empieza el primero—es alta como un pino.»— 
«Como un pino» —repite el complaciente eco —.«Y 
tiene unos ojos divinos.»—«¡Pero qué ojos!»—, co- 
menta el auxiliar—. «Además posee una educación 
excelente.» —«¡Excelentísimal» —pondera el eco—. 
«Ahora le confesaré—prosigue el intermediario—que 
tiene un pequeño defecto. Es algo cargada de espal- 
das.»— «Algo cargada de espaldas?—prorrumpe el 
eco, entusiasmado—; lo que fiene es una 
joroba estupenda.» 

Los demás ejemplos son totalmente análogos, aun- 
que más significativos: 

«El intermediario presenta a su cliente la muchacha 
que le ha escogido para novia. Desagradablemente 
impresionado, llama el joven aparte a su acompañante 
y le llena de reproches: «¿Para qué me ha traído 
usted aquí? Es fea, vieja, bizca, desdentada y...» — 
«Puede usted hablar alto—interrumpe el agente—; 
también es sorda.» 

«El novio hace su primera visita a casa de la elegi- 
da y mientras espera en la sala le llama el intermedia- 
rio la atención sobre una vitrina llena de espléndidos 
objetos de plata. «Ya vé usted como es gente de dine- 
ro»—le dice». «¿Pero, no pudiera ser—pregunta el des- 
confiado joven— que todas estas cosas las hubiesen 
pedido prestadas para hacerme creer que son ricos?» 
—«¡Cál— deniega el agente—. ¡Cualquiera les 
presta a estos nada!» 

En todos estos tres casos sucede lo mismo. Una 
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persona que ha reaccionado varias veces sucesivas en 
la misma forma, continúa haciéndolo, una vez más, en 
ocasión en que sus manifestaciones resultan ya inade- 
cuadas y opuestas a su propia intención. Olvida aqúí 
el sujeto adaptarse a las circunstancias y se deja llevar 
por el automatismo de la costumbre. Así, el auxiliar de 
la primera historieta, olvida que ha venido para incli- 
nar al joven que desea casarse, en favor de la mucha- 
cha propuesta por el agente, y sabiendo que hasta 
enfonces ha cumplido su cometido al ponderar las ex- 
celencias cantadas por el intermediario, pondera tam- 
bién la joroba, defecto tímidamente confesado y cuya 
importancia hubiera debido él aminorar. El protago- 
nista de la segunda historieta queda tan fascinado por 
la indignada enumeración que su cliente le hace de 
los defectos y lañas de la propuesta novia, que olvida 
su papel y, contra su intención y sus intereses, com- 
pleta la lista, añadiendo un achaque hasta el momento 
no advertido por el novio. Por último, en la tercera 
historia, se deja arrastrar el intermediario por su entu- 
siasmo en convencer a su cliente del acomodo de su 
futura, hasta el punto de que para demostrarle la ver- 
dad de una sola de sus afirmaciones, aduce un argu- 
mento que necesariamente echa por tierra todos sus 
demás esfuerzos. En todos estos casos triunfa el auto- 
matfismo sobre la adecuada variación del pensamiento 
y de la expresión. 

Esta circunstancia, fácilmente visible, nos produce 
cierta confusión haciéndonos observar que las tres his- 
torietas expuestas por nosotros como «chistosas», pue- 
den ser, con igual derecho, calificadas de cómicas. La 
revelación del automatismo psíquico pertenece a la téc- 
nica de lo cómico, como todo lo que consiste en arrancar 
un antifaz o provocar una auto-delación. Nos encontra- 
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-mos, por lo tanto, repentinamente, ante el problema de 
la relación del chiste con la comicidad, que pensába- 
mos eludir. ¿Estas historietas serán sólo «cómicas» y 
no «chistosas» al mismo tiempo? ¿Labora en ellas la 
comicidad con los mismos medios que el chiste? Y 
nuevamente ¿en qué consíste el carácter especial de lo 
chistoso? 

Dejaremos, desde luego, fijado, que la técnica del úl- 
timo grupo de chistes investigado, no reside sino en la 
revelación de «errores intelectuales», pero nos ve- 
mos obligados a confesar que su análisis no nos ha 
proporcionado luz alguna. No desesperamos, sin em- 
bargo, de llegar por medio de un más completo cono- 
cimiento de las técnicas del chiste, a un resultado que 
puede servirnos de punto de partida para ulteriores 
descubrimientos. | 
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Los primeros ejemplos de chiste con los que vamos 
a proseguir nuesta investigación no han de hacer muy 
difícil nuestra labor, pues su técnica nos recuerda algo - 
ya conocido. 

Un chiste de Lichtemberg: 

«Eneroesel mes en el que hacemos 
votos por la dicha de nuestros amií- 
gos, y los meses restantes son aque- 
llos en los que vemos cómo dichos 
votos no se cumplen.» 

Dado que estos chistes se caracterizan más por su 
sutileza que por su gran efecto, y dado que laboran 
con medios poco enérgicos, preferimos robustecer su 
impresión exponiendo varios sucesivamente. 

«La vida humana se divide en dos 
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épocas. Durante la primera se desea 
que llegue la segunda y durante la 
segunda se desea que vuelva la pri- 
mera.» 

«La experiencia consiste en expe- 
rimentar aquello que no desearía- 
mos haber experimentado.» 

Es inevitable, ante estos ejemplos, el recuerdo de 
aquel otro grupo, antes examinado, que se caracteri- 
zaba por el «inúltiple empleo del mismo material». Es- 
pecialmente, el último ejemplo, nos induce a pregun- 
tarnos por qué no lo incluímos en aquel grupo en 
lugar de presentarlo aquí formando parte de otro 
nuevo. La experiencia es definida en él por su propio 
nombre como antes los celos (Eifersucht). Tampoco 
nosotros habríamos de poner grandes inconvenientes 
a dicha inclusión. Mas en los otros dos ejemplos, de 
un análogo carácter, opino sin embargo, que existe un 
factor más significativo e importante que el múltiple 
empleo de las mismas palabras, mecanismo que se 
separa aquí de todo lo que pudiera suponer doble 
sentido. Quisiera, además, hacer resaltar que en estos 
casos descubrimos nuevas e inesperadas unidades, 
relaciones recíprocas de representaciones y definicio- 
nes mútuas o por referencia a un tercer elemento co- 
mún. Este proceso, que denominaremos «unifica- 
ción», es análogo a la condensación por compre- 
sión de dos elementos en la misma palabra. De este 
modo, se describen las dos mitades de la vida humana 
por medio de una recíproca relación entre ellas des- 
cubierta: en la primera se desea que la segunda llegue, 
y en la segunda que la primera vuelva. Dicho con ma- 
yor precisión: se trata de dos muy análogas relaciones 
que son escogidas para la exposición. A la analogía 
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de las relaciones corresponde después la analogía de 
las palabras, que podía recordarnos el múltiple empleo 
del mismo 'material. En el chiste de Lichtemberg que- 
dan caracterizados Enero y los meses a él opuestos, 
por una relación, modificada, a un tercer elemento, 
constituido por las bienandanzas que se nos desean en 
el primer mes y luego, en los restanfes, no se cumplen. 
La diferencia entre este grupo y el caracterizado por el 
múltiple empleo del mismo material, próximo ya al del 
doble sentido, es aquí muy visible. 

El siguiente chiste, no necesitado de explicación 
alguna, es un bello ejemplo de unificación: 

J. B. Rousseau, poeta francés cuya especialidad fue- 
ron las odas, escribió una titulada «Oda a la posterí- 
dad». Voltaire, opinando que el mérito de esta compo- 
sición no era suficiente para pasar a las futuras gene- 
raciones, dijo chistosamente: «Esa poesía no 
llegará seguramente a su destino:» 

Este último ejemplo nos advierte que la unificación 
es el fundamento esencial de aquellos chistes que de- 
muestran lo que denominamos un «ingenio rápido». 
Tal rapidez consiste en la inmediata sucesión de agre- 
sión y defensa, en «volver el arma contra el atacante» 
o «pagarle en la misma moneda», esto es, en la cons- 
titución de una inesperada unidad entre ataque y con-- 
traataque. 

Por ejemplo: «El panadero dice al tabernero, el cual 
tiene un dedo malo: «¿Qué te pasa? ¿Es 
que has mojado el dedo en tu vino?> 
—«No— contesta el tabernero—; es que se 
me ha metido uno SE tus panecillos 
debajo de una uña. 

«Serenísimo recorre sus Esisdan: Entre la gente 
que acude a vitorearle, ve a un individuo que se le 
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parece extraordinariamente. Le hace acercarse y le 
pregunta: «¿Recuerda usted si su madre 
sirvióen Palacio alguna vez?» —«No, 
Alteza— responde el interrogado—; pero sí 
mi padre.» 

«Carlos, duque de Wuerttemberg, pasa a caballo 
ante la puerta de un tintorero. «¿Podrá usted 
teñir de azul a mi caballo blanco?» 
—«Desde luego, Alteza, si soporta el 
agua hirviendo.>» 

En este último y excelente ejemplo de contestación 
a una proposición desatinada con una condición más 
imposible si cabe, actúa aún otro factor técnico que no 
aparecería si la respuesta del tintorero hubiera sido la 
siguiente: «No, Alteza, temo que el ca- 
ballo no soporte el agua hirviendo.» 

La unificación dispone aún de otro especialísimo y 
muy interesante medio técnico: la agregación por me- 
dio de la conjunción y. Esta agregación tiene nece- 
sariamente que significar conexión; otra cosa sería 
incomprensible para nosotros. Cuando Heine, en el 
«Viaje por el Harz>, y hablando de la ciudad de Goet- 
tingen, dice que «en general, se dividen 
los habitantes de Goefftingen en es- 
tudiantes, profesores, filisteos y ga- 
nado», comprendemos desde luego tal unión en el 
sentido que luego Heine subraya añadiendo: «... cua- 
tro estados perfectamente delimitados». O cuando ha- 
bla del colegio en que «tanto latín, tantas 
palizas y tanta geografía» tuvo que 
aguantar, la agregación, subrayada por la colocación 
de las palizas entre el latín y la geografía, nos indica 
el interés que en el escolar despertaban dichas dos 
asignaturas. 
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En Lipps hallamos, entre los ejemplos de «agrega- 
ción chistosa» («coordinación») y como el de mayor 
parentesco con el chiste de Heine «estudiantes, profe- 
sores, filisteos y ganado», el siguiente dicho: 

«Con un bieldo y con esfuerzo le sacó su madre de 
entre la masa», como si el esfuerzo fuera, al igual del 
bieldo, un instrumento manejable. Sin embargo, senti- 
mos la impresión de que este dicho no es chistoso, 
aunque sí muy cómico, mientras que la agregación 
de Heine constituye, indudablemente, un chiste. Más 
tarde, cuando no necesitemos eludir el problema de la 
relación entre el chiste y la comicidad, volveremos 
quizá sobre estos ejemplos. á 
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En el ejemplo del duque y el tintorero hemos obser- 
vado que continuaría siendo un chiste por unificación, 
anque el tintorero confestase: «No, Alteza, temo que 
el caballo no resista el agua hirviendo.» Pero la res- 
puesta fué: «Desde luego, Alteza, si soporta el agua 
hirviendo.» En la sustitución del realmente adecuado 
«no» por un «sí» reside un nuevo medio técnico del 
chiste, cuyo empleo perseguiremos en otros ejemplos. 

Más sencillo es un chiste, análogo al anterior, que 
encontramos expuesto en la obra de K. Fischer: Fede- 
rico el Grande oyó hablar de un predicador de Silesia 
que tenía fama de hallarse en tratos con los espíritus. 
Deseoso de averiguar lo que de verdad había en tales 
rumores, hizo acudir a su presencia al predicador y le 
recibió con la pregunta siguiente: «¿Puede us- 
fed conjurar a los espíritus?» «Sí, 
Majestad, pero nunca acuden.» Clara- 
mente se ve que el medio técnico de este chiste no 
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consiste sino en la sustitución del «no», única contes- 
tación posible, por su contrario. Para llevar a cabo 
esta sustitución tuvo que agregarse al «sí» un «pero», 
- de fal manera que ambas palabras, unidas en la frase, 
equivalen a un «no». 

Esta «representación antinómica», 
nombre que queremos dar a la nueva técnica, se pone 
al servicio de la elaboración del chiste en muy diver- 
sas circunstancias. En los dos ejemplos que a conti- 
nuación exponemos aparece casi en su completa pu- 
reza. 

Heine: «Aquella mujer se parecía en 
muchas cosas a la Venus de Milo. 
Como ella, erá extraordinariamentfe 
vieja, no tenía dientes y presentaba 
algunas manchas blancas en la ama- 
rillenta superfie de su cuerpo.» 

Es esta una representación de la fealdad por coinci- 
dencia con la máxima belleza, coincidencia que natu- 
ralmente sólo puede consistir en cualidades expresa- 
das con doble sentido o accesorias. Esto último sucede 
en el ejemplo siguiente: 

Lichtenberg. El genio: 

«Había reunidoen sí las cualidades 
de los más grandes hombres: llevaba 
la cabeza ladeada como Alejandro, 
se hurgaba continuamente el cabe- 
llo como César, podía beber mucho 
café como Leibnitz, y cuando se 
arrellanaba en su sillón, se olvidaba 
de comer y beber, como Newton, y 
como a éste había que sacarle de su 
sueño; peinaba, por último, su peluca 
como el Dr. Johnson y llevaba siem- 
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pre desbrochado un botón de la pre- 
tina como Cervanfes.» 

De un viaje por Irlanda trajo J. v. Falke un excelen- 
te ejemplo de representación anfinómica, en el cual se 
renuncia por completo al empleo de palabras de doble 
senfido. La escena sucede en una barraca de figuras 
de cera. El dueño acompaña a un grupo de visitantes,. 
explicándoles lo que sus figuras representan. «Esta 
figura representa al duque de We- 
lHington en su caballo.» Burlonamente in- 
terroga unajoven:«¿Cuál es el duque y cuál 
su caballo?» Como usted/quiera, se- 
ñorita—replica el guía—; ha pagado 
usted su entrada y tiene derecho a es- 
coger.» (Lebenserinnerungen, pág. 271.) 

La reducción de este chiste irlandés sería como si- 
gue: «¡Es inaudita la desvergiienza de estos saltim- 
banquis! ¡Atreverse a presentar al público tales ma- 
marrachos anunciando pomposamente un museo de 
- figuras de cera! No se sabe siquiera cuál es el caballo: 
y cuál el jinete. (Exageración burlona.) ¡Y para ver esto 
le sacan á uno el dinero!». Estas indignadas reflexio- 
nes, cristalizan, dramatizándose, en la pequeña histo- 
rieta. En representación del público general toma la 
palabra una señorita, y la figura de cera queda indivi- 
dualmente determinada. Tiene que ser el duque de We- 
llington, tan extraordinariamente popular en Irlanda. La 
desvergiienza del dueño de la barraca, que saca el di- 
nero al público por enseñarle cuatro mamarrachos, 
es representada antinómicamente, por una frase en 
la que el mismo se nos muestra como un concienzudo- 
hombre de negocios, cuya única preocupación es res- 
petar los derechos que el público ha adquirido al pa- 
gar su entrada. Observamos también que la técnica de 
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este chiste no es nada sencilla. El hecho de haber ha- 
llado un medio de que el desaprensivo negociante 
pondere su estrecha conciencia comercial, incluye este 
ehiste entre los de representación anfinómica, pero la 
circunstancia de hacerle pronunciar dicha frase en una 
ocasión en la que se le pide cosa muy distinta de la 
ratificación de su formalidad comercial, dado que la 
crítica va dirigida contra el parecido de las figuras, 
constituye un caso de desplazamiento. La técnica del 
chiste será, por lo tanto, una combinación de ambos 
medios. 

No muy lejano a este ejemplo se halla un pequefñio 
grupo de chistes que pudiéramos denominar «chis- 
tes de superación>. En ellos se sustituye el 
«sí», que aparecería en la reducción, por un «no»; 
pero este «no» equivale por su contenido a una enér- 
gica confirmación. El mismo mecanismo puede tam- 
bién tener lugar a la inversa. La contradicción aparece 
sustituyendo a una confirmación superada. Así, en el 
epigrama de Lessing: 

«Dicen que la buena Galatea Jiñe. 
de negro sus cabellos, mas lo cierto 
es que estos eran ya negros cuando 
los compró.» 

O la maligna defensa aparente que Lichtenberg 
hace de la filosofía universitaria: 

«Hay más cosas en el cielo y sobre 
la tierra de las que supone vuestra 
filosofía» —dijo despectivamente Hamlet. Lich- 
tenberg sabe que este juicio condenatforio no es aún 
suficientemente severo, pues no emplea todo lo que 
eontra tal filosofía se puede objetar, y añade todavía: 
«Perotambién hay en la filosofía mu- 
chas cosas que no existen en el cielo 
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ni en la tierra.» En esta frase se acentúa algo 
que parece compensar la falta observada por Hamlet, 
pero tal compensación entraña un nuevo y mayor 
reproche. 

Más transparentes aún, por hallarse libres de toda 
huella de desplazamiento, son los dos siguientes chis- 
tes, un fanto groseros, ciertamente: 

_<Dos judíos hablan de hidroterapia. « Y o—dice 
uno de ellos—,1lo necesite o no, fomo un 
baño todos los años.» 

Claramente vemos que por la exagerada vanagloria 
de su limpieza, queda convicto el buen judío de todo 
lo contrario. | 

«Un judío observa, en la barba de otro, restos 
de comida: «¿A que adivino loque has 
comido ayer?»—«Dilo.»—«Lentejas.» 
—«Has perdido. Eso fué anteayer.» 

El siguiente chiste por superación, fácilmente redu- 
cible a una representación anfinómica, es un exce- 
lente ejemplo de este grupo: 

El rey se digna visitar una clínica quirúrgica y halla 
al médico director amputando una pierna a un enfer- 
mo. S. M. sigue con interés la marcha de la operación 
y expresa, en diferentes momentos, su admiración por 
la maestría del cirujano: «¡Bravo, bravo, querido doc- 
tor.» Terminada su labor se acerca el médico al mo- 
narca, e inclinándose profundamente ante él, le pre- 
gunta: «¿Desea Vuestra Majestad que 
ampute la otra pierna?» 

Mientras el rey expresaba su aprobación tan enfu- 
siásticamente, los pensamientos del médico hubieran 
podido expresarse, seguramente, en la siguiente forma: 
«Se diría que estoy amputándole la pierna a este infe- 
liz por encargo expreso del rey y para proporcionarle 
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un interesante espectáculo. Afortunadamente para mi 
conciencia, son muy distintas las razones que tengo 
para dejar cojo a este pobre diablo.» Pero terminada 
su labor va hacia el rey y le dice: «La voluntad de 
Vuestra Majestad es suficiente para que yo opere a 
cualquiera, y la aprobación que se ha dignado mani- 
festar me ha honrado tanto, que estoy dispuesto, si así 
lo desea, a amputar al enfermo la pierna sana que le 
queda.» De este modo consigue el médico hacerse 
comprender indirectamente, expresando todo lo con- 
trario de lo que piensa y tiene que guardar para sí. 

La representación anfinómica es, como vemos en es- 
tos ejemplos, un medio muy frecuentemente empleado y 
de poderoso efecto, de la técnica del chiste. Pero no 
debemos perder de vista otra circunstancia importan- 
físima, y es que fal técnica no es privativa únicamente 
del chiste. Cuando Marco Antonio, después de haber 
conseguido con su discurso hacer variar totalmente la 
opinión del pueblo sobre la muerte de César, exclama 
de nuevo: «Pero Bruto es un hombre honrado», 
sabe ya que el pueblo le gritará el verdadero sentido 
de sus palabras: «Son traidores, esos hom- 
bres honrados.» 

Así mismo, cuando en el «Simplicissimus» (1) se pu- 
blica una colección de inauditos cinismos y brutalida- 
des bajo el epigrafe de «La bondad humana», se trata 
también de una exposición antinómica. Mas esto se 
denomina «ironía» y ya no «chiste». La técnica de la 
ironía es precisamenfe la representación antinómica. 
Oímos además hablar del «chiste irónico». No puede 
dudarse ya de que la técnica sola no basta para carac- 
terizar al chiste. Tiene que agregarse a ella algo más 


(1) N. del T. Semanario satírico alemán. 
== 
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que hasta ahora no hemos hallado. Mas por otra par- 
te hemos demostrado, de un modo incontrovertible, que 
destejiendo la labor de la técnica queda destruído el 
chiste. De todos modos nos es muy difícil imaginar 
unidos los dos puntos fijos que hemos conquistado 
para el esclarecimiento del chiste. 


+ 


El hecho de que la representación antinómica perte- 
mezca a los medios técnicos del chiste, despierta en 
nosotros la esperanza de que éste pueda hacer uso, 
así mismo, de un medio inverso, esto es, de la repre- 
sentación porlo análogo opróximo. Continuando 
nuestra investigación, hallamos, en efecto, que esta úl- 
tima técnica corresponde a un nuevo grupo de chistes 
intelectuales, especialmente amplio. Describiremos la 
peculiaridad de esta técnica con mucha mayor preci- 
sión, denominándola, en lugar de «representa- 
ción por lo análogo», «representa- 
ción por lo homogéneo o conexo». Íni- 
ciemos desde luego nuestro examen de esta técnica 
por el último de los caracteres citados y aclaremos la 
cuestión con un ejemplo: 


Es una anécdota americana: Dos hombres de nego- 


cios, nada escrupulosos, han logrado, merced a osadas 
especulaciones, reunir una considerable fortuna, y se 
esfuerzan ahora en conseguir su admisión en la buena 
sociedad. Uno de los medios que para ello ponen en 
práctica es encargar sus retratos al pintor más distin- 
guido y caro de la ciudad, artista cuyas obras son 
siempre esperadas con gran interés por todo el peque- 
fio mundo aristocrático. Terminados los retratos, los 
colocan en un salón, lado a lado, e invitan a sus cono- 
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<imientos a una gran velada. Entre los invitados figu- 
ra el crítico de arte más leído e influyente de la ciudad, 
el cual es acaparado desde su entrada en la casa por 
los dos retratados y conducido en el acto al salón en 
que sus efigies se hallan expuestas. Los avispados 
negociantes esperan de él un juicio admirativo que 
poder luego hacer cundir por toda la ciudad. Pero en 
lugar de esto, el crítico permanece un buen ralo silen- 
cioso ante los cuadros, busca con la vista algo que 
parece echar de menos, y luego, indicando el espacio 
vacío que entre los retratos queda, pregunta: ¿And 
where is the Saviour?» («¿Y el Re- 
dentor, dónde está?» o «Echo de me- 
nos la imagen del Redentor»). 

El sentido de esta frase se nos muestra en el acto, 
Trátase, una vez más, de la exteriorización de algo que 
no puede ser expresado directamente. ¿Mas cómo se 
forma tal «representación indirecta»? A través de una 
serie de asociaciones y conclusiones de fácil constitu- 
ción podemos recorrer en sentido inverso el camino de 
su formación, partiendo del chiste mismo. 

La pregunta «¿Y el Redentor(o laima- 
gendel Redentor) donde está?» nos deja 
adivinar que el crítico recuerda, ante los dos retratos, 
la composición pictórica, generalmente conocida,en la 
que aparece la figura de Cristo, crucificado entre los 
dos ladrones. La analogía es facilitada por las dos 
imágenes presentes, que en el chiste son transporta- 
das a derecha e izquierda del Salvador, y no puede 
«consistir más que en el hecho de que las dos figuras 
que adornan el muro del salón sean también las de 
dos ladrones. Lo que el crítico quería y no podía de- 
cir, era: «Sois un par de bribones. ¿Qué me importan a 
mí vuestros retratos?» Este pensamiento es el que por 
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fin ha exteriorizado, después de hacerlo pasar por al-- 
gunas asociaciones y conclusiones, y en una forma: 
que calificamos de «alusión». | 

Recordamos ahora, que ya anteriormente tropezamos.- 
con esta forma alusiva, al ocuparnos del doble senti- 
do. Cuando de las dos significaciones que encuentran 
- su expresión en la misma palabra, se halla la primera, 
como la más usual y corriente, fan en primer término 
que fiene que acudir antes que ninguna a nuestra ima- 
ginación, mientras que la segunda, como más lejana, 
queda retrasada, calificamos el caso, de doble sentido: 
con alusión. En toda una serie de los ejemplos exami- 
nados hasta ahora observamos una técnica harto com- 
plicada y descubrimos.la alusión como el factor oca- 
sionante de tal complicación. (Véanse los chistes: «Ha 
ganado mucho y dado poco, etc.» y «De qué maravi- 
llas es capaz la mano del hombre»). 

En la anécdota americana encontramos la alusión 
libre de todo doble sentido, y su carácter esencial se 
nos muestra como una sustitución por algo que se 
halla ligado a nuestros pensamientos sobre la materia. 
Fácilmente se adivina que tal conexión utilizable puede 
ser de muy diversos géneros. Para no perdernos en 
dicha variedad no examinaremos sino las variaciones- 
más importantes, y éstas en escasos ejemplos: 

La conexión utilizada para la sustitución puede ser: 
una simple similicadencia, de manera que este grupo- 
será análogo a aquel que en los chistes verbales com- 
prende al retruécano. Mas, a diferencia de éste, no- 
se trata aquí de la similicadencia de dos palabras, sino: 
de la de dos fráses enteras o de series características. 
de palabras, etc. 

Ejemplo: Lichtenberg ha hecho popular la frase 
«Baños nuevos curan bien» que nos re-- 
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cuerda en el acto al refrán «escobas nuevas 
barren bien», con el que tiene de común varias 
palabras a más de la estructura general. Seguramente 
surgió esta frase en el cerebro del divertido pensador 
como una imitación del conocido proverbio. Es, pues, 
una alusión al mismo. Por medio de esta alusión se nos 
indica algo que no es expresado directamente, esto es, 
que en el efecto de los baños medicinales interviene un 
factor totalmente distinto de las cualidades constantes 
del agua termal. 

De técnica muy semejante es otro chiste del mismo 
autor: «Una muchacha que apenas ha cumplido doce 
modas.» Esto suena como una determinación de 
tiempo (Moden-modas; Monden-lunas- 
meses) y fué quizá, en un principio, una simple 
errata. Pero posee desde luego un excelente sentido 
el emplear la cambiante moda en lugar de la cam- 
biante luna, para fijar la edad de una mujer. 

La conexión subsiste, por lo tanto, aunque tenga 
lugar una pequeña modificación, circuns- 
tancia que nos muestra cómo esta técnica corre para- 
lela a la técnica verbal. Ambos géneros de chistes 
provocan igual efecto, pero pueden diferenciarse muy 
bien por los procesos que se verifican en su respecti- 
va elaboración. 

Un ejemplo de un tal chiste verbal o retruécano: Un 
cantante, Edmundo de nombre, y tan famoso por su 
gordura como por su voz, tuvo que sufrir que se em- 
- pleara el título de una obra teatral, inspirada en una 
conocidísima novela de Julio Verne, como alusión a su 
poco elegante físico. La frase «El viaje alre- 
dedor de Edmundo en ochenta días» 
se hizo pronto popular. 

Otro ejemplo: «Cada toesa una reina», 
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modificación de las famosas palabras shakespirianas: 
«Cada pulgada un rey», y alusión a ellas, 
fué frase que se aplicó una noble dama de estatura 
desmesurada. Ninguna objeción seria podría tampoco 
hacerse al que quisiera incluir este chiste entre aque- 
llos que son producto de la condensación con modi- 
ficaciones como formaciones sustitutivas (ej. téte-á- 
béte). 

Las partículas negativas hacen posible excelentes 
alusiones con pequeñísimas modificaciones: «Spinoza, 
mi compañero de irreligión», dice Heine, y 
Lichtenberg comienza con la frase: «Nosotros, por la 
desgracia de Dios, jornaleros, siervos, negros, 
etc.», un manifiesto de estos infelices que ciertamente 
tienen más derecho a tal título que los reyes y prínci- 
pes al no modificado. 

Otra forma de la alusión es la omisión, com- 
parable a la condensación sin formación de sustitutivo. 
Realmente se omite algo en toda alusión, pues se omi- 
ten las rutas mentales que hasta ella conducen. La di- 
ferencia consiste en que lo más patente sea la solución 
de continuidad o el sustitutivo que en la expresión 
verbal de la alusión oculta a aquélla parcialmente. De 
este modo llegaríamos, a través de una serie de ejem- 
plos, desde la simple omisión hasta la alusión propia- 
mente dicha. | 

En el siguiente ejemplo hallamos una alusión sin 
sustitutivo: En Viena reside un ingenioso y agresivo 
escritor que repetidas veces ha sido maltratado de obra 
por aquellos a quienes su pluma satirizaba. Hablándo- 
Se, en una reunión, de una fechoría cometida por uno 
de los habituales adversarios del escritor, exclamó un 
tercero: «Si X. oye ésto, recibirá otra bo- 
fetada más.> Ala técnica de este chiste perte- 
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nece en primer lugar el desconcierto ante el aparente 
contrasentido expresado, pues no comprendemos cómo 
el haber oído algo puede tener, como inmediata con- 
secuencia, el recibir una bofetada. El contrasentido des- 
aparece en cuanto se llena el vacío dejado por la omi- 
sión: «Si X. oye esto, escribirá un tremendo 
artículo contra Z., y entonces, recibirá 
otra bofetada más.» Así, pues, los medios técnicos de 
este chiste son la alusión con omisión y el contrasen- 
tido. 

Otro chiste judío: Dos judíos se encuentran delante 
de una casa de baños. «¡Ay! —suspira uno de ellos—. 
¡Qué pronto ha pasado el año!» 

Estos ejemplos demuestran, sin dejar lugar a duda 
alguna, que la omisión pertenece a los medios de la 
alusión. | 

En otro ejemplo, que exponemos a continuación, y 
que es desde luego un auténtico y legítimo chiste alu- 
sivo, hallamos sin embargo una extraña solución de 
confinuidad. Trátase de la siguiente singularísima sen- 
tencia: 

«La mujer propia es como un para- 
guas. Siempre se acaba por tomar un 
simón.» 

Un paraguas no profege contra la lluvia. El «siem- 
pre se acaba» no puede significar más que: «cuando 
la lluvia aprieta», y un «simón» es el nombre co- 
rriente de los coches de alquiler. Mas como nos halla- 
mos aquí ante una comparación, vamos a dejar el aná- 
lisis de este chiste para cuando más adelante tratemos 
de ellas. ; 

La obra «Los baños de Lucca», de Heine, es un avis- 
pero de punzantes alusiones. Su autor es maestro en 
el arte de utilizar esta forma del chiste para fines polé- 
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micos (contra el conde de Platen). Mucho antes que el 
lector pueda sospechar la finalidad polémica, comien- 
za Heine a preludiar, por medio de alusiones sacadas 
del más variado material, un cierto tema muy poco 
apropiado para la exposición directa. Más adelante, 
los sucesos relatados por el autor, toman un giro que 
al principio no parece obedecer más que a un grosero 
capricho de Heine, pero que pronto descubren su rela- 
ción simbólica con la intención polémica y se revelan, 
por lo tanto, como alusiones. Por último se desenca- 
dena el ataque contra Platen, y de cada frase que Hei- 
ne dirige contra el talento y el carácter de su adversa- 
rio, surgen inagotables alusiones al conocido tema de 
la homosexualidad del mismo. | 

«Aunque las musas no le son propicias, tiene en su 
poder al genio del idioma, o mejor dicho, sabe hacerle 
fuerza, pues no goza del espontáneo amor de este ge- 
nio, sino que tiene que correr tras él como tras de 
otros efebos y no sabe sino apoderarse de sus formas 
exteriores, que a pesar de su bella redondez, carecen 
de nobleza en su expresión.» 

«Le sucede entonces como al avestruz, que se cree 
oculto enterrando su cabeza en la arena y dejando 
solo visible la rabadilla. Nuestro noble pájaro hubiera 
obrado mejor enterrando su rabadilla en la arena y en- 
señándonos tan solo su cabeza.» 

La alusión es quizá el más corriente y manejable de 
todos los medios del chiste y constituye el fundamen- 
to de la mayoría de los chistes de corta vida que acos- 
tumbramos a introducir en nuestra conversación, los 
cuales no pueden subsistir por sí mismos ni soportan 
ser desarraigados del terreno en que nacen. Pero pre- 
cisamente en ellos observamos de nuevo aquella rela- 
ción que comenzó a confundirnos en nuestra valora- 
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ción del chiste. Tampoco la alusión es chistosa en sí; 
existen alusiones de correcta elaboración que no pue- 
den pretender tal carácter. Solo la alusión «chistosa» 
lo posee. Vemos, pues, que la característica del chiste, 
que hemos perseguido hasta las profundidades de la 
técnica, ha escapado a nuestros reiterados esfuerzos. 
Calificamos ocasionalmente la alusión, de «<repre- 
sentación indirecta», y observamos ahora, que pode- 
mos muy bien reunir en un solo grupo los diversos 
géneros de alusión, la representación antinómica y 
varias otras técnicas de que más adelante trataremos. 
La calificación más comprensiva para este considera- 
ble grupo sería la de «representación indi- 
recta». Errores intelectuales, unificación y repre- 
sentación indirecta serán, por lo tanto, los puntos de 
vista bajo los que se dejan ordenar aquellas técnicas 
del chiste intelectual que hasta ahora hemos llegado a 
conocer. ; | 
Continuando la investigación de nuestro material 
creemos describir una nueva subdivisión de la repre- 
sentación indirecta, fácilmente caracterizable, pero 
de la que sólo poseemos escasos ejemplos. Es éste 
el de la representación por una minucia, 
técnica que resuelve el problema de lograr por medio 
de un insignificante detalle la total expresión de un 
carácter. La agregación de este grupo a la alusión 
gueda facilitada por la circunstancia de que tal minu- 
cia se halla en conexión con lo que de representar se 
trata, derivándose de ello como una consecuencia. 
Ejemplo: Un judío de la Galicia austriaca hace un 
viaje en ferrocarril. Hallándose solo en el vagón se 
retrepa cómodamente en el respaldo, pone los pies en 
el asiento frontero y se desabrocha la túnica. En una 
parada sube al departamento un caballero vestido a la 
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moderna, y el judío toma instantáneamente una posi- 
ción más correcta. El recién llegado hojea un librito, 
calcula, reflexiona y se dirige, por último, al judío, con 
la pregunta: «Perdone usted. ¿Cuándo es Jomkipur? 
(día de reconciliación).» —«Aesoi»-— responde 
el judío, y vuelve en el acto a recobrar su primitiva y 
eómoda postura. 

No puede negarse que esta representación por una 
minucia se halla ligada a aquella tendencia al ahorro 
que tras de la investigación de la técnica del chiste 
verbal fijamos como el elemento común a todas las 
técnicas. 

Otro ejemplo análogo: El médico llamado para asis 
tir a la señora baronesa, próxima a dar a luz, propone 
al barón, que mientras llega el momento de intervenir, 
entretengan el tiempo jugando un «ecarté» en una ha- 
bitación contigua. Al cabo de algún tiempo oyen que- 
jarse a la paciente: «¡Ah mon Dieu, que je 
soufíre!» El marido se levanta, pero el médico 
le tranquiliza, diciendo: «No es nada, sigamos jugan- 
do.» Pasa un rato y vuelve a oirse: «¡Dios mío, 
qué dolores!» —<No quiere usted pasar ya a la 
alcoba, doctor?», interroga el barón. —«No, no; toda- 
vía es pronto.» —Por último se oyen unos gritos inin- 
teligibles: «¡A y, aaay, aayy!» El médico tira 
las cartas y exclama: «Ahora es el momento.» 

Este chiste nos muestra excelentemente, con la mo- 
dificación gradual de los quejidos de la distinguida 
parturienta, cómo el dolor deja abrirse paso a la natu- 
raleza primitiva a través de las diferentes capas de la 
educación y cómo una importante decisión puede ha- 
cerse depender con plena justificación de una manifes- 
tación aparentemente nimia. 
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De otro distinto género de representación indiree- 
ta de que el chiste se sirve—la metáfora—no hemos 
querido tratar hasta ahora por tropezar su investiga- 
ción con nuevas dificultades a más de aquellas otras. 
que ya en anteriores ocasiones nos han salido al 
paso. Ya convinimos antes en que, en muchos de los 
ejemplos sometidos al análisis, no lográbamos des- 
ferrar una cierta vacilación al considerarlos como 
chistes, y hemos reconocido, en esta inseguridad, 
una alarmante debilidad de los fundamentos de nues- 
tra investigación. Con ningún otro material se hace 
más marcada y frecuente esta nuestra inseguridad 
como al analizar los chistes por comparación. La ' 
sensación que me hace decir—y no sólo a mí, sino en 
iguales circunstancias, a un gran número de perso- 
nas—: esto es un chiste y hay que considerarlo como 
tal aun antes de haber descubierto el carácter esencial 
del chiste; esta sensación, me abandona con mayor 
frecuencia que en ningún otro caso en los chistes por 
comparación. Cuando sin reflexionar, he calificado de 
chiste una metáfora, creo observar instantes des- 
pués que el placer que me ha proporcionado es de di- 
ferente cualidad que aquel que suelo deber a los chis- 
tes, y la circunstancia de que las metáforas chis- 
fosas sólo rara vez provocan la explosión de risa que 
confirma a un buen chiste, me hace imposible salir de 
mis dudas obligándome a limitarme a los mejores y 
más eficaces ejemplos de este género. 

La existencia de excelentes y eficaces ejemplos de 
metáforas que no nos hacen en absoluto la impre- 
sión de chistes, es fácilmente demostrable. La bella 
comparación de la ternura que corre a través del dia- 
rio de Otilia, con el rojo hilo de los cordajes de la ma- 
rina inglesa es una de ellas; otra, que aún no me he 
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cansado de admirar y que siempre me produce una 
impresión igualmente viva, es aquella con la que 
Fernando Lassalle cierra una de sus famosas defen- 
sas (La ciencia y los trabajadores): «Un hombre, que 
como ya antes os he expuesto, ha consagrado su vida 
al lema «La Ciencia y los trabajadores», no sentirá, 
ante una condena, más impresión que aquella que la 
explosión de una retorta pudiera causar a un químico 
absorto en sus experimentos científicos. Con un ligero 
fruncimiento de cejas ante la resistencia de la materia, 
continuará el investigador serenamente—una vez ter- 
minada la interrupción—sus análisis y experimentos. » 

Las obras de Lichtenberg nos ofrecen un rico y se- 
lecto acervo de chistosas metáforas. De ellas tomaré 
el material necesario a nuestra investigación. 

«Es casi imposible atravesar una 
muchedumbre llevando en la mano la 
antorcha de la verdad, sin chamus- 
car a alguien las barbas.>» 

Realmente presenta esta frase apariencias de chiste, 
pero considerándola detenidamente se echa de ver que 
el efecto chistoso no parte de la comparación misma, 
sino de una cualidad accesoria. La «antorcha de la 
verdad» no es ciertamente una metáfora nueva, sino 
por lo contrario, muy usada, y convertida ha largo 
tiempo en frase hecha, como sucede con toda compa- 
ración que por su acierto es recogida por el uso ver- 
bal. Mientras que en la expresión «la antorcha de la 
verdad» apenas si observamos ya la comparación, 
Lichtenberg vuelve a darla toda su energía primitiva 
edificando de nuevo sobre la metáfora y sacando de 
ella una consecuencia. Una tal vigorización de expre- 
siones que han perdido su fuerza significativa nos es 
ya conocida como técnica del chiste y la incluímos en 
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el múltiple empleo del mismo material. Pudiera muy 
bien suceder que la impresión chistosa producida por 
la frase de Lichtenberg procediese exclusivamente de 
esta conexión con la técnica del chiste. 

Por un motivo distinto, pero igualmente explicable, 
parece chistosa la comparación siguiente: 

«Las recensiones me parecen una especie de 
enfermedad infantil que ataca con mayor o 
menor virulencia a los libros recien nacidos acarrean- 
do a veces la muerte a los más saludables, mientras 
que los débiles suelen salir indemnes. Algunos, muy 
pocos, se libran de ella. Se ha intentado con frecuen- 
cia protegerlos por medio de amuletos tales como 
prólogos, dedicatorias y hasta auto- 
críticas, pero todo ha sido en vano.» 

La comparación de las recensiones con las enfer- 
medades infantiles se limita al principio a la circunstan- 
cia de atacar al libro o al sujeto, respectivamente, 
poco después de haber visto la luz. Hasta este punto 
no nos decidimos a atribuirla un carácter chistoso. 
Pero la comparación continúa: Resulta que el subsi- 
guiente destino de los nuevos libros puede ser repre- 
sentado, dentro de la misma comparación, por medio 
de otras nuevas en ella fundadas. Esta prolongación 
de una comparación es indudablemente chistosa, pero 
ya sabemos merced a qué técnica nos aparece como. 
tal: se trata de un caso de unificación, o sea de cons- 
fitución de una conexión inesperada. El carácter de la 
unificación no varía, en cambio, por consistir ésta 
aquí en la agregación a una primera metáfora. 

En varias otras comparaciones nos vemos inclina- 
dos a desplazar la innegable impresión chistosa sobre 
un factor totalmente extraño a la naturaleza de las mis- 
mas. Tales comparaciones contienen una singular yux- 
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taposición y a veces un enlace de absurda apariencia, 
o se sustituyen, por medio de uno de estos elementos, 
al resultado de la labor comparativa. La mayoría de 
los ejemplos de Lichtenberg pertenecen a este grupo. 

«Todo hombre tiene también su tra- 
sero moral, que no enseña sin nece- 
sidad, y que cubre, mientras puede, 
con los calzones de la buena educa- 
ción.» eS 

El «trasero moral» -es la singular asociación que 
aparece como resultado de la labor comparativa. Mas 
a ella se agrega una confinuación de la metáfora 
con un juego de palabras («necesidad») y una segun- 
da unión todavía más extraordinaria («los calzones de 
la buena educación»), que quizá es chistosa por sí 
misma. No puede entonces maravillarnos recibir de la 
totalidad la impresión de una muy chistosa compara- 
ción, y comenzamos a darnos cuenta de que tendemos 
generalmente a extender, en nuestra valoración, a una.. 
totalidad, el carácter que solo corresponde a una parte 
de la misma. Los «calzones de la buena educación» 
nos recuerdan un verso de Heine, análogamente des- 
conceríante:  - 

«Hasta que, por fin, me estallaron todos los boto- 
nes—del pantalón de la paciencia.» 

Es innegable que estos dos últimos ejemplos entra- 
fían un carácter que no encontramos en todas las bue- 
nas y acertadas comparaciones. Son metáforas «de- 
presivas», pues presentan un objeto de elevada cate- 
goría, una abstracción (la buena educación, la pacien- 
cia), unido a otro de naturaleza muy concreta y hasta 
de un bajo género (los calzones). Más adelante exami- 
maremos la cuestión de si esta singularidad tiene o no 
algo que ver con el chiste. Intentemos, por ahora, ana- 
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lizar otro ejemplo en el que aparece con especial clari- 
dad este carácter «depresivo». El hortera Weinberl, 
personaje de una comedia burlesca de Nestroy, des- 
cribe cómo recordará, cuando llegue a ser un acaudala- 
do comerciante, los tiempos juveniles, y dice: «Cuan- 
do así, en una íntima conversación, se barre la 
nieve que obstruye la entrada del al- 
macén de los recuerdos, se abren de 
nuevo los cierres del pretérito y se 
colma el mostrador de la fantasía con 
las mercancías detiempos pasados...» 
Son éstas, ciertamente, comparaciones de abstraccio- 
nes con objetos concretos muy vulgares, pero el chiste 
se halla—exclusiva o parcialmente—en la circunstan- 
cia de ser un hortera el que se sirve de tales compara- 
ciones tomadas de los dominios de su cofidiana acti- 
vidad. El hecho de poner en relación lo abstracto con 
lo vulgar, que le rodea de continuo, es un acto de 
unificación. 

Volvamos a las loa de Lichtenberg: 

«Los motivos que para obrar tene- 
mos los hombres, podían ordenarse 
del mismo modo que los 2 vientos y 
recibir una denominación análoga- 
mente compuesta: p. e. pan- pan- 
fama o fama-fama- pan.» 

Como muy frecuentemente en los chistes de Lich- 
tenberg, es aquí la impresión de acierto, ingenio y su- 
tileza, tan predominante, que nuestro juicio sobre el 
carácter de lo chistoso es inducido en error. Cuando 
en un tal aforismo se mezcia algo de chiste al excelen- 
te sentido total, somos siempre inducidos a considerar 
la totalidad como un excelente chiste. Más, a mi juicio, 
todo lo que en este ejemplo es chistoso surge de la 
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extrañeza que nos produce la singular combinación 
«pan-pan-fama». Lo que en él hay de chiste, es, por 
lo tanto, una representación por contrasentido. La 
reunión singular o la asociación absurda pueden ser 
expuestas también aisladamente como resultado de 
una comparación... 

Si, hasta ahora, hemos hallado que siempre que una 
comparación nos parecía chistosa, debía el producir 
esta impresión a una intromisión de alguna de las téc- - 
nicas del chiste que ya conocemos, otros ejemplos pa- 
recen confirmar que una comparación puede también 
ser chistosa por sí misma. | 

Lichtenberg caracteriza determinadas odas con las 
siguientes palabras: 

«Son, en la poesía, lo que en la prosa las inmortales 
obras de Jakob Boehmes: «una especie de 
picknick en el que el autor pone las 
palabras y el lector el sentido.» 

«Cuando filosofa, vierte general- 
mente sobre los objetos una agrada- 
ble luz de luna que nos complace, 
peroqueresultainsuficiente para ha- 
cernos distinguir con precisión uno 
sólo de ellos.» 

Heine: «Su rostro semejaba un pa- 
limpsesto, en el que bajo la más re- 
ciente escritura de la copia monacal 
de un texto debido a un Padre de la 
lglesia, aparecieran los medio bo- 
rrados versos de un erótico poeta 
griego.» 

O la confinuada comparación, de tendencia marcada- 
mente depresiva, incluída en «Los Baños de Lucca». 

«El sacerdote católico obra como un de- 
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pendiente de una gran casa comercial: la 
Iglesia, cuyo principal es el Papa, y que le señala una 
actividad determinada y un salario fijo. De este modo, 
trabaja indolentemente, como quien no lo hace por 
cuenta propia, fiene muchos colegas y permanece fá- 
cilmente inobservado en medio del gran tráfico co- 
mercial. Sólo le interesa el crédito de la casa y su con- 
servación, para evitar que la bancarrota le prive de sus 
medios de subsistir. El cura protestante, en 
cambio, es en todas partes su propio jefe y lleva por 
su cuenta los negocios religiosos. No comercia al por 
mayor como su colega católico, sino solamente al 
pormenor, y como tiene que atender personal- 
mente a todo, es activo y vigilante, pondera a la gen- 
te sus artículos de fe y deprecia los de sus 
concurrentes. Como buen comerciante al por menor se 
halla siempre en su tenducho, lleno de envidia contra 
todas las grandes casas comerciales y especialmente 
- contra la romana que tiene a sueldo muchos millares 
de tenedores de libros y ha establecido factorías en 
las restantes partes del mundo.» 


Ante este ejemplo, como ante otros míchos, no po- 


demos negar que una comparación puede ser chistosa 
por sí misma y sin que haya necesidad de achacar la 
impresión gue produce a una complicación con una de 
las técnicas del chiste que nos son conocidas. Mas 
nos escapa entonces, por completo, qué es lo que de- 
termina el carácter chistoso de la comparación, dado 
que éste no reside desde luego en la forma de expre- 
sión del pensamiento ni en la operación de comparar. 
No podemos, por lo tanto, hacer otra cosa que incluir 
la comparación entre los géneros de «exposición indi- 
recia», de los que se sirve la técnica del chiste, y tene- 
mos que abandonar, sin resolverlo, este problema que, 
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al tratar de la comparación, se ha alzado ante nos- 
otros mucho más claramente que cuando examinamos 
los restantes medios del chiste. A razones especiales 
debe también de obedecer el hecho de que la decisión 
sobre si algo es o no un chiste nos haya presentado, 
en la comparación, una mayor dificultad que en ante- 
riores formas expresivas. » 

Sin embargo, esta solución de continuidad en nues- 
fra comprensión del chiste no es lo que pudiera hacer- 
nos lamentar que esta primera parte. de nuestra in- 
vestigación no haya tenido resultado. Dada la íntima 
conexión que teníamos que estar preparados a atribuir 
a las diversas cualidades del chiste, hubiera sido im- 
prudente abrigar la esperanza de poder aclarar una 
faceta de la cuestión antes de haber dirigido nuestra 
mirada sobre las demás. Tendremos, pues, que atacar 
el problema por otro frente. 

¿Estamos seguros de que ninguna de las posibles 
técnicas del chiste ha escapado a nuestra investiga- 
ción? Desde luego no; pero continuando el examen de 
nuevo material, podemos convencernos de que hemos 
llegado a conocer los más frecuentes y esenciales me- 
dios de la elaboración del chiste y, por lo menos, los 
suficientes para formarnos un juicio sobre la naturale- 
za de este proceso psíquico. Y aunque no lo hayamos 
formado aún, hemos descubierto, en cambio, valiosas 
indicaciones acerca de la dirección en que debemos 
buscar un más amplio esclarecimiento. Los interesan-. 
tes procesos de la condensación con formación de 
sustifutivos, que se nos han revelado como el nódulo 
de la técnica del chiste verbal, nos orientaron hacia la 
formación de los sueños, en cuyo mecanismo han sido 
descubiertos los mismos procesos psíquicos. Igual 
orientación nos marcan también las técnicas del chiste 
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intelectual: desplazamiento, errores intelectuales, con- 
trasentido, representación indirecta y representación 
antinómica, que juntas o separadas, retornan en la téc- 
nica de la elaboración de los sueños. Al desplazamien- 
ío deben los sueños su extraña apariencia que nos 
impide ver en ellos la continuación de nuestros pensa- 
mientos diurnos. El empleo que en el sueño encuentran 
el contrasentido y el absurdo ha hecho perder a aquél 
la dignidad de producto psíquico e inducido a los inves- 
tigadores a aceptar, como condiciones del mismo, el 
relajamiento de las actividades anímicas y la suspen- 
sión de la crítica, la moral y la lógica. La representa- 
ción anfinómica es, en el sueño, tan corriente, que 
hasta los mismos libritos populares, tan erróneos, 
sobre la interpretación de los sueños, suelen contar 
<on ella. 

La representación indirecta, la sustitución de la idea 
del sueño por una alusión, una nimiedad o un simbo- 
lismo análogo a la comparación, es precisamente aque- 
llo que diferencia la forma expresiva de los sueños de 
la de nuestra ideación despierta. Una tan amplia coinci- 
dencia como la que existe entre los medios de la ela- 
boración del chiste y los de la del sueño, no creemos 
pueda ser casual. Demostrar detalladamente esta coin- 
cidencia e investigar sus fundamentos, será uno de los 
objetos de nuestra futura labor. 
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Las tendencias del chiste. 


Cuando al final del capítulo precedente, copiaba yo 
las frases en que Heine compara al sacerdote católico 
con el dependiente de una gran casa comercial y al 
protestante con un tendero al por menor, establecido 
por su cuenta, me sentía un tanto cohibido, como si 
algo me aconsejara no citar «in extenso» tal compara- 
ción, advirtiéndome que entre mis lectores habría se- 
guramente algunos para los que el máximo respeto 
debido a la religión se extiende a aquellos que la ad- 
ministran y representan. Estos lectores, indignados 
ante los atrevimientos de Heine, perderían todo interés 
en seguir investigando con nosotros si la comparación 
era chistosa en sí o únicamente merced a ciertos ele- 
menfos accesorios. En otras comparaciones, fales. 
como aquella que atribuye a determinada filosofía la 
vaguedad de la luz lunar, no teníamos que temer per- 
judicara a nuestra labor un tal influjo perturbador ejer- 
cido por el mismo ejemplo analizado, sobre una parte 
de nuestros lectores. El más piadoso de ellos no en- 
contraría, en estos casos, nada que perturbase su ca- 
pacidad de juicio sobre el problema por nosotros plan- 


teado. 
Fácilmente se adivina cuál es el carácter del chiste 


del que depende la diversidad de la reacción que el 


mismo despierta en el que lo oye. El chiste tiene unas 
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veces en sí mismo su fin y no se halla al servicio de 
intención determinada alguna; otras, en cambio, se 
pone al servicio de una tal intención convirtiéndose en 
tendencioso. Sólo aquellos chistes que poseen 
una tendencia, corren peligro de tropezar con personas 
para las que sea desagradable escucharlos. 

- El “chiste no tendencioso ha sido calificado, por 
Th. Vischer, de chiste «abstracto». Nosotros pre- 
ferimos denominarlo chiste «inocente». 

Dado que antes hemos dividido el chiste, atendien- 
do al material objeto de la técnica, en verbal e intelec- 
tual, deberemos ahora investigar la relación existente 
entre esta clasificación y la que acabamos de verificar. 
Lo primero que observamos, es que dicha relación 
entre chiste verbal e intelectual de un lado, y chiste 
abstracto y tendencioso, del otro, no es, desde luego, 
una relación de influencia. Trátase de dos divisiones 
totalmente independientes una de otra. Quizás algún 
lector se haya formado la idea de que los chistes ino- 
centes son generalmente verbales, mientras que la 
complicada técnica de los chistes intelectuales es pues- 
ta casi siempre ai servicio de marcadas tendencias; 
pero lo cierto es que así como existen chistes inocen- 
fes que utilizan el juego de palabras y la similicaden- 
cia, hay otros, no' menos abstractos e .inofensivos, 
que se sirven de todos los medios del chiste intelec- 
tual. Con análoga facilidad cabe demostrar que el 
chiste tendencioso puede muy bien ser, por lo que a 
su técnica respecta, puramente verbal. Así, aquellos 
chistes que «juegan» con-los nombres propios, suelen 
ser frecuentemente de naturaleza ofensiva, siendo, sin 
embargo, exclusivamente verbales. Esto no impide 
tampoco que los chistes más inocentes pertenezcan 
también a este género. 
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Entre las metáforas de Lichtenberg se encuentran 
excelentes ejemplos de chistes intelectuales abstrac- 
fos o inocentes. A los ya expuestos en páginas ante- 
riores añadiremos, por ahora, los siguientes: 

«Habían enviado a Goeftfingen un 
tomifo en octavo menor. y recibían 
ahora, en cuerpo y alma, un robus- 
to «in quarto». 

«Para dar a este edificio la soli- 
dez necesaria, debemos proveerle de 
buenos cimientos, y los más firmes, 
a mijuicio, serán aquellosen los que 
una hilada en pro alterne con ofra en 
contra.» 

«Uno crea la idea, el otro la bauti- 
za, un fercero tiene hijos con ella, 
un cuarto la asiste en su agonía y el. 
último la entierra.» (Comparación con uni- 
ficación.) | 

«No sólo no creía en los fantasmas, 
sino que ni siquiera se asustaba de 
ellos.» El chiste reside aquí exclusivamente en el 
contrasentido de la exposición. Renunciando a este 
ropaje chistoso, la idea sería: «Es más fácil desechar 
teóricamente el miedo a los fantasmas, que dominarlo 
cuando se nos aparece alguno.» Falta ya aquí todo 
carácter de chiste y lo que resta es un hecho psicoló- 
gico al que en general se concede menos importancia 
de la que posee: el mismo que Lessing expone en su 
conocida frase: | 

«No son libres todos aquellos que se burlan de sus 
cadenas.» 

Antes de seguir adelante, quiero salir al paso de una 
mala inteligencia posible. Los calificativos «inocente» 
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o «abstracto», aplicados al chiste, no significan nada 
equivalente a «falto de contenido», sino que s2 limitan 
a caracterizar a un género determinado de c.:istc3, 
oponiéndolos a los «tendenciosos» de que a coníiinua- 
ción trataremos. Como en el último ciemplo hemos 
visio, un chiste «inocente», esto es, desprovisto G2 
toda tendenciosidad, puede poseer un rico contenico 
y exponer algo muy valioso. El contenido de un chis- 
te, por completo independiente del chiste mismo, es el 
contenido del pensamiento gue, en estos casos, es ex- 
presado, merced a una disposición especial, de una 
manera chistosa. Cierto es, sin embargo, que así 
como los relojeros escogen una preciosa caja para en- 
cerrar en ella su más excelente maquinaria, así tam- 
bién suele suceder, en el chiste, que los mejores pro- 
ductos de la elaboración del misme sean utilizados 
para revestir los pensamientos de más valioso conte- 
nido. 

Examinando penetrantemente, en los chistes intelec- 
tuales, la dualidad de contenido ideológico y revesti- 
miento chistoso, llegamos a descubrir algo que puede 
aclarar muchas de las dudas con que hemos tropezado 
en nuestra investigación. Resulta, para nuestra sorpre- 
sa, que la complacencia que'un chiste nos produce, nos 
la inspira la impresión conjunta de contenido y rendi- 
miento chistoso, dándose el caso de que uno cualquie- 
ra de estos dos factores puede hacernos errar en la va- 
loración del otro, hasta que, reduciendo el chiste, nos 
damos cuenta del engaño sufrido. 

Análogamente sucede en el chiste verbal. Cuando 
oimos que «la experiencia consiste en experimentar lo 
que no desearíamos haber experimentado», quedamos 
un fanto desconcertados y creemos escuchar una nue- 
va verdad. Mas en seguida advertimos que no se trata 
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sino de una disfrazada trivialidad: «De los escarmen- 
tados nacen los avisados.» El excelente rendimiento 
chistoso de definir la «experiencia» casi exclusivamen- 
te, por el empleo de la palabra «experimentar», nos en- 
gaña de fal modo, que estimamos en más de lo que 
- vale el contenido de la frase. Lo mismo nos sucede 
ante el chiste por unificación en que Lichtenberg opo- 
ne el mes de Enero a los demás del año, chiste que 
sólo nos dice algo que sabemos de toda la vida, esto 
es, que las felicidades que nuestros amigos nos de- 
sean en los días de Año Nuevo se cumplen tan raras 
veces como todos nuestros otros deseos. 

Todo lo contrario sucede en otros ejemplos, en los 
cuales nos deslumbra lo acertado y justo del pensa- 
miento, haciéndonos calificar de excelente chiste la 
frase en que el pensamiento queda expresado, aún 
siendo este último todo el mérito de la misma y, en 
cambio, muy deficiente el rendimiento de la elaboración 
chistosa. Precisamente en los chistes de Lichtenberg 
es el nódulo intelectual, con mucha frecuencia, harto 
más valioso que el revestimiento chistoso, al cual ex- 
tendemos indebidamente desde el primero nuestra va- 
loración. Así, la observación sobre la «antorcha de la 
verdad» es una comparación apenas chistosa, pero 
tan acertada, que la frase en que se expresa nos pare- 
ce un excelente chiste. 

Los chistes de Lichtenberg sobresalen, ante todo, por 
su contenido intelectual y la seguridad con que hieren 
en el punto preciso. Muy justificadamente dijo de él 
Goethe, que sus ocurrencias chistosas o chanceras es- 
conden interesantísimos problemas o, mejor dicho, ro- 
zan la solución de los mismos. Así, cuando escribe: 
«Había leído tanto a Homero, que siempre que topaba 
con la palabra «<angenommen» (admitido) 
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leía «Agamenón» (técnica: simpleza + similica- 
dencia), descubre nada menos que el secreto de las 
equivocaciones en la lectura (1). Muy análogo es aquel 
otro chiste cuya técnica nos pareció antes harto insa- 
tisfactoria: | 

«Se maravillaba de que los gatos 
tuviesen dos agujeros en la piel, pre- 
cisamente en el sitio de los ojos.» 
La simpleza que en esta frase parece revelarse, es tan 
solo aparente; en realidad, detrás de la ingénua obser- 
vación, se esconde el magno problema de la teleología 
en la anatomía animal. Hasta que la historia de la 
evolución no nos lo explique, no tenemos por qué 
considerar como nafura: y lógica la coincidencia de 
que la abertura de los párpados aparezca precisamen- 
te allí donde la córnea debe surgir al exterior. 

Retengamos, por ahora, que de una frase chistosa 
recibimos una impresión de conjunto en la que no so- 
mos capaces de separar la participación del contenido 
intelectual de la que corresponde a la elaboración del 
chiste. Quizá encontremos más tarde otro hecho muy 
importante, paralelo a este. : 


HA 


Para nuestro esclarecimiento teórico de la esencia 
del chiste, han de sernos más valiosos los chistes ino- 
eentes que los tendenciosos, y los faltos de contenido 
más que los profundos. Los juegos inocentes de pa- 
labras y los faltos de contenido nos presentarán el 
problema de chiste en su más puro aspecto, pues en 


(1) N. del T. Véase el primer tomo de estas «Obras comple- 
tas», titulado «Psicopatología de la vida cotidiana». 


=HES 


E L C A / S T E 


ellos no corremos peligro alguno de que la tendencia 
nos confunda, o engañe nuestro juicio el acierto del 
pensamiento expresado. El análisis de este material 
puede hacer progresar considerablemente nuestros 
conocimientos. 

Escogeremos un chiste de la mayor inocencia po- 
sible: 

Hallándome cenando en casa de unos amigos, nos. 
sirven de postre el plato conocido con el nombre de 
«roulard», cuya confección exige cierta maestría 
culinaria. Otro de los invitados pregunta: «¿Lo han 
hecho ustedes en casa?» Y el anfitrión responde: «Sí, 
esun home-roulard.» (Home-rule.) 

Dejaremos para más adelante la investigación de-la. 
técnica de este ejemplo, dirigiendo ahora nuestra aten- 
ción a otro factor que presenta la máxima importancia. 
El improvisado chiste produjo un general regocijo en- 
tre los circunstantes, que lo acogieron con grandes ri- 
sas. En éste, como en otros muchos casos, la sensa- 
ción de placer del auditorio no puede provenir de la 
tendencia ni fampoco del contenido intelectual del 
chiste. No nos queda, por lo tanto, más remedio que 
relacionar dicha sensación con la técnica del mismo. 
Los medios técnicos del chiste antes descritos por 
nosotros—condensación, desplazamiento, representa- 
ción indirecta, etc.—son, pues, capaces de hacer sur- 
gir en el auditorio una sensación de placer, aunque no 
sepamos todavía cómo tal poder les es inherente. Este 
será el segundo resultado positivo de nuestra investi- 
gación, encaminada al esclarecimiento del chiste. El 
primero fué descubrir que el carácter del chiste depen- 
de de la forma expresiva. Mas, a poco que reflexio- 
nemos, no dejaremos de observar que nuestro segun- 
do resultado, últimamente deducido, no es para nos- 
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otros, en realidad, nada nuevo. Se limita a presentar 
aislado algo ya contenido antes en nuestra experien- 
cia. Recordamos muy bien, que cuando nos fué dado 
reducir el chiste, esto es, sustituir por otra su expre- 
sión, conservando cuidadosamente el sentido, desapa- 
recía, no solo el carácter chistoso, sino también el 
efecto hilarante y, por lo tanto, el placer que en el 
chiste pudiera hallarse. 

No podemos seguir adelante sin repasar lo que las 
autoridades filosóficas exponen sobre este punto de la 
cuestión. 

Los filósofos que agregan el chiste a lo cómico e 
incluyen esta materia dentro de la Estética, caracteri- 
zan la manifestación estética por la condición de que 
en ella no queremos nada de las cosas, no las necesi- 
tamos para satisfacer una de nuestras grandes necesi- 
dades vitales, sino que nos contentamos con su con- 
templación y con el goce de la manifestación misma. 
«Esta clase de manifestación es la puramente estética, 
que no reposa sino en sí misma y tiene su única fina- 
lidad en sí propia, con exclusión de todo otro fin vital. > 
(K. Fischer, pág. 68). 

Por nuestra parte, nos hallamos casi de completo 
acuerdo con estas palabras de K. Fischer. Quizá no 
hacemos más que traducir sus pensamientos a nues- 
tro lenguaje particular cuando insistimos en que la 
actividad chistosa no puede calificarse de falta de ob- 
jeto o de fin, dado que se propone, innegablemente, el 
de despertar la hilaridad del auditorio. No creo, ade- 
más, que podamos emprender nada desprovisto por 
completo de intención. Cuando no nos es preciso nue- 
tro aparato anímico para la consecución de alguna de 
nuestras imprescindibles necesidades, le dejamos tra- 
bajar por puro placer, esto es, buscamos extraer placer 
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de su propia actividad. Sospecho que ésta es, en gene- 
ral, la condición primera de toda manifestación estética, 
pero mi conocimiento de la Estética es harto escaso 
para que me atreva a dejar fijada esta afirmación. Del 
chiste, en cambio, sí puedo afirmar, basándome en los 
conocimientos obtenidos en nuestra investigación, que 
es una actividad que tiende a extraer placer de los pro- 
cesos psíquicos, sean estos intelectuales o de otro gé- 
nero cualquiera. Ciertamente existen otras actividades 
de idéntico fin, pero que quizá se diferencien del chis- 
te en el sector de la actividad anímica del que quieren 
extraer placer, o quizá en el procedimiento que para 
ello emplean. Por el momento no podemos dejar re- 
suelta esta cuestión, mas si dejaremos sentado el he- 
cho de que la técnica del chiste y la tendencia econo- 
mizadora que en parte la domina, se ponen en confac- 
fo para la producción de placer. 

Antes de entrar a resolver el problema de cómo los 
medios técnicos de la elaboración del chiste pueden 
hacer surgir placer en el oyente, queremos recordar 
que para simplificar y hacer más transparente nuestra 
investigación, dejamos antes a un lado los chistes ten- 
denciosos. Mas ahora tenemos obligadamente que in- 
tentar esclarecer cuáles son las tendencias del chiste y 
en qué forma obedece éste a las mismas. 

Hay, sobre todo, una circunstancia que nos advierte 
la necesidad de no prescindir del chiste tendencioso en 
la investigación del origen del placer en el chiste. El 
efecto placiente del chiste inocente es casi siempre 
mediano: una clara aprobación y una ligera sonrisa es 
lo más que llega a obtener del auditorio, y de este efecto 
hay todavía que atribuir una parte a su contenido inte- 
lectual, como ya lo hemos demostrado con apropiados 
ejemplos. Casi nunca logra el chiste inocente o abs- 
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tracto aquella repentina explosión de risa que hace 
tan irresistible al tendencioso. Dado que la técnica 
puede en ambos ser la misma, estará justificado sospe- 
char que el chiste tendencioso dispone, merced a su 
tendencia, de fuentes de placer inaccesibles al chiste 
inocente. 

Las tendencias del chiste son fácilmente definibles. 
Cuando no tiene en sí mismo su fin, o sea cuando no: 
es inocente, no se pone al servicio sino de dos únicas 
tendencias, que además pueden, desde un cierto punto 
de vista, reunirse en una sola. El chiste tendencioso 
será o bien hostil (destinado a la agresión, la sáti- 
ra Oo la defensa) o bien obsceno (destinado a mos- 
tfrarnos una desnudez). Desde luego la clase técnica 
del chiste—chiste verbal o chiste intelectual—no tiene 
relación alguna con estas dos tendencias. 

Más difícil resulta fijar la forma en que el chiste las 
sirve. En esta investigación preferiremos anteponer el 
chiste desnudador, al hostil. El primero ha sido más ra- 
ramente sometido al análisis, como si la repugnan- 
cia a tratar este género de asuntos se hubiese trasla- 
dado desde la materia a lo objetivo. Mas nosotros no 
queremos dejarnos inducir en error por este desplaza- 
miento, pues tropezaremos enseguida con un caso lí- 
mite del chiste, que promete proporcionarnos un am- 
plio esclarecimiento sobre varios puntos oscuros. 

Sabemos lo que se entiende por un dicho «verde», 
esto es, la acentuación intencionada, por medio de la 
expresión verbal, de hechos o circunstancias sexuales. 
Sin embargo, esta definición no es, ni mucho menos, 
completa. Una conferencia sobre la anatomía de los 
órganos sexuales o sobre la fisiología de la procrea- 
ción, no presenta, a pesar de la anterior definición, 
punto de contacto alguno con el dicho «verde». Es 
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preciso, además, que éste vaya dirigido a una persona 
determinada que nos excita sexualmente y que por me- 
dio de él se da cuenta de la excitación del que lo pro- 
fiere, quedando, en unos casos, contágiada, y en otros, 
avergonzadá o confusa. Esto último no excluye la ex- 
citación sexual, sino que, por lo contrário, supone una 
reacción contra la misma y constituye su indirecta con- 
fesión. El dicho «verde» se dirigía, pues, originaria- 
mente, tan sólo a la mujer y suponía un intento de se- 
ducción. Cuando, después, un hombre se complace 
refiriendo o escuchando tales dichos en la compañía 
exclusiva de otros hombres, la situación primitiva, que 
a consecuencia de los obstáculos sociales no puede ya 
constituirse, queda con ello representada. Aquel que 
ríe del dicho referido, ríe como el espectador de una 
agresión sexual. 

El contenido sexual del dicho «verde» comprende 
algo más de lo privativo de cada sexo; comprende 
también aquello, que aun siendo común a ambos, se 
considera como pudendo, o sea todo lo relativo a los 
excrementos. Mas éste es precisamente el alcance 
que lo sexual tiene en la vida infantil, en la que el su- 
jeto imagina la existencia de una cloaca dentro de la 
cual lo sexual y lo excremenficio quedan casi o por 
completo confundidos (1). Así mismo, en todo el do- 
minio ideológico de la Psicología de las neurosis, lo 
sexual incluye lo excrementicio, esto es, queda inter- 
pretado en el antiguo sentido infantil. 

El dicho «verde» es como un desnudamiento de la 
persona de diferente sexo a la cual va dirigido. Con 
sus palabras obscenas, obliga a la persona atacada a 


(1) N. DeL T.—Véase «Una teoría sexual», tomo segundo de 
estas «Obras completas». 
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representarse la parte del cuerpo o el acto a que las 
mismas corresponden y la hace ver que el atacante se 
las representa ya. No puede dudarse que el placer de 
contemplar lo sexual sin velo alguno es el motivo ori- 
ginario de este género de dichos. 

Retrocedamos ahora, para lograr un mayor esclare- 
cimiento, hasta los fundamentos de esta cuestión. La 
tendencia a contemplar despojado de todo velo aque- 
llo que caracteriza a cada sexo, es uno de los compo- 
nentes primitivos de nuestra libido. Probablemente 
constituye en sí mismo una sustitución obligada del 
placer, que hemos de suponer primario, de tocar lo 
sexual. Como en otros muchos casos, también aquí la 
visión ha sustituído al tacto (1). La libido visual o tac- 
fil es, en todo individuo, de dos clases: activa y pasi- 
va, masculina y femenina, y se desarrolla, según cual 
de estos dos caracteres sexuales adquiera la suprema- 
cía, predominantemente en uno u otro sentido. En los 
niños de corta edad es fácil observar una tendencia a 
exponer su propia desnudez. Allí donde esta tenden- 
cia no experimenta, como generalmente sucede, una 
represión, se desarrolla hasta constituir aquella obse- 
sión perversa del adulto, denominada exhibicionismo. 
En la mujer, la tendencia exhibicionista pasiva queda 
vencida por la reacción del pudor sexual, pero dispo- 
ne siempre del portillo de escape que la proporcionan 
los caprichos de la moda. No creo preciso insistir en 
lo elástico, convencional y variable de la cantidad de 
exhibición que queda siempre permitida a la mujer. 

El hombre conserva una gran parte de esta tenden- 
cia como elemento constitutivo de la libido, puesto al 


(1) Instinto de contrectación de Moll. (Untersuchungen ueber 
die libido sexualis, 1898.) 
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servicio de la preparación del acto sexual. Cuando 
esta tendencia se manifiesta ante la proximidad feme- 
nina, tiene que servirse de la expresión verbal, por dos 
diferentes razones. En primer lugar, para darse a co- 
nocer a la mujer y, en segundo, por ser la expresión 
oral lo que despertando en aquélla la representación 
imaginativa, puede hacer surgir en ella la excitación 
correspondiente y provocar la tendencia recíproca a la 
exhibición pasiva. Esta demanda oral no es aún el di- 
cho «verde», pero sí el estadio que lo precede. Allí 
donde la aquiescencia de la mujer aparece rápidamen- 
te, el discurso obsceno muere enseguida, pues cede el 
puesto, inmediatamente, al acto sexual. No así cuando 
no puede contarse con el pronto asentimiento de la 
mujer y aparecen, en cambio, intensas reacciones de- 
fensivas. En este caso, la oración sexual excitante, en- 
cuentra, convirtiéndose en dicho «verde», en sí misma 
su propio fin. Quedando detenida la agresión sexual 
en su progreso hasta el acto, permanece en la génesis 
de excitación y extrae placer de los signos por los que 
la misma se manifiesta en la mujer. La agresión 
transforma también entonces su carácter en el mismo 
senfido que todo sentimiento libidinoso al que se opo- 
ne un obstáculo, esto es, se hace directa, hostil y 
cruel, llamando en su auxilio, para combatir el obs- 
táculo, a todos los componentes sadistas del instinto 
sexual. 

La resistencia de la mujer es, por lo tanto, la prime- 
ra condición para la génesis del dicho «verde», aunque 
sea de tal naturaleza que signifique tan solo un aplaza- 
miento y no haga desesperar del éxito de posteriores 
tentativas. El caso ideal de una tal resistencia femeni- 
na se da con la presencia simultánea de otro hombre, 
de un testigo, pues tal presencia excluye totalmente el 
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rendimiento inmediato de la solicitada. Este tercer per- 
sonaje adquiere rápidamente una máxima importancia 
para el desarrollo del dicho «verde». Mas primero tra- 
tfaremos de la presencia de la mujer. En los lugares a 
que acude el pueblo, por ejemplo, los cafés de segun- 
do orden, puede observarse que es precisamente la 
entrada de la camarera lo que provoca el tiroteo de 
tales dichos. Inversamente, entre las clases sociales 
más elevadas, la presencia femenina pone inmediato 
fin a toda conversación de este género. Los hombres 
reservan aquí estas conversaciones, que primitivamen- 
te dependían de la presencia de una mujer a la que 
avergonzar, para cuando están entre ellos. De este 
modo, el espectador, ahora oyente, deviene poco a 
poco, en lugar de la mujer, la instancia a la que la pro- 
cacidad va destinada y ésta se acerca ya, merced a 
tal transformación, al carácter del chiste. 

Al llegar a este punto, es requerida nuestra atención 
por dos importantes factores: el papel desempeñado 
por el tercero, el oyente, y las condiciones de conteni- 
do del dicho mismo. 

El chiste tendencioso precisa, en general, de fres 
personas. Además de aquella que lo dice, una segun- 
da a la que se toma por objeto de la agresión hostil o 
sexual, y una tercera en la que se cumple la intención 
creadora de placer, del chiste. Más tarde buscaremos 
una más profunda fundamentación de estas circunstan- 
cias, contentándonos por ahora con dejar fijado el 
hecho de que no es el que dice, el chiste quien lo ríe y 
goza, por lo tanto, de su efecto placiente, sino el in- 
activo oyente. En la misma relación se encuentran los 
tres personajes que intervienen en el dicho «verde», 

-cuyo proceso puede describirse en la siguiente forma: 
El impulso libidinoso del primero, desarrolla, al encon- 
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trar detenida su satisfacción por la resistencia de la 
mujer, una tendencia hostil hacia esta segunda perso- 
na, y llama en su auxilio, como aliado contra ella, a una 
fercera, que en la situación primitiva hubiera constituí- 
do un estorbo. Por el procaz discurso de la primera 
queda la mujer desnuda ante este tercero, en el que la 
satisfacción de su propia libido, conseguida sin esfuer- 
zo alguno por parte suya, actúa a modo de soborno. 

Es singular que este tiroteo de procacidades sea 
cosa tan amada por el pueblo bajo, hasta el punto de 
constituir algo que no deja nunca de formar parte 
integrante de sus regocijos. Mas también es digno de 
fenerse en cuenta el que en esta complicada manifes- 
tación, que lleva en sí tantos caracteres del chiste ten- 
dencioso, no se requieran al dicho «verde» ninguna de 
las condiciones formales que caracterizan al chiste. 
Expresar la plena desnudez produce placer al primero 
y hace reir al tercero. 

Sólo cuando llegamos a un más alto grado social se 
agrega la condición formal del chiste. La procacidad 
no es ya tolerada más que siendo chistosa. El medio 
técnico de que más generalmente se sirve, es la alu- 
sión, esto es, la sustitución por una minucia o por 
algo muy lejano que el oyente recoge para reconstruir 
<on ello la obscenidad plena y directa. Cuanto ma- * 
yor es la heterogeneidad entre lo directamente ex- 
presado en la frase procaz y lo sugerido necesaria- 
mente por ello en el oyente, fanto más sutil será el 
chiste y tanto mayores sus posibilidades de acceso a 
la buena sociedad. A más de la alusión, grosera o su- 
fil, dispone la procacidad —como fácilmente puede de- 
mostrarse con numerosos ejemplos— de fodos los 
demás medios del chiste verbal o intelectual. 

Vemos ya claramente lo que el chiste lleva a cabo 
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en servicio de su tendencia. Hace posible la satisfac- 
ción de un instinto (el instinto libidinoso y hostil) en 
contra de un obstáculo que se le opone, y extrae de 
este modo placer de una fuente a la que el tal obstáculo 
impide el acceso. El impedimento que sale al paso del 
instinto no es otro que la incapacidad de la mujer — 
creciente en razón directa de su cultura y grado so- 
cial— para soportar lo abiertamente sexual. La mujer, 
que en la situación primitiva suponemos presente, si- 
gue siendo considerada como tal, o su influencia actúa, 
aun hallándose ausente, intimidando a los hombres. 
Puede observarse cómo individuos de las más altas 
clases sociales abandonan, en la compañía de mujeres 
de clase más baja, la procacidad chistosa, para caer en 
la procacidad simple. | 

El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado 
también al hombre, el goce de la obscenidad no encu- 
bierta, es aquel que nosotros denominamos «repre- 
sión», y reconocemos en él el mismo proceso psíquico 
que en graves casos patológicos mantiene alejados de 
la conciencia complejos enteros de sentimientos en 
unión de todos sus derivados, proceso que se ha de- 
mostrado como un factor principal en la patogénesis de 
las llamadas psiconeurosis. Concedemos a la cultura 
y a la buena educación una eran influencia sobre el 
desarrollo de la represión y admitimos que tales facto- 
res llevan a cabo una transformación de la organiza- 
ción psíquica—que puede también ser un carácter here- 
ditario y, por lo tanto, innato—merced a la cual, sen- 
saciones que habrían de percibirse con agrado, resultan 
inaceptables y son rechazadas con todas nuestras 
energías psíquicas. Por la labor represora de la 
civinización se pierden posibilidades primarias de pla- 
cer que son rechazadas por la censura psíquica. Mas. 
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para la psiquis del hombre es muy violenta cualquier 
renunciación, y halla un expediente en el chiste tenden- 
cioso, que nos proporciona un medio de hacer ineficaz. 
dicha renuncia y ganar nuevamente lo perdido. Cuan- 
do reimos de un sufil chiste obsceno, reimos de lo 
mismo que hace reir a un campesino en una grosera 
procacidad; en ambos casos procede el placer de la 
misma fuente, pero una persona educada no ríe ante 
la procacidad grosera, sino que se avergilenza o la 
encuentra repugnante. Sólo podrá reir cuando el chis- 
te le preste su auxilio. 

Parece, pues, confirmarse, lo que ai principio supu- 
simos, esto es, que el chiste tendencioso dispone de 
fuentes de placer distintas de las del chiste inocente, en 
el cual todo el placer depende, en diversas formas, de 
la técnica. Podemos también insistir de nuevo en que 
en el chiste tendencioso no nos es dado distinguir por 
nuestra propia sensación qué parte de placer.es pro- 
ducida por la técnica y cuál otra por la tendencia. 
.No sabemos, por lo tanto, fijamente, 
de qué reimos. En todos los chistes obscenos 
sucumbimos a crasos errores de juicio sobre la «bon- 
dad» del chiste, en tanto en cuanto ésta depende de 
eondiciones formales; la técnica de estos chistes es 
con frecuencia harto pobre y, en cambio, su éxito de 
risa, extraordinario. 


ko * 


Queremos investigar ahora si es éste mismo el pa- 
pel que el chiste desempeña al servicio de la tendencia 
hostil. Desde un principio tropezamos con las mismas 
condiciones. Los impulsos hostiles contra nuestros se- 
mejantes sucumben desde nuestra niñez individual, 
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como desde la época infantil de la civilización humana, 
a iguales limitaciones y a la misma represión progre- 
siva que nuestros impulsos sexuales. No hemos llega- 
do todavía a amar a nuestros enemigos ni a ofrecerles 
la mejilla izquierda cuando nos han golpeado la dere- 
cha y, además, todos aquellos preceptos morales de la 
limitación del odio activo se resienten de un vicio de 
origen: el de no hallarse destinados, cuando fueron 
dictados, más que a una pequeña comunidad de hom- 
bres de igual raza. De este modo, en tanto en cuanto 
los hombres modernos nos consideramos como parte 
integrante de una nación, nos permitimos prescindir en 
absoluto de tales preceptos con respecto a otro pueblo 
extranjero. Pero dentro de nuestro propio círculo he- 
mos realizado, desde luego, grandes progresos en el 
dominio de los sentimientos hostiles. Lichtenberg ex- 
presa esta idea en la siguiente acertada frase: «En 
las ocasiones en que ahora decimos «usted dispense» 
se andaba antes a bofetadas.» La hostilidad violenta, 
prohibida por la ley, ha quedado sustituída por la in- 
vectiva verbal, y nuestra mejor inteligencia del encade- 
namiento de los sentimientos humanos nos roba por 
su consecuencia: «Tout comprendre c'est tout pardon- 
ner» una parte cada día mayor de nuestra capacidad 
de encolerizarnos contra aquellos de nuestros seme- 
jantes que enforpecen nuestro camino. Dotados, en 
nuestra niñez, de enérgica disposición a la hostilidad, 
la cultura personal nos enseña, después, que es indig- 
no el insulto. Desde que hemos tenido que renunciar a 
la expresión de la hostilidad por medio de la acción— 
impedidos de ello por un fercero desapasionado en 
cuyo interés se halla la conservación de la seguridad 
personal—hemos desarrollado, del mismo modo que 
en la agresión sexual, una nueva fécnica del insulto 
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que tiende a hacernos de dicha tercera persona desapa- 
sionada, un aliado contra nuestro enemigo. Presen- 
tando a este último como insignificante, despreciable y 
cómico, nos proporcionamos indirectamente el placer 
de su derrota, de la que testimoni4 la tercera persona, 
que no ha realizado ningún esfuerzo, con sus risas. 

Suponemos, pues, cuál puede ser el papel del chis- 
te en la agresión hostil. Nos permitirá emplear contra 
nuestro enemigo el arma del ridículo, a cuyo empleo 
directo se oponen obstáculos insuperables y, por lo 
tanto, elude nuevamente determinadas li- 
mitaciones y abre fuentes de placer 
que habían devenido inaccesibles. 
Inclinará así mismo, al oyente, a ponerse a nuestro 
lado sin gran examen de la bondad de nuestra causa, 
de igual manera que en ofras ocasiones obramos 
nosotros, concediendo mayor estimación de la mere- 
cida al contenido de una frase chistosa, sobornados 
por el efecto del chiste inocente. 

Véanse, por ejemplo, los chistes de N. expuestos en 
el capítulo anterior. Todos ellos son insultos. Es como 
si N. quisiera gritar a toda voz: «¡El ministro de Agri- 
cultura es un buey! ¡No me habléis de X.; ¡revienta 
-de vanidad! ¡En mi vida he leído nada más aburrido 
que los artículos de ese historiador sobre Napoleón!» 
Pero su propia categoría social le hace imposible' 
dar a sus juicios tal forma directa. Llaman, pues, éstos 
en su ayuda al chiste, que les asegura en el oyente 
una acogida mucho más favorable de la que, no obs- 
tante su posible certeza, hubieran obtenido expresados 
en forma no chistosa. Uno de estos chistes, el del 
«rojo Fadian»—quizá el más arrollador de todos—es 
altamente instructivo. ¿Qué es lo que en él nos obliga 
a reir y nos aparta tan por completo de la cuestión de 
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si aquello constituye o no una injusticia para con el 
infeliz escritor? Desde luego la forma chistosa. ¿Mas 
de qué reímos? Indudablemente de la persona misma 
que se nos presenta calificada de «rojo Fadian» y es- 
pecialmente del rojo color de su pelo. Mas el hombre 
culío se ha acostumbrado a no reir de los. defectos fí- 
sicos, y además, el poseer rojos cabellos no es tampo- 
-co un defecto que excite nuestra hilaridad. En cambio, 
si es considerado como tal entre los colegiales o en- 
tre el pueblo bajo y hasta en el grado de cultura de 
algunos de nuestros representantes municipales y par- 
lamentarios. Y sin embargo este chiste de N. ha hecho 
posible que nosotros, personas adultas de fina sensi- 
bilidad, riamos, como colegiales, de los rojos cabe- 
llos de X. No era ésta seguramente la intención de N., 
pero es muy dudoso que aquel que lanza un chiste se 
dé exacta cuenía de toda la intención del mismo. 
Si, en este caso, el obstáculo opuesto a la agresión 
y que el chiste ayudó a eludir, era de orden interior— 
la repulsión estética al insulto—otras veces puede así 
mismo ser puramente externo. Así, en el ejemplo en 
que Serenísimo pregunta al desconocido, cuya seme- 
janza con su real persona le ha extrañado: «¿Su ma- 
dre de usted sirvió alguna vez en Palacio?» y obtiene 
la rápida respuesta: -«XNo, Alteza, pero sí mi padre.» 
El interrogado hubiera querido maltratar de obra al 
descarado que con su alusión osaba insultar la me- 
moria de una persona amada; pero el tal descarado es 
nada menos que Serenísimo, al que es imposible no ya 
maltratar de obra, sino ni siguiera de palabra, a menos 
de pagar la venganza con la propia vida. No habría, 
por lo tanto, más remedio, que tragar en silencio la 
ofensa. Mas, afortunadamente, abre el chiste el cami- 
no a una venganza exenta de todo peligro, recogiendo 
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la alusión y volviéndola, merced al medio técnico de la 
unificación, contra el ofensor. La impresión de lo chis- 
toso queda aquí tan determinada por la tendencia, que, 
ante la chistosa respuesta, olvidamos que la pregunta 
del atacante es también, por sí misma, chistosa. 

El estorbo del insulto o de la respuesta ofensiva, 
por circunstancias exteriores, es un caso tan frecuente, 
que el chiste tendencioso es usado con especialísima 
preferencia para hacer viable la agresión o la crítica 
contra superiores provistos de autoridad. El chiste re- 
presenta entonces una rebelión contra tal autoridad, 
una liberación del yugo de la misma. En este factor 
yace así mismo el encanto de la caricatura, de la 
cual reimos aunque su acierto sea mínimo, simplemen- 
fe porque contamos como mérito de la misma dicha 
rebelión contra la autoridad. 

Esta idea de que el chiste tendencioso es tan gran- 
demente apropiado para el ataque contra lo elevado, 
digno y poderoso, que se halla protegido por obs- 
fáculos inferiores o circunstancias externas contra 
todo rebajamiento directo, nos fuerza a una especial 
concepción de determinados grupos de chistes que pa- 
recen dirigirse a personas de menor valer y más inde- 
fensas. Me refiero a las historietas sobre los inferme- 
diarios matrimoniales judíos, de las cuales hemos ex- 
puesto algunas al investigar las diversas técnicas del 
chiste intelectual. En varias de ellas, por ejemplo las 
de «También es sorda» y «¡Quién se atreve a prestar 
nada a esta gente!t», hemos reido del intermediario 
como de un hombre imprudente y ligero que se nos 
hace cómico por escapársele la verdad automátfica- 
mente. ¿Pero corresponde, tanto lo que hemos averi- 
guado de la naturaleza del chiste tendencioso como la 
magnitud de nuestra complacencia ante esías historie- 
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tas, a la infeliz condición de las personas sobre las 
que el chiste parece reir? ¿Son éstos, adversarios dig- 
nos del chiste? ¿No parece más bien que el mismo 
presenía en primer término al intermediario matrimo- 
nial para herir, encubiertamente, algo más importante? 
No debemos despreciar estas sospechas. 

La anterior interpretación de las historietas sobre los 
intermediarios judíos permite aún ser continuada. Cier- 
fo es que puedo no intentarlo y contentarme con ver en 
estas historietas, simples, «cuentos», negándolas el ca- 
rácter de chistes. Existe, pues, también, una condicio- 
nalidad subjetiva del chiste, que ha llamado ahora 
nuestra atención y que deberemos investigar más ade- 
lante. Tal condicionalidad marca que sólo es un chiste 
aquello que yo admito como fal. Lo que para mí es un 
chiste puede, para otra persona, ser simplemente una 
cómica historieta. Mas si un chiste permite esta duda, 
ello no puede ser más que por el hecho de que posee 
una fachada—en este caso cómica— en la que se de- 
tiene satisfecha la mirada de unos, mientras que otros 
intentan ver lo que hay detrás. Podemos, igualmente, 
sospechar que esta fachada se halla destinada a des- 
lumbrar la mirada inquisitiva y que, por lo tanto, tales. 
historietas tienen algo que ocultar. 

De todos modos, si estas historietas son chistes, lo 
son de excelente calidad, pues gracias a su fachada 
pueden ocultar no sólo lo que tienen que decir, sino- 
hasta que tienen que decir algo prohibido. Pero pode- 
demos intentar una interpretación, que descubra lo 
prohibido y revele a estas historietas de cómica facha- 
da como chistes tendenciosos: Todo aquel que en un: 
momento de distracción deja escapar la verdad, se ale- 
era en realidad de verse libre del impuesto disfraz. Esto 
es un probado hecho psicológico. Sin un tal consenti- 
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miento interior nadie se deja dominar por el automatis- 
mo que hace aquí surgir la verdad (1). Mas con tal 
automática confesión se transforma la ridícula perso- 
nalidad del intermediario en simpática y digna de com- 
pasión. Qué felicidad debe de ser para el pobre hombre 
poder arrojar por fin la carga del engaño, cuando apro- 
vecha en el acto la primera ocasión para gritar al novio 
toda la verdad. En cuanto se da cuenta de que todo se 
ha perdido y que la propuesta novia no es del gusto de 
su cliente, confiesa encantado todos los demás defectos 
de la primera, que el segundo no ha observado todavía, 
o aprovecha la ocasión para exponer, por medio de un 
detalle, un decisivo argumento con el que expresa su 
desprecio por las gentes a cuyo servicio viene actuan- 
do: «¡Quién se atreve a prestar nada a esta gente!» 
Todo el ridículo cae entonces, no sólo sobre la familia 
de la novia, de la que en el resto de la historieta ape- 
nas si se ha hablado y que es capaz de poner en prác- 
fica un tal engaño con tal de colocar a la muchacha, 
sino también sobre la miserable condición moral de 
tales mujeres, que se dejan casar de un modo tan poco 
decoroso, y sobre la indignidad de los matrimonios ce- 
lebrados merced a semejantes manejos. El intermedia- 
rio es, precisamente, el llamado a exponer esta crítica 
por ser el que mejor enterado está de tan vergonzosos 
expedientes, pero no puede hacerlo abiertamente, pues 
es un pobre diablo que tiene que vivir de ellos. En un 
idéntico conflicto se encuentra también el espíritu po- 
pular que ha creado esta historieta y otras semejantes, 
pues sabe muy bien que la santidad del matrimonio 


(1) Es éste el mismo mecanismo que rige las «equivocaciones 
orales» y otros fenómenos en los que el sujeto descubre sus ocul- 
tos pensamientos. Véase la «Psicopatología de la vida cotidia- 
na», T. I. de estas «Obras completas». 
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padece mucho con el descubrimiento de los incidentes 
que acom pañaron su preparación. 

Recordemos también cómo en la investigación de la 
técnica del chiste observamos que el contrasentido que 
aparece en el mismo es con frecuencia una sustitución 
de la burla o la crítica existentes en los pensamientos 
que tras de el chiste se esconden, cosa en la que la 
elaboración del chiste actúa en forma idéntica a la de 
los sueños. Ahora encontramos confirmado de nuevo 
este estado de cosas. Tales burla y crítica no se refie- 
ren al intermediario, según pudiera deducirse de los 
ejemplos anteriores, pues existe toda otra serie de 
<histes de igual género en los que el mismo nos es 
presentado, muy al contrario, como persona en ex- 
tremo inteligente, cuya dialéctica sabe vencer toda 
dificultad. Son éstas últimas, historietas de fachada 
lógica en lugar de cómica, chistes intelectuales sofís- 
ficos. En uno de ellos, el intermediario se las arre- 
gla para cerrar la boca al novio, que se queja de la 
cojera de la muchacha, con una razón incontrover- 
tible en apariencia. La cojera de la novia es por lo 
menos un «hecho consumado», mientras que otra 
mujer libre de tal defecto, con la que pudiera casar- 
se, estaría siempre en peligro de caer, rompiéndose 
una pierna, y entonces vendrían los dolores, la enfer- 
medad y los gastos consiguientes, cosas todas que 
podía ahorrarse matrimoniando a la ya coja. Así mis- 
mo, en otra historieta análoga, se las arregla el inter- 
mediario para rechazar con excelentes argumentos 
Soda una serie de inconvenientes aducidos por el novio 
y salir luego al paso del último, irrefutable ya, con la 
exclamación; «¡Hombre, alguna falta había de tener!» 
<omo si de las anteriores alegaciones no hubiese de 
haber quedado necesariamente un suficiente resto. No 
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es difícil señalar, en estos dos ejemplos, el punto dé- 
bil de la argumentación y así lo hemos hecho al inves- 
tigar su técnica. Mas ahora nuestro interés se dirige 
hacia otro lado. Si las frases del intermediario mues- 
tran una tal apariencia lógica, que se desvanece en 
cuanto las sometemos a un reflexivo examen, ello se 
debe a que, en el fondo, es a él a quien el chiste dá la 
razón. Pero, no atreviéndose a dársela rigurosamen- 
te en su contenido ideológico, lo hace por medio de la 
apariencia lógica que presenta su expresión verbal. 
Sin embargo, en este caso, como en otros muchos, la 
chistosa fachada deja entrever la interior seriedad. No 
será, pues, equivocado, aceptar que todas las historie- 
tas que presentan una fachada lógica quieren realmen- 
te decir aquello que afirman basándose en fundamen- 
tos intencionadamente defectuosos. Este empleo del 
sofisma para la encubierta exposición de la verdad es 
precisamente lo que les presta el carácter de chiste, el 
cual depende, por lo tanto, principalmente, de la fen- 
dencia. Aquello que las dos historietas que ahora ana- 
lizamos quieren indicar, es que el pretendiente resulta 
ridículo rebuscando tan cuidadosamente las cualidades 
de la novia, que todas le resultan negativas, sin tener 
en cuenía que sea ésta u otra cualquiera la mujer que 
ha de hacer suya, siempre será una: criatura humana 
con sus inevitables defectos, mientras que las únicas 
cualidades que harían posible el matrimonio, salvando 
la más o menos defectuosa personalidad de la mujer, 
serían la mútua inclinación y la recíproca disposición 
a adaptarse cariñosamente, cosas ambas a las que ni 
siquiera se hace la menor alusión en todo el trato. 

La burla contra el pretendiente. contenida en todos 
estos ejemplos, en los que el intermediario desempe- 
ña, con gran propiedad, el papel de hombre superior, 
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aparece mucho más definida en otras historietas aná- 
logas. Cuanto más precisas son estas historietas, me- 
nos técnica poseen, constituyendo tan sólo casos lími- 
tes del chiste, con cuya técnica no presentan más 
punto común que la formación de una fachada. Pero 
a causa de su tendencia y de la ocultación de la misma 
tras de una fachada, adquieren totalmente el efecto 
de un chiste. La pobreza de sus medios técnicos ex- 
plica también, que muchos chistes de esta clase no 
puedan prescindir, en su expresión, sin perder gran 
parte de su poder, del «argot», elemento cómico de 
efecto análogo al de la técnica del chiste. 

Expondremos aquí una de estas historietas, que po- 
seyendo toda la fuerza del chiste tendencioso, no deja 
traslucir indicio alguno de la técnica del mismo. El in- 
termediario pregunta: «¿Qué cualidades exige usted de 
la novia?» —Respuesta: «Tiene que ser bonita, rica e 
instruida.» —«Bien—replica el intermediario—; pero de 
eso hago yo tres partidos.» Aquí la burla del interme- 
diario es expresada directamente y ya no encubierta 
por los ropajes del chiste. 

En los ejemplos expuestos hasta ahora, la encubierta 
agresión sedirigía aún contra personas; así, en los chis- 
tes matrimoniales, contra todas las partes interesadas 
en la boda: novia, pretendiente y familia. Mas el chiste 
puede atacar igualmente a aquellas instituciones, perso- 
nas representativas de las mismas, preceptos morales o 
religiosos, e ideas, que por gozar de elevada conside- 
ración, sólo bajo la máscara del chiste, y precisamente 
de un chiste cubierto por su correspondiente fachada, 
nos atrevemos a arremeter contra ellas. Obraremos, a 
mi juicio, acertadamente, reuniendo estos chistes bajo 
una denominación especial, que determinaremos des- 
pués de analizar algunos ejemplos de esta clase. 
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Recordemos ahora los ejemplos del arruinado 
«gourmet» y el alcohólico profesor, que incluímos en- 
fre los chistes sofísticos por desplazamiento, y prosi- 
gamos su interpretación. Hemos visto, después, que 
cuando la fachada de una historieta muestra una apa- 
riencia lógica, el pensamiento de la misma dá la razón 
a su profagonista, pero cohibido por determinados 
obstáculos, no se ha atrevido a verificarlo más que en 
un sólo punto en el que la sinrazón del sujeto es fácil- 
mente demostrable. La: «pointe» elegida, es la justa 
transacción entre su razón y su sinrazón, término me- 
dio que, naturalmente, no resuelve el dilema, pero sí 
corresponde al conflicto que en nosotros mismos nace 
al tratar de enjuiciar el caso. Ambas historietas son, 
sencillamente, epicúreas, pues lo que quieren decir es: 
«Sí; ese hombre fiene razón; no hay nada superior al 
placer y es indiferente la forma en que podamos pro- 
porcionárnoslo.» Esto parece francamente inmoral y 
en el fondo no es otra cosa que el «carpe diem» del 
poeta, basado en la inseguridad de la vida humana 
y en la esterilidad de la renunciación virtuosa. Si la 
idea de que el arruinado «gourmet» del chiste obra 
justamente no privándose de su plato favorito, repug- 
na tanto a nuestra conciencia, ello se debe tan solo 
a tratarse aquí de un placer inferior que nos parece 
fácilmente renunciable. En realidad, todos y cada uno 
de nosotros hemos tenido épocas en las que he- 
mos dado la razón a esta filosofía, rebelándonos 
contra una moral que sólo sabe exigirnos continuos 
sacrificios sin ofrecernos compensación alguna. Desde 
que la existencia de un más allá, en el que toda renun- 
ciación ha de ser premiada, no es aceptada ya por los 
hombres—y habría además muy pocos creyentes si la 
fe se midiera por la capacidad de renunciación—, se 
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ha convertido el «carpe diem» en una seria adverien- 
cia, Quisiéramos aplazar la satisfacción ¿pero sabe- 
mos acaso si mafñíiana nos hallaremos aún en vida? 

«Di doman' non c'e certezza» (1). 

Renunciaríamos con gusto a aquellos caminos de la 
satisfacción que la sociedad nos prohibe, ¿mas esta- 
mos seguros de que aquella premiará tal renuncia 
abriéndonos —aunque sea tras de una larga espera— 
un camino permitido? Puede decirse en alta voz lo que 
estos chistes se atreven tan sólo a murmurar, esto es, 
que los deseos y anhelos de los hombres tienen un de- 
recho a hacerse oir al lado de las amplias y desconsi- 
deradas exigencias de la moral, y no ha faltado en ntues- 
tros días quien con acertada y firme frase ha dicho que 
nuestra moral es únicamente la egoista prescripción de 
una minoría de ricos y poderosos que pueden satisfa- 
cer a toda hora, sin aplazamiento alguno, todos sus 
deseos. Hasta tanto que la medicina no haya logrado 
asegurar nuestra vida, y contribuyan las normas socia- 
les a hacerla más satisfactoria, no podrá ser ahogada 
en nosotros la voz que se alza contra las exigencias 
de la Moral. Por lo menos, todo hombre sincero ha de 
hacerse íntimamente esta confesión. Solo indirecta- 
mente y mediante una nueva ideología es posible re- 
solver este conflicto. Debemos ligar nuestra vida a la 
de los demás e identificarnos con ellos de tal modo, 
que la brevedad de la propia duración resulte supera- 
ble. Pensando así, no debemos intentar a toda costa 
la satisfacción de nuestras necesidades, aun por ca- 
minos indebidos, sino que deberemos dejarlas insatis- 
fechas, dado que sólo la perduración de tantos deseos 
incumplidos puede desarrollar un día poder suficiente 
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para transformar el orden social. Mas como no todas 
las necesidades personales pueden ser desplazadas de 
este modo y transferidas a otros, no existirá, por lo 
tanto, una general y definitiva solución del conflicto. 

Sabemos, pues, ya, cómo hemos de denominar los 
chistes del género últimamente analizado, son chistes 
cínicos. Lo que en ellos ocultan es un ci- 
nismo. 

Entre las instituciones que el chiste cínico acostum- 
bra a atacar, ninguna posee mayor importancia ni se 
halla más protegida por los preceptos morales, que el 
matrimonio, pero también ninguna otra invita más al 
ataque. De aquí que sea aquella sobre la que ha caído 
mayor cantidad de chistes cínicos. No existe aspira- 
ción personal más enérgica que la de la liberiad sexual, 
y en ningún otro sector ha intentado ejercer la civili- 
zación una opresión más fuerte que en el de la sexua- 
lidad. Para nuestras intenciones nos bastará con un 

único ejemplo que ya expusimos en páginas ante- 
riores. | 

«La mujer propia es como un paraguas. Siempre 
se acaba por tomar un simón.» Ya analizamos la 
complicada técnica de este ejemplo. Se trata de 
una comparación desconcertante y, en apariencia, 
imposible, pero que como ahora vemos, no es chisto- 
sa en sí. A más, una alusión (simón o coche 
púbiico) y, en calidad de enérgico medio técnico, 
una omisión que la hace casi ininteligible. La compa- 
ración podría explicarse en la siguiente forma: Se casa 
uno para asegurarse contra los ataques de la sexuali- 
dad y luego resulta que el matrimonio no permite la 
total satisfacción de la misma, exactamente como su- 
eede cuando se toma un paraguas para librarse de la 
lluvia, y sin embargo, se moja uno en cuanto el agua 
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cae con cierta violencia. En ambos casos tiene uno . 
que buscar una más eficaz protección, un coche públi- 
co o una mujer asequible por dinero. De este modo 
queda el chiste casi por completo sustituído por un ci- 
nismo. Que el matrimonio no es suficiente a satisfacer 
la sexualidad del hombre es cosa que no nos atreve- 
mos a declarar abierta y públicamente, a menos que no 
nos impulse a ello un amor a la verdad y un celo re- 
formador como los de Cristián von Ehrenfels (1). La 
fuerza de este chiste consiste en haber expresado tal 
idea, aunque con toda clase de rodeos. 

Un caso especialmente favorable para el chiste ten- 
dencioso, aparece cuando la crítica rebelde se dirige 
contra la propia persona, en fanio en cuanto forma 
parte de una colectividad, por ejemplo, la propia raza 
o nacionalidad. Esta condición de la autocrítica nos 
explica que precisamente sobre el suelo de la vida po- 
pular judía haya fructificado una gran cosecha de ex- 
celentes chistes, de la que hemos dado suficientes 
muestras en páginas anteriores. Son historietas crea- 
das por individuos del pueblo judío y dirigidas con- 
tra peculiaridades de su propia raza. Los chistes 
que sobre los judíos han sido hechos por personas no 
pertenecientes a su pueblo, son generalmente brutales 
chanzas en las que todo chiste es ahorrado por el he- 
cho de constituir siempre el judío, para los extraños, 
una figura cómica. También los chistes de los judíos 
sobre sí mismos conceden este hecho, pero su mejor 
conocimiento de sus verdaderos defectos y de la cone- 
xión de éstos con sus buenas cualidades, así como 
la participación de la propia persona en lo critica- 
ble, crean la condición subjetiva de la elaboración 
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del chiste, muy difícil de establecer en otro caso. 

Como ejemplo de este género, indicaremos aquella 
historieta, ya antes expuesta, en la que un judío de- 
pone toda corrección en cuanto ve que su nuevo com- 
pañero de viaje es un correligionario. Hemos exami- 
nado este chiste como un caso de exposición por una 
minucia, y su misión es indicarnos la democrática ma- 
nera de pensar de los judíos, que no reconocen entre 
ellos superiores e inferiores, concepción que, si bien 
fiene su lado bueno, impide también toda disciplina y 
toda acción conjunta. Otra serie de chistes, especial- 
mente interesante, describe las relaciones entre los ju- 
díos ricos y sus correligicnarios pobres. Los héroes 
de estas historias son el mísero «sablista» y el rico 
negociante o ennoblecido barón: «El sablista, que acu- 
de a almorzar todos los domingos a la misma casa, 
aparece un día acompañado de un joven desconocido 
que pasa con él al comedor. «¿Quién es este joven?», 
pregunta el dueño de la casa. «Mi yerno—responde el 
invitado—; se casó con mi hija la semana pasada y 
me he comprometido a darle de comer durante un 
- año.» Todos estos chistes poseen igual tendencia, que 
se nos muestra claramente en otra historieta ya ex- 
puesta: «El sablista pide al rico barón el dinero nece- 
sario para pasar una temporada en Ostende, pues el 
médico le ha recomendado los baños de mar. El ba- 
rón encuentra que Ostende es un lugar carísimo y que 
en cualquier ofra playa más modesta tendrían los ba- 
ños iguales efecíos medicinales. Pero el sablista recha- 
za la idea, exclamando: «Tratándose de mi salud, 
nada me parece caro.» Es éste un excelente chiste 
por desplazamiento, que podemos tomar como mode- 
lo de su género. El barón quiere ahorrarse dinero, 
mas el sablista le responde como si el dinero del barón 
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fuera el suyo propio, que sí podría él sacrificar a su 
salud. El descaro de su pretensión nos invita a reir, 
pero, excepcionalmente, no están estos chistes pro- 
vistos de una fachada que induzca en error su com- 
prensión. La verdad que en ellos se esconde es que 
el sablista, que trata imaginativamente el dinero del 
barón como si fuese suyo, tiene—conforme a los sa- 
grados preceptos del pueblo judíio—un casi pleno de- 
recho a obrar así. Naturalmente, la rebelión que ha 
dado origen a este chiste se dirige contra tal ley, que 
constituye una penosa carga hasta para los más pia- 
dosos. ] 

Otra historieta: «Un sablista encuentra en la escale- 
ra de un rico negociante, a otro pobre diablo del mismo 
oficio, que le aconseja no continúe su camino: «No 
subas hoy; el barón está de mal humor. Lo más 
que da es un florín» .—«¡Ya lo creo que subo! —respon- 
de el primero—. ¿Por qué he de regalarle un florín? 
¿Acaso me regala él algo a mí?» 

Este chiste se sirve de la técnica del contrasentido, 
haciendo afirmar al sablista, que el barón no le regala 
nada en el mismo momento en que se dispone a men- 
digar su regalo. Pero el contrasentido es tan solo 
aparente, pues es casi cierto que el rico barón no le 
regala nada, obligado como está por la ley religiosa a 
dar limosna, y debe incluso agradecer al sablista que 
le de ocasión de ejercer la caridad. La vulgar concep- 
ción burguesa de la limosna se halla aquí en contra- 
dicción con la religiosa, y se rebela abiertamente con- 
tra ella en otra historieta en la que el barón, emocio- 
nado ante la lamentable historia que el sablista le 
cuenta, llama a sus criados y exclama: «¡Echad a este 
hombre. Me está angustiando con sus lástimas!» Esta 
franca exposición de la tendencia constituye un nuevo 
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: caso límite del chiste. De la queja no chistosa: «No es 
realmente ventaja ninguna ser rico, siendo judío. La 
miseria ajena no le deja a uno gozar de la propia feli- 
cidad», no se alejan estas dos últimas historietas casi 
más que por su exposición en forma anecdótica. 

Otras historietas que representan así mismo, técni- 
camente, casos límites del chiste, testimonian de un 
cinismo profundamente pesimista: «Un sordo consulta 
su dolencia al médico, el cual diagnostica que la sor- 
dera es debida al abuso que el paciente hace de las be- 
bidas espirituosas, y como primera medida curativa le 
aconseja una completa abstención. Tiempo después, 
el médico encuentra en la calle al enfermo y le pre- 
gunta, alzando la voz, por su estado de salud. «Ya 
estoy bien—responde el interrogado—. No necesita 
usted eritarme. Dejé de beber aguardiente y he reco- 
brado el oído.» De nuevo pasa el tiempo y vuelven 
a encontrarse ambos individuos. El médico se dirige 
ya esta vez a su cliente en voz natural, pero advierte 
que no le oye. «Me parece que ha vuelto usted a be- 
ber—le grita entonces—y por eso no oye bien otra 
vez.» «Duede que tenga usted razón—responde el sor- 
do—. He vuelto a beber aguardiente y le voy a expli- 
car a usted por qué. Mientras dejé de beber oía bien, 
pero nada de lo que oía era fan bueno como el aguar- 
diente.» Este chiste carece de todo medio técnico, el 
«argot» y las artes del relato fienen que contribuir a 
provocar la risa, mas detrás de ella espía una triste in- 
terrogación: ¿No tendrá el individuo razón sobrada en 
elegir como lo ha hecho? | 

Estas historietas pesimistas aluden todas ellas a la 
diversa y desesperanzada miseria de los judíos, y a 
causa de esta conexión tenemos que incluirlas entre los 
chistes tendenciosos. ] 
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Otros chistes, cínicos en análogo sentido, y no to- 
dos judíos, atacan a los dogmas religiosos y a la mis- 
mo fe. La historia de la «visión del rabino», cuya téc- 
nica consistía en el error intelectual de la equivalencia 
de fantasía y realidad (también sería defendible su in- 
clusión entre los chistes por desplazamiento), es uno de 
tales chistes cínicos o críticos, que se dirige contra los 
hacedores de milagros y seguramente contra la fe en 
estos últimos. Un chiste directamente blasfemo sería el 
que se atribuye a Heine en su agonía. Cuando el sa- 
cerdote le exhortaba cariñosamente a confiar en la gra- 
cia divina y a esperar que hallaría en Dios, perdón para 
sus pecados, hubo de contestar: «Bien súr qu'il me 
pardonnera; c'est son métier.» Es ésta una 
depresiva comparación y, técnicamente, no posee más 
valor que el de una alusión. Mas la fuerza del chiste se 
halla en su tendencia. Lo que quiere decir es: «Claro 
que me perdonará, para eso está y para eso, precisa- 
mente, me lo he procurado» (como se procura uno un 
médico o un abogado). De este modo se halla viva aún, 
en el impotente agonizante, la conciencia de haber 
creado a Dios y haberle conferido un determinado po- 
der para servirse de él en la ocasión propicia. La cria- 
tura mortal se da a conocer, aun en el momento de si 
destrucción, como creadora. 


A * 


A las especies, hasta ahora examinadas, del chiste 
tendencioso, o sea a los chistes desnudador u obsce- 
no, agresivo (hostil) y cínico (crítico, blasfemo), que- 
remos agregar, como la más rara, una nueva, cuyo cá- 
rácter aclararemos por medio de un excelente ejemplo: 

«Dos judíos seencuentranen un va- 
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gón de un ferrocarril de Galicia. «<¿Dón- 
de vas?», pregunta uno de ellos. «A 
Cracovia», responde el otro. «¿Ves lo 
menfirosoqueeres?—saltaindignado 
el primero—. Si dices que vas a Cra- 
covia es para hacerme creer que vas 
a Lemberg. Pero ahora sé que de 
verdad vas a Cracovia. ¿Entonces 
para qué mientes?» . 

Esta graciosísima historieta, que demuestra un gran 
ingenio, actúa claramente por medio de la técnica del 
contrasentido. ¿De manera que el judío se ve acusado 
de mentiroso por haber dicho que va a Cracovia, tér- 
mino efectivo de su viaje? Este enérgico medio técni- 
co—el contrasentido— se halla sin embargo apareado 
en este caso con una fécnica distinta, la exposición 
anfinómica, pues conforme a la no rebatida afirmación 
del primero, el segundo miente cuando dice la verdad 
y dice la verdad por medio de una mentira. El más 
serio contenido de este chiste es, sin embargo, la inte- 
rrogación que abre sobre las condiciones de la verdad: 
señala nuevamente un problema y aprovecha la inse- 
guridad de uno de nuestros usuales conceptos. ¿Deci- 
mos verdad cuando describimos las cosas tal y como 
son, sin ocuparnos de cómo el que nos oye interpreta- 
rá nuestras palabras? ¿O es ésta tan sólo una verdad 
jesuítica y la legítima veracidad consistirá más bien en 
tener en cuenta al que nos escucha y procurarle un fiel 
retrato de su propio conocimiento? Los chistes de este 
género me parecen suficientemente distintos de los 
demás para colocarlos en lugar aparte. Aquello que 
atacan no es una persona ni una institución, sino la 
seguridad de nuestro conocimiento mismo, uno de 
nuestros bienes especulativos. Les corresponderá, por 
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lo tanto, el nombre de chistes «escépticos». 


xx + 


En el curso de nuestro examen de las tendencias del 
chiste hemos conseguido numerosas aclaraciones y 
hallado muchas cosas que nos impulsan a proseguir 
nuestra investigación; pero los resulíados obtenidos 
en este capítulo plantean, al agregarse a los que de- 
ducimos en el anterior, un difícil problema. Si es cierto 
que el placer que el chiste produce depende, por un 
lado, de la técnica, y por otro, de la tendencia; ¿bajo 
qué punto de vista común se dejarán reunir estas dos 
fuentes de placer —tan diversas— del chiste? 


=Mi= 


B. PARTE SINTÉTICA 


IV 


El mecanismo de placer y la psicogénesis 
del chiste. 


Conocemos ya de qué fuentes proviene el singular 
placer que el chiste nos proporciona. Podemos incu- 
rrir en el error de confundir el agrado que el contenido 
ideológico del dicho chistoso nos produce, con el pla- 
cer privativo del chiste mismo, pero sabemos que este 
placer posee dos fuentes esenciales, la técnica y las 
tendencias del chiste. Lo que ahora quisiéramos ave- 
riguar es en qué forma surge el placer, de estas fuen- 
fes, o sea cuál es el mecanismo del efecto de placer; y 
como suponemos que esta investigación nos ha de ser 
más fácil en el chiste tendencioso que en el inocente, 
comenzaremos por el primero nuestro análisis. 

En el chiste tendencioso, surge el placer ante la sa- 
tisfacción de una tendencia que, sin el chiste, hubiera 
permanecido incumplida. No creo ya necesario insistir 
en las causas de que una tal satisfacción constituya una 
fuente de placer. Mas la forma en que el chiste la con- 
sigue se halla ligada a condiciones especiales, cuyo 
examen puede ampliar considerablemente nuestros co- 
nocimientos. Debemos distinguir dos casos. El más 
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sencillo, es aquel en que a la satisfacción de la tenden- 
cia se opone un obstáculo exterior que es eludido por 
el chiste. Así, en la respuesta que Serenísimo recibe a 
su impertinente pregunta y en la frase del crítico de 
arte al que los enriquecidos especuladores muestran 
sus retratos. En el primer ejemplo, la tendencia es la de 
replicar a una ofensa con otra equivalente; en el segun- 
do, la de pronunciar un insulto en lugar de las espera- 
das manifestaciones admirativas. Y lo que en ambos se 
opone a dichas tendencias es un factor puramente ex- 
terno; el poder o la autoridad de las personas a quie- 
nes la ofensa va dirigida. Extrañamos, sin embargo, 
que estos chistes y otros análogos de naturaleza ten- 
denciosa, carezcan, a pesar de obtener nuestro bene- 
plácito, de la facultad de producir un intenso efecto 
hilarante. 

Muy distinta es la cuestión cuando no son factores 
externos sino un obstáculo interior lo que se opone a 
la directa satisfacción de la tendencia, esto es, cuando 
un sentimiento íntimo se coloca frente a ella. Así suce- 
de, a nuestro juicio, en los agresivos chistes de N., per- 


sona en la que una marcada tendencia a la invectiva ' 


aparece vigilada y contenida por una elevada cultura 
estética. Mas, con ayuda del chiste, queda, en este 
caso, vencido el obstáculo interior y suprimida la coer- 
ción, proceso que, como en los ejemplos de obstáculos 
exteriores, hace posible la satisfacción de la tendencia 
y evita, además, una cohibición y el «estancamiento 
psíquico» que la acompaña. 

Al llegar a este punto de nuestra labor, nos sentimos. 
inclinados a penetrar más profundamente en las dife; 
rencias que la situación psicológica ha de presentar, 
según la clase del obstáculo, pues sospechamos que 
la aportación de placer es mucho más grande al ser 
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removido un obstáculo interno que cuando se trata de 
uno exterior. Pero creemos será más prudente decla- 
rarnos satisfechos por el momento, con uno de los re- 
sultados ya obtenidos, esencial para la prosecución de 
nuestro trabajo y que podemos formular en la forma 
siguiente: Los casos de obstáculo exterior y los de obs- 
táculo interior se diferencian entre sí tan sólo en que en 
los segundos se remueve una coerción preexistente y 
en los primeros, lo que se hace, es evitar la formación 
de una nueva. 

No creemos constituya ningún rota especu- 
lativo afirmar ahora, que tanto para la formación como: 
para el mantenimiento de una coerción psíquica es ne- 
cesario un «gasto psíquico». Y si agregamos a esto, 
que en ambos casos del empleo del chiste tendencioso 
se consigue una aportación de placer, no será muy 
aventurada la hipótesis de que tal aportación 
de placer corresponde al gasto psí- 
quico ahorrado. 

De este modo habríamos llegado de nuevo al princi- 
pio de la econemía con el que topamos por vez. 
primera al ocuparnos de la técnica del chiste verbal. 
Mas, si entonces creímos hallar el ahorro en el empleo. 
del menor número posible de palabras o en el de pala- 
bras iguales, sospechamos ahora la. existencia de una 
más amplia y general economía de gasto psíquico y 
_fenemos que dar paso a la esperanza de que una más 

precisa determinación de este concepto—aún oscuro — 
del «gasto psíquico», nos aproxime considerablemente 
al conocimiento de la esencia del chiste. 

Al examinar el mecanismo del placer en el chiste 
tendencioso, no pudimos vencer, por completo, una. 
cierta imprecisión, y tuvimos que aceptarla resignada- 
mente, como castigo a nuestro atrevimiento de ante- 


UR 


A A AS A FEED =M SA 3 


poner lo complicado a lo sencillo, intentando esclare- 
cer el chiste tendencioso antes que el inocente. Pasa- 
remos, pues, ahora, al examen de este último; mas, 
antes de hacerlo, dejaremos establecida nuestra hipó- 
tesis de que el secreto del efecto de placer del chiste 
tendencioso consiste en el ahorro de gasto 
de coerción o cohibición. 

De aquellos ejemplos de chiste inocente en los que 
no existía peligro alguno de que nuestro juicio fuera in- 
ducido en error por el contenido o la tendencia, tuvimos 
que deducir la conclusión de que las técnicas del chiste 
son, por sí mismas, fuentes de placer. Examinemos 
ahora si tal placer puede ser afribuído al ahorro de 
gasto psíquico. En un grupo de estos chistes (los jue- 
gos de palabras), consistía la técnica en dirigir nuestra 
atención psíquica hacia el sonido de las palabras en 
lugar de hacia su sentido y dejar que la imagen verbal 
(acústica) se sustituyese a la significación determinada 
por relaciones con las representaciones objetivas. Pa- 
rece justificado sospechar que este proceso origina una 
considerable minoración del trabajo psíquico y que, 
inversamente, el abstenernos de este cómodo proce- 
dimiento, en el apropiado y riguroso empleo de las pa- 
labras, es cosa que no llevamos a cabo sin un cierto 
esfuerzo. Podemos, así mismo, observar, que en aque- 
llos estados patológicos de la actividad mental en los 
que se halla efectivamente limitada la posibilidad de 
concentrar gasto psíquico en un punto determinado, 
la imagen sonora de las palabras se sustituye a la sig- 
nificación de las mismas, y el enfermo avanza en su 
discurso siguiendo las asociaciones «externas» de la 
representación verbal, en lugar de las «internas». 
También en el niño, acostumbrado aún a manejar las 
palabras como objetos, observamos la tendencia a 
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buscar tras de un mismo o análogo sonido verbal, 
igual significación, tendencia que es fuente de gracio- 
sos errores que hacen reir a los adultos. Cuando, des- 
pués, en el chiste, hallamos un innegable placer al 
trasladarnos, por el uso de la misma palabra o de otra 
análoga, de un círculo de representación a otro muy 
lejano (como, en el ejemplo del «home-roulard», desde 
el de la cocina al de la política), este placer puede muy 
bien atribuirse al ahorro de gasto psíquico. El placer 
que proporciona un tal «corto circuito» parece así mis- 
mo ser tanto mayor cuanto más extraños son entre sí 
los dos círculos de representaciones enlazados por la 
palabra igual, esto es, cuanto más alejados se hallan 
uno de otro y, por lo tanto, cuanto mayor es el ahorro 
de camino mental procurado por el medio técnico del 
chiste. Anotemos, por úlfimo, que el chiste se sirve: 
aquí de un medio de conexión que es rechazado y cui- 
dadosamente evitado por el pensamiento regular (1). 


(1) Adelantándome a la exposición que en el texto voy reali- 
zando, aclararé aquí la condición que parece servirnos de norma 
para declarar que un chiste es «bueno» o «malo». Cuando, me- 
diante una palabra de doble sentido o escasamente modificada, 
nos hemos trasladado, por un brevísimo camino, de un círculo 
de representaciones a otro, pero sin que entre ambos aparezca 
simultáneamente una significativa conexión, habremos hecho un 
«mal» chiste. En este mal chiste, la palabra que lo produce es la 
única conexión existente entre las dos representaciones dispa- 
res. Un tal caso es el ejemplo «home-roulard», antes indicado. 
En cambio, surge un buen chiste, cuando queda realizada la es- 
peranza infantil de que a la analogía de las palabras corresponda 
real y simultáneamente una esencial analogía del sentido. Así, 
en el ejemplo «traduttore-tradittore». Las dos representaciones 
dispares, que son aquí enlazadas por una asociación exterior, se 
hallan, además, en una conexión plena de sentido que demuestra 
la existencia de un parentesco de esencia entre las mismas. La 
asociación exterior no hace más que sustituirse a la conexión 
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Un segundo grupo de medios técnicos del chiste— 
unificación, similicadencia, múltiple empleo, modifica- 
ción de conocidos modismos, alusión a citas litera- 
rias—muestra el definido carácter común de ofrecernos 
algo ya conocido allí donde esperábamos encontrar 
algo nuevo. Este reencuentro de lo conocido es en ex- 
tremo placiente y no hallamos dificultad alguna para 
reconocer tal placer como placer de ahorro y atribuirlo 
al ahorro de gasto psíquico. 

Parece generalmente aceptado el hecho de que el 
reencuentro de lo conocido produce placer. Así, escrl- 
be Groos (1): «El reconocimiento se halla siempre 
ligado, allí donde no ha llegado a mecanizarse excesi- 
vamente (como en el acto de vestirnos etc.), a sensa- 
ciones de placer. Ya la simple cualidad de lo conocido 
se muestra acompañada por aquel suave bienestar que 
invade a Fausto cuando tras de un sospechoso encuen- 
tro penetra de nuevo en su laboratorio»... «Si el acto 
del reconocimiento es, de este modo, productor de 
placer, podremos esperar que el hombre incurra en el 
deseo de ejercitar esta facultad por sí misma y, por lo 
tanto, experimente con ella en juego. Efectivamente, 
Aristóteles ve en. la alegría del reconocimiento la base 


interna y sirve para indicarla o precisarla. El «traductor», no 
sólo tiene un nombre parecido al de «traidor», sino que es 
también una especie de traidor; lleva, pues, con toda razón, un 
nombre análogo. 

La diferencia aquí señalada, coincide con la distinción, que 
más adelante estableceremos, entre «chanza» y «chiste». Pero 
no sería justo excluir ejemplos como el del «home-roulard» de 
la discusión sobre la naturaleza del chiste, pues atendiendo al 
singular placer que el mismo nos proporciona, hemos de reco-- 
mocer que los chistes «malos» no son malos como tales chistes, 
esto es, no son incapaces de producir placer. 

(1) Die Spiele des Menschen, 1899. 
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del goce artístico, y no puede negarse que este princi- 
pio no debe ser perdido de vista aunque no posea una 
tan amplia significación como Aristóteles le atribuye.» 

Groos analiza después los juegos, cuyo carácter con- 
siste en intensificar la alegría del reconocimiento, colo- 
cando obstáculos en el camino del mismo, esto es, pro- 
vocando un «estancamiento psíquico» que es suprimi- 
do por el acto del reconocimiento. Mas en su infento 
explicativo, abandona la hipótesis de que el reconoci- 
miento es placiente por sí mismo y refiere el placer que, 
en estos juegos, se produce, a la alegría de la 
conciencia de poder o de la superación de una di- 
ficultad. A nuestro juicio, este último facior es secun- 
dario y no vemos en él motivo alguno para abandonar 
nuestra más sencilla hipótesis de que el reconocimien- 
to es placiente en sí, esto es, por la aminoración del 
gasto psíquico, y que los juegos fundados en la conse- 
cución de este placer se sirven del mecanismo del es- 
tancamiento psíquico, exclusivamente para elevar la 
magnitud del mismo. 

Se acepta, así mismo, que la rima, la aliteración, el 
estribillo y otras formas de la repetición de sonidos 
verbales análogos, en la poesía, utilizan la misma 
fuente de placer, o sea, el reencuentro de lo conocido. 
En estas técnicas que tantas coincidencias muestran 
con la del «múltiple empleo», en el chiste, no desempe- 
ña papel alguno visible un «sentimiento de poder». 

Dada la estrecha relación existente entre reconoci- 
miento y recuerdo, no creemos muy aventurada la hi- 
pótesis de que existe también un placer de recuerdo, 
esto es, que el acto de recordar produce por sí mismo 
una sensación de placer de análogo origen. Groos no 
parece muy contrario a una tal hipótesis, pero deriva 
nuevamente el placer del recuerdo, de aquella «sensa- 
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ción de poder» en la que, erróneamente, a nuestro jui- 
cio, busca la razón principal del goce en casi todos los 
juegos. j 

En el «reencuentro de lo conocido» reposa también 
el empleo de otro medio auxiliar técnico del chiste, del 
que no hemos hablado hasta ahora. Me refiero al fac- 
tor «actualidad» que, a más de constituir en muchos 
chistes una generosa fuente de placer, explica varias 
singularidades de la historia vital del dicho chistoso. 

Por razones harto comprensibles no nos es posible 
utilizar como ejemplos, en un tratado sobre el chiste, 
más que aquellos que precisamente carecen de esta 
condición de «actualidad». Pero no debemos olvidar, 
que quizá más que de tales chistes perennes hemos 
reído de otros que ahora ya no nos decidimos a comu- 
nicar, porque necesitarían de largos comentarios y ni 
con este auxilio llegarían a producir el efecto que antes 
alcanzaron. Tales chistes no contenían más que alusio- 
nes a personas o sucesos que en épocas pasadas fue- 
ron «de actualidad», habiendo despertado y conservado 
durante un cierto tiempo el interés general. Extinguido 
este interés y terminado el suceso correspondiente, per- 
dieron ya estos chistes una gran parte de su efecto pla- 
ciente. Así, el chiste que sobre el postre que nos ser- 
vían hizo nuestro anfitrión, calificándolo de «home- 
roulard», no me parece ahora tan bueno como entonces 
cuando el Home-Rule era uno de los temas impres- 
cindibles en la sección política de todo periódico. 
Si ahora intento realzar el mérito de este chiste por la 
circunstancia de que la palabra en la que reside nos 
conduce, ahorrándonos un largo rodeo mental, desde 
el círculo de representaciones de la cocina al tan lejano 
a éste, de la política, en aquélla época hubiera tenido 
que modificar mi descripción, diciendo que «la palabra 
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chistosa nos conducía desde el círculo de representa- 
ciones de la cocina al de la política, muy alejado del 
primero, pero que había seguramente de interesarnos 
por estar ocupando de continuo nuestra atención». 
Otro chiste: «Esa muchacha me recuerda a Dreyfus; el 
ejército no cree en su inocencia», ha perdido hoy tam- 
bién gran parte de su efecto, a pesar de que sus medios 
técnicos no han sufrido modificación alguna. El des- 
concierto producido por la comparación en él expuesta 
y el doble sentido de la palabra «inocencia», no son 
suficientes para compensar la pérdida de efecto que su- 
pone el que la alusión, dirigida entonces a un suceso 
reciente y revestido de interés inmediato, recuerde hoy 
tan sólo algo ya indiferente y casi olvidado. Otros 
chistes de esta clase, que hoy nos producen irresistible 
efecto, lo perderán en gran parte dentro de poco tiem- 
po y, más tarde, cuando sea imposible relatarlos sin 
el auxilio de un comentario aclaratorio, serán total- 
mente nulos a pesar de todas las excelencias de su téc- 
nica. Pa 

Una gran cantidad de los chistes lanzados a la cir- 
culación recorre de este modo un curso vital, en el que 
a una época de florecimiento sucede otra de decaden- 
cia y luego un total olvido. Mas por cada chiste que 
de este modo perece, creamos, impulsados por la ne- 
cesidad de extraer placer de nuestros propios procesos 
mentíales, y apoyándonos en los nuevos intereses «de 
actualidad», otro que lo sustituya. La fuerza vital de 
este género de chistes no es algo a ellos inherente, 
sino tomado, por medio de la alusión, de aquellos 
otros intereses cuyo curso determina los destinos del 
chiste. El factor actualidad, que se agrega, como una 
pasajera, pero generosa fuente de placer a las propias 
del chiste mismo, no puede ser juzgado equivalente al 
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reencuentro de lo conocido. Trátase más bien de una 
serie de cualidades especiales de lo conocido, o sea 
las de ser reciente y preciso y no hallarse aún empa- 
ñado por el olvido. También en la formación de los 
sueños hallamos una especial preferencia por lo recien- 
te y no podemos por menos de sospechar que la aso- 
ciación con lo inmediato es recompensada con una es- 
pecial prima de placer, o sea facilitada. 

La unificación, que no es otra cosa que la repeti- 
ción, pero ya no en el sector del material verbal, sino 
en el del contenido ideológico, ha sido considerada 
por Th. Fechner como una especial fuente de placer 
del chiste. Así, escribe este autor (Vorschule der 
Aesthetik, Í, xvn): «A mi juicio, el principio de la cone- 
xión unitaria de lo diverso, desempeña, en el sector de 
que nos ocupamos, el papel principal; mas precisa, 
sin embargo, de circunstancias accesorias que le apo- 
yen, para hacer surgir, con su singular carácter, el pla- 
cer que los casos de que tratamos pueden propor- 
cionar.>» 

En todos estos casos de repetición del mismo con- 
texto o del mismo material verbal, o de reencuentro de 
lo conocido y reciente, no podrá discutírsenos la-fa- 
cultad de derivar el placer que experimentamos, del 
ahorro de gasto psíquico, siempre y cuando este pun- 
to de vista demuestre ser ufilísimo, no sólo para escla- 
recer numerosos detalles del problema investigado, 
sino también para el descubrimiento de nuevas gene- 
ralidades. Mas antes de entrar en la aplicación de 
nuestra hipótesis, deberemos poner en claro la forma 
en que tal ahorro se efectúa, y deferminar con mayor 
precisión el sentido de la expresión «gasto psíquico» . 

El tercer grupo de las técnicas del chiste—sobre 
todo del chiste intelectual—en el que quedan compren- 
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didos los errores intelectuales, el desplazamiento, el 
contrasentido, la exposición antinómica, etc., puede 
presentar a primera vista un carácter especial y no de- 
latar parentesco alguno con las técnicas del reencuen- 
tro de lo conocido o de la sustitución de las asocia- 
ciones objetivas por las asociaciones verbales; esto 
no obstante, resulta harto fácil aplicar también a estos 
casos el punto de vista del ahorro o minoración del 
gasto psíquico. 

No puede dudarse de que es más fácil y cómodo 
desviarse de una ruta mental iniciada que conservar- 
se en ella, confundir lo heterogéneo que establecer 
marcadas antítesis y, sobre todo, admitir, como vá- 
lidas, consecuencias que la lógica rechaza, o prescin- 
“dir, enla unión de palabras o pensamientos, de la 
condición de que formen un sentido. 

Y, precisamente, es esto lo que realizan las técni- 
cas de que ahora tratamos. Mas lo extraño es que tal 
actividad de la elaboración del chiste constituya una 
fuente de placer, siendo así que todos estos rendimien- 
tos defectuosos de la actividad mental, solo sensacio- 
nes de displacer nos proporcionan en otros sectores 
diferentes.. 

El «placer de disparatar»—como pudiéramos de- 
nominarlo abreviadamente,—se halla encubierto, hasta 
su completa ocultación, en la vida corriente. Para des- 
cubrirlo tenemos que colocarnos ante dos casos espe- 
ciales en los que es aún visible o se hace visible de 
nuevo: la conducta del niño mieníras aprende a ma- 
nejar su idioma, y la del adulto que se halla bajo los 
efectos de una acción tóxica. En la época en que el 
niño aprende a manejar el tesoro verbal de su lengua 
materna, le proporciona un franco placer el «experi- 
mentar en juego» (Groos) con este material, y une las 
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palabras, sin tener en cuenta para nada su sentido, con 
el único objeto de alcanzar de este modo el efecto pla- 
ciente del ritmo o de la rima. Este placer va siéndole 
prohibido al niño cada día más por su propia razón, 
hasta dejarlo limitado a aquellas uniones de palabras 
que-forman un sentido. Todavía, en años posteriores, 
da la tendencia a superar las aprendidas limitaciones 
en el uso del material verbal, muestras de su actividad 
en el sujeto, haciéndole modificar las palabras por me- 
dio de determinados afijos, transformar sus formas 
merced a dispositivos especiales (reduplicación) o has- 
ta crear, para entenderse con sus camaradas de jue- 
go, un idioma especial, esfuerzos todos, que después 
surgen de nuevo en determinadas categorías de enfer- 
mos mentales. 

A mi juicio, sea cualquiera el motivo a que obedeció 
el niño al comenzar estos juegos, más adelante los 
prosigue dándose perfecta cuenta de que son desatfina- 
dos y hallando el placer en el atractivo de infringir las 
prohibiciones de la razón. No utiliza el juego más que 
para eludir el peso de la razón crítica. Pero las limita- 
ciones que la misma establece en este punto son bien 
poca cosa comparadas con las que luego, durante la 
educación, tienen que ser constituídas para lograr la 
exactitud del pensamiento y enseñarle a distinguir, en 
la realidad, lo verdadero de lo falso. A estas más po- 
derosas limitaciones corresponde una más honda y 
duradera rebeldía del sujeto contra la coerción intelec- 
tual y real, rebeldía en la que quedan comprendidos 
los fenómenos de la actividad imaginafiva. El poder 
de la crítica llega a ser tan grande en el último estadio 
de la niñez y en el período de aprendizaje que va más 
allá de la pubertad, que el «placer de disparatar» no se 
aveníura ya a manifestarse directamente sino muy 
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raras veces. Los muchachos ya casi adolescentes no 
se atreven a disparatar sin rebozo alguno, pero su ca- 
racterística tendencia a una actividad sin objeto, me 
parece ser una derivación directa del placer de dispa- 
ratar. En los casos patológicos se ve muy frecuente- 
mente cómo esta tendencia se intensifica hasta el punto 
de volver a dominar las conferencias y respuestas de 
los escolares; en algunos de éstos, atacados de neu- 
rosis, he podido comprobar que el placer inconsciente 
que les producían sus propios desatinos tenía, en lo 
equivocado de sus respuestas, una participación equi- 
valente a la de su ignorancia. 

Más tarde, el estudiante no prescinde tampoco de 
- manifestar esta rebeldía coníra la coerción intelectual 
y real, cuyo dominio sobre su individualidad siente 
hacerse cada vez más ilimitado e intolerante. Una gran 
parte de los chistes estudiantiles tienen su origen en 
esta reacción. Con el alegre disparatar que reina en 
las reuniones juveniles en torno de la mesa de una cer- 
vecería, intenta el estudiante salvar el placer de la li- 
bertad del pensamiento, que la disciplina universitaria 
va aminorando cada vez más. Todavía en épocas pos- 
teriores, cuando el alegre estudiante se ha convertido 
en hombre maduro, y reunido con otros de su talla en 
un Congreso científico, se ha sentido trasladado de 
nuevo a su época de aprendizaje, busca, al terminar 
las sesiones, un periódico safírico o una humorística 
conversación, que tomando a burla disparatadamente 
los nuevos conocimientos adquiridos, le compensen 
de las nuevas coerciones intelectuales que los mismos. 
han traído consigo. 

Mas, en la edad adulta, la crítica que ha reprimido el 
placer de disparatar llega ya a adquirir una tal fuerza, 
que no puede ser eludida, ni siquiera temporalmente, 
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sin la cooperación de medios auxiliares tóxicos. El va- 
lioso servicio que el alcohol rinde al hombre, es el de 
transformar su estado de ánimo; de aquí que no en to- 
dos los casos sea fácil prescindir de tal «veneno». El 
buen humor surgido endógenamente o tóxicamente 
provocado, debilita las fuerzas coercitivas, entre ellas 
la crítica, y hace accesibles, de este modo, fuentes de 
placer sobre las que pesaba la coerción. Es harto ins- 
tructivo ver cómo conforme el buen humor va impo- 
niendo su reinado, van disminuyendo las cualidades 
que del chiste se exigen. El buen humor sustituye al 
chiste, como éste tiene, a su vez, que esforzarse en sus- 
tituir al primero, cuando falta, para evitar que permia- 
nezcan reprimidas duráderamente determinadas posi- 
bilidades de placer, entre ellas el placer de disparatar. 

Bajo la influencia de alcoho!, el adulto se convierte 
nuevamente en niño al que proporciona placer la libre 
disposición del curso de sus pensamieníos sin obser- 
vación de la coerción lógica. 

Esperamos haber demostrado que las técnicas de 
contrasentido del chiste corresponden a.una fuente de 
placer. Recordemos, ahora, únicamente, que este pla- 
cer surge del ahorro de gasto psíquico y de la libera- 
ción de la coerción de la crítica. | 

Una revisión de las técnicas del chiste, que antes di- 
vidimos en tres grupos, nos hace observar que el pri- 
mero y el tercero de ellos, la sustitución de las asocia- 
ciones objetivas por asociaciones verbales y el empleo 
del contrasentido, pueden reunirse en uno solo como 
procedimientos de restablecer antiguas libertades y de 
descargar al sujeto del peso de las coerciones impues- 
tas por la educación intelectual. Estas técnicas, son, 
por decirlo así, «reducciones de la carga psíquica» y 
podemos colocarlas hasta cierto punto, en contraposi- 
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ción al ahorro que la técnica realiza en el segundo gru- 
po. Por lo tanto, la reducción del gasto psíquico ya 
existente y el ahorro del venidero son los dos princi- 
pios sobre los que descansa la técnica del chiste y todo 
el placer que la misma produce. Las dos clases de téc- 
nica y de aportación de placer coinciden por lo demás 
—en conjunto— con la división del chiste en verbal e 
intelectual. 


E 


Las reflexiones que anteceden nos han aproximado al 
conocimiento de una psicogénesis del chiste en la que 
intentaremos penetrar ahora más hondamente. Hemos 
llegado a'conocer ciertos grados preliminares del chis- 
te, cuyo desarrollo hasta el chiste tendencioso nos pue- 
de seguramente descubrir nuevas relaciones entre los 
diversos caracteres del chiste. Anterior a éste es algo 
que podemos calificar de juego y que aparece en el niño 
mientras aprende a emplear palabras y a unir ideas, 
obedeciendo probablemente a uno de los instintos que 
obligan al niño a ejercitar sus facultades (Groos). En 
este ejercicio, descubre el sujeto infantil efectos de pla- 
cer, surgidos de la repetición de lo análogo y del re- 
encuentro de lo conocido, que demuestran ser inespe- 
rados ahorros de gasto psíquico. No es de admirar que 
estos efectos de placer impulsen al niño a dedicarse 
con entusiasmo a su juego sin tener para nada en cuen- 
fa la significación de las palabras y la coherencia de las 
- frases. Así, pues, el primer grado preliminar del chiste 
sería el juego con palabras e ideas, motivado por de- 

terminados efectos placientes del ahorro. 

A este juego pone fin el robustecimiento de un fac- 
tor que merece ser calificado de crítica o razón. El jue- 
go es enfonces rechazado como falto de sentido o 
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francamente disparatado; la crítica le ha hecho ya im- 
posible. Al mismo tiempo, queda también excluída por 
completo la consecución de placer de fuentes tales como 
el reencuentro de lo conocido, etc., salvo casualmente 
cuando se apodere del sujeto un alegre estado de áni- 
mo que, como la alegría infantil, suprima la coerción 
crítica. Sólo en este caso se hace de nuevo posible el 
antiguo juego aportador de placer; pero el hombre no 
se conforma con esperar la aparición de estas circuns- 
tancias, renunciando a procurarse el placer a voluntad, 
sino que busca medios aque hagan al mismo indepen- 
diente de su estado de ánimo. El subsiguiente des- 
arrollo del juego, hasta el chiste, es regido por dos as- 
piraciones: la de eludir la crítica y la de sustituir el es- 
tado de ánimo. | 

De este modo se constituye el segundo grado preli- 
minar del chiste, o sea la «chanza». Se trata de conti- 
nuar la aportación de placer del juego y amordazar 
las exigencias de la crítica, que no dejarían surgir la 
sensación de placer. Para alcanzar este fin no existe 
sino un único camino. La yuxtaposición disparatada 
de palabras, o la sucesión, contra sentido, de pensa- 
mientos, tiene, forzosamente, que adquirir un sentido. 
Todo el arte de la elaboración del chiste se dedica a 
hallar aquellas palabras o constelaciones de ideas en 
que esta condición se muestre cumplida. Ya aquí, en 
la chanza, encuentran empleo todos los medios técni- 
cos del chiste, y los usos del lenguaje no hacen entre 
chanza y chiste ninguna distinción importante. Lo que 
diferencia a la chanza, del chiste, es que el sentido de 
la frase arrancada a la crítica no necesita ser valioso, 
nuevo, ni siquiera bueno; basta con que pueda expre- 
sarse en la forma escogida, aunque sea desacostum- 
brado, supérfluo e inútil expresarlo así. En la chanza 
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aparece, en primer férmino, la satisfacción de haber 
realizado lo que la crítica prohibía. , 

Así, es únicamente una chanza cuando Schleierma- 
cher define los celos como la pasión que busca con 
celo lo que dolor produce (Eifersucht ist eine 
Leidenschaft, die mit Eifer sucht más 
Leidenschafiít). También constituye una chanza 
el siguiente dicho del profesor Kaestner, que en el si- 
elo xvm explicaba Física—y hacía chistes—en la Uni- 
versidad de Goettingen: «Viendo, al pasar lista a sus 
. alumnos, que había uno cuyo nombre era Guerra, le 
preguntó qué edad tenía. «Treinta años», contestó el 
estudiante. —«Ah, entonces tengo el honor de con- 
templar la guerra de los Treinta años». (1) Con una 
chanza respondió Rokitansky a un individuo que le 
preguntaba qué profesión había escogido cada uno de 
sus cuatro hijos: «Dos curan (heilen) y dos 
aullan (heulen)—similicadencia «heilen, heu- 
len»—; esto es, dos son médicos y los otros dos, can- 
tantes. La respuesta era justa y en ella no se decía 
nada que no estuviese expresado en la frase normal: 
«Dos son médicos y otros dos, cantantes» Es, por lo 
tanto, indudable, que si la frase tomó una forma anor- 
mal fué tan sólo por el placer derivado de la unifica- 
ción y la similicadencia de los dos verbos empleados. 

Me parece que vamos viendo ya claramente en esta 
cuestión. Hemos visto estorbada de continuo nuestra 
valoración de las técnicas del chiste por el hecho de 
no ser éstas privativas del mismo y, sin embargo, pa- 
recía depender de ellas toda su esencia, dado que su- 
primiéndolas por medio de la reducción, desaparecían 


(1) N. del T. En alemán el sustantivo «guerra» es masculi- 
no, con lo cual queda facilitada la chanza. 
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tanto el placer como el carácter mismo del chiste. Mas 
observamos, ahora, que lo que hemos descrito como 
técnicas del chiste y, en un cierto sentido, tenemos que 
seguir denominando así, son más bien las fuentes 
de las que el chiste extrae el placer. No podremos, 
por lo tanto, extrañar, en adelante, que otros procedi- 
mientos encaminados al mismo fin extraigan placer de 
las mismas fuentes. En cambio, la técnica peculiar y 
exclusiva del chiste se hallará en su procedimiento de 


proteger,el empleo de estos medios productores de 


placer, contra las exigencias de la crítica, que motiva- 


rían la desaparición del mismo. De este procedimiento ' 


no podemos por ahora decir casi nada con carácter 
general; la elaboración del chiste se manifiesta, como 
ya hemos indicado, en la selección de aquel material 
verbal y aquellas situaciones intelectuales que permi- 
ten al antiguo juego con palabras e ideas soportar vic- 
toriosamente el examen de la crítica. Para este fin, tie- 
nen que ser aprovechadas, con máxima habilidad, to- 
das las peculiaridades del tesoro verbal y todas las 
constelaciones de la conexión ideológica. Quizá: nos 
halklemos más adelante en situación de caracterizar la 
elaboración del chiste por medio de una determinada 
cualidad; mas por lo pronto tenemos que dejar inex- 
plicado cómo se realiza la selección necesaria al chis- 
te. La tendencia y la función del chiste, consistentes en 
proteger de la crítica las conexiones verbales e ideo- 
lógicas productoras del placer, se muestran ya en la 
chanza como sus más esenciales características. Des- 
de el principio, su función es la de suprimir coerciones 
internas y alumbrar fuentes que las mismas habían ce- 


gado. Más adelante hallaremos cómo permanece fiel a 
este carácter a través de todo su desarrollo. 


Nos hallamos ahora en situación de fijar al factor 
E 
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del «sentido en lo desatinado», al que los autores con- 
ceden una tan grande importancia para la caracteri- 
zación del chiste y para la explicación de su efecto de 
placer, su justa situación. Los dos puntos fijos de la 
condicionalidad del chiste: su tendencia a continuar el 
Juego productor de placer y su esfuerzo en protegerlo 
de la crítica de la razón, aclaran, sin necesidad de más 
amplias explicaciones, por qué el chiste aislado, cuan- 
do se nos muestra disparatado desde un punto de vis-. 
ta, tiene, desde otro, que parecernos sensato, o por lo: 
menos, admisible. A la elaboración del chiste corres- 
ponde lograr este efecto; allí donde no lo consigue, es 
rechazado aquél como un desatino. Mas no tenemos 
necesidad de derivar el efecto de placer del chiste, de 
la pugna de las sensaciones que surgen del sentido y 
al mismo fiempo desatino del mismo, sea directamen- 
fe, sea por el camino del «desconcierto y esclarecimien- 
to». Tampoco nos vemos precisados a aproximarnos 
más al problema de cómo puede surgir el placer, de la 
alternativa de tener por disparatado y reconocer como 
sensato el chiste. La psicogénesis del mismo nos ha 
enseñado que el placer del chiste procede del juego 
con palabras o del desencadenamiento del desatino y 
que su sentido se halla destinado exclusivamente a 
proteger este placer contra su supresión por la crítica. 

Con esto habríamos explicado, en la «chanza», el 
esencial carácter del chiste. Podremos, por lo tanto, 
dirigir ahora nuestra atención al subsiguiente desarro- 
llo de la chanza hasta culminar en el chiste tendencio- 
“so. La chanza coloca aún en primer término la tenden- 
cia a agradarnos y se contenta con que su expresión 
no nos parezca desatinada o falta de todo contenido. 
Cuando esta misma expresión se muestra plena de con- 
tenido o de valor, se transforma la chanza en chis- 
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te. Un pensamiento que hubiera sido digno de todo 
nuestro interés, aun expresado en la forma más senci- 
lla, aparece revestido de una forma que tiene que des- 
pertar, por sí misma, nuestro agrado, haciéndonos 
pensar, además, que una tal coincidencia no ha surgi- 
do, ciertamente, sin propósito determinado. Impulsa- 
dos por esta idea, nos esforzamos en adivinar las in- 
tenciones en que lá formación del chiste se basa. Una 
observación que antes hicimos como de pasada, nos 
servirá ahora de guía. Hemos advertido antes, que un 
buen chiste nos produce un agradable efecto de con- 
junto en el que no podemos distinguir qué parte del 
placer se debe a la forma chistosa y qué otra al exce- 
lente contenido ideológico. Constantemente nos equi- 
vocamos en esta valoración, sobreestimando unas ve- 
ces la bondad del chiste, a consecuencia de nuestra ad- 
miración por el pensamiento en él contenido, y otras 
el valor de tal pensamiento, impulsados por el placer 
que el revestimiento chistoso nos proporciona. No sa- 
bemos lo que nos causa placer ni de qué reímos. Esta 
inseguridad de nuestro juicio puede quizá haber pro- 
porcionado el motivo para la formación de lo que es- 
trictamente denominamos «chiste». El pensamiento 
busca el ropaje chistoso porque por medio del mismo 
se recomienda a nuestra atención y puede parecernos 
más importante y'valioso, pero ante todo, porque tales 
vestiduras sobornan y confunden a nuestra crítica. Nos 
inclinamos a atribuir al pensamiento la complacencia 
que la forma chistosa nos ha producido y tendemos a 
no hallar equivocado lo que nos ha causado placer, para 
no cegar de este modo una fuente del mismo. Si el chis- 
fte nos hace reir, queda establecida en nosotros una 
disposición desfavorable a la crítica, pues se nos im- 
pone desde el exterior aquel estado de ánimo que antes 
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se satisfacía con el juego y que el chiste se ha esfor- 
zado en sustituir por todos los medios. Aunque, ante- 
riormente, hemos establecido que tales chistes debían 
«denominarse inocentes, esto es, no tendenciosos, nos 
vemos ahora obligados a reconocer que, en sentido 
estricto, solo la chanza carece de toda tendencia, no 
obedeciendo a otra intención que a la de crear placer. 
El chiste—aunque el pensamiento que contenga carez- 
<a de todo propósito y sirva, por lo tanto, únicamente, 
aun interés intelectual teórico—no carece nunca de 
tendencia, pues persigue una segunda intención: la de 
mejorar el pensamiento, fortificándolo, y asegurarlo 
así contra la crítica. De este modo exterioriza el chiste 
su naturaleza primitiva, colocándose enfrente de un 
poder limitador y coercitivo: el juicio crítico. 

Esta primera utilidad del chiste, que va más allá de 
la producción de placer, señala el camino a sus demás 
funciones. El chiste queda ya reconocido como un fac- 
tor de poder psíquico, cuya intervención puede ser de- 
cisiva. Los grandes instintos y tendencias de la vida 
anímica lo toman a su servicio para alcanzar sus fines. 
El chiste, primitivamente exento de tendencias y que 
comenzó como juego, entra, secundariamente, 
en relación con tendencias alas que, en definitiva, nada 
de lo que se constituye en la vida anímica puede esca- 
par. Sabemos ya lo que puede rendir al servicio de 
las tendencias desnudadora, hostil, cínica y escéptica. 
En el chiste obsceno, derivado del chiste «verde», 
convierte a aquella tercera persona que constituía un 
estorbo en la situación sexual primitiva—sobornándo- 
la al compartir con ella el placer conquistado—en un 
aliado ante el que la mujer tiene que avergonzarse. En 
la tendencia agresiva, transforma por igual medio al 
oyente, imparcial al principio, en un secuaz de su odio 
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o su desprecio y hace surgir contra el enemigo un po- 
deroso ejército allí donde antes no existía sino un solo 
combatiente. En el primer caso, domina la coerción del 
pudor y de la decencia por medio de la prima de pla- 
cer que ofrece; en el segundo, elude de nuevo el jui- 
cio crítico, que sin él hubiese examinado el caso discu- 
tido. En los casos tercero y cuarto, al servicio de la 
tendencia cínica y escéptica, destruye el chiste, fortifi- 
cando el argumento aducido y constituyendo un nuevo 
modo de ataque, el respeto a instituciones y verdades 
admitidas por el oyente. Allí donde el argumento in- 
tenta atraer la crítica de aquél, tiende el chiste a evitar- 
lo, dándola de lado. No cabe duda que el chiste ha es- 
cogido el camino más eficaz, psicológicamente. 

En esta revisión de las funciones del chiste tenden- 
cioso hemos hallado, en primer término, algo muy fá- 
cil de observar: el efecto del chiste en aquel que lo es- 
eucha. Pero mucho más importantes para la inteligen- 
cia de estos problemas son las funciones que el chiste 
lleva a cabo en la vida anímica de aquel que lo dice, o 
dicho con mayor precisión, de aquel a quien se le 
ocurre. Ya antes nos propusimos—y hallamos aquí 
ocasión para renovar nuestros propósitos--— estudiar 
los procesos psíquicos del chiste, teniendo en cuenta su 
relación a dos personas diferentes. Por lo pronto, ma- 
nifestaremos nuestra sospecha de que el proceso esti- 
mulado por el chiste en el oyente, reproduce, en la 
mayoría de los casos, el que antes ha tenido lugar en 
el autor. Al obstáculo exterior que ha de ser vencido 
en el primero, corresponde en este último un obstáculo 
interno, que, como mínimum, será la representación 
coercitiva del obstáculo externo que ha de vencer. En 
algunos casos, el obstáculo interno que es vencido por 
el chiste tendencioso, resulta evidente. Así, de los chis- 
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tes de N. tenemos que suponer que no se limitan a pro- 
porcionar al oyente el placer de la agresión injuriosa, 
sino que, ante todo, facilitan al mismo N. la producción 
de dichas injurias, constituyendo el único camino por el 
que le es posible exteriorizarlas. Entre las especies de 
la coerción o cohibición interna, existe una especial- 
mente digna de nuestro interés, por ser la de mayor 
amplitud. Es ésta la que conocemos con el nombre de 
«represión», y se caracteriza por sus efectos, consis- 
tentes en excluir de la conciencia los sentimientos que 
caen bajo su acción, con todos sus derivados y rami- 
ficaciones. Ya veremos, más adelante, cómo el chiste 
tendencioso consigue extraer placer incluso de estas 
fuentes sometidas a la represión. Si, como antes indi- 
camos, es posible referir de este modo el vencimiento 
de obstáculos exteriores al de coerciones y represiones 
interiores, podremos decir que el chiste tendencioso 
demuestra más claramente que ningún otro de los gra- 
dos evolutivos del chiste, el carácter esencial de la 
elaboración del mismo, constituido por el hecho de 
dar libertad a magnitudes de placer por medio de la 
remoción de coerciones. El chiste tendencioso fortifica 
las tendencias a cuyo servicio se coloca, aportándolas 
auxilios procedentes de sentimientos reprimidos, o en- 
tra, abiertamente, al servicio de tendencias reprimidas. 

Podemos admitir sin dificultad que éstas son las fun- 
ciones del chiste tendencioso, pero, al hacerlo, refle- 
xionamos que no hemos llegado aún a comprender en 
qué forma le es posible llevarlas a cabo. Toda la fuerza 
de estos chistes se halla en el placer que extraen del jue- 
go con palabras y de la liberación del disparate, y si 
hemos de juzgar por la impresión que hemos recibido 
de las chanzas desprovistas de tendencia, no podemos 
atribuir a este placer una tan considerable magnitud, 
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que nos sea dable suponerle poder suficiente para re- 
mover arraigados obstáculos e intensas represiones. 
Pero lo que realmente sucede, en este punto concreto, 
es que no se trata de la sencilla actuación de una fuer- 
za, sino de un complicado sistema de fuerzas combina- 
das. En lugar de exponer aquí el largo rodeo por el 
que he llegado al conocimiento de esta circunstancia, 
trataré de representarla por un corto camino sintético. 

G. Th. Fechner ha establecido en su «Introducción 
a la Estética» (T. 1, V) el «principio de la cooperación 
o puja estética», exponiéndolo en la forma siguiente: 
«Delaunióndecondiciones deplacer, 
deescasapotenciacadauna,surgeun 
resultado de placer, superior, a ve- 
ces considerablemente, al que co- 
rresponde al valor de placer de tales 
condiciones tomadas por separado, 
y mayor aún de lo que pudiera expli- 
carse por la suma de cada uno de los 
efectos. Por medio de una tal reunión 
puede hasta conseguirse un positi- 
vo resultado de placer, incluso 
cuando cada uno de los factores es 
por sí solo-incapaz de lograrlo.» A 
mi juicio, el tema del chiste no nos Ofrece grandes 
ocasiones de confirmar la certeza de este principio, 
demostrable en muchas otras creaciones artísticas. Sin 
embargo, nuestra investigación nos ha enseñado algo 
que, por lo menos, muestra una cierta relación con la 
hipótesis de Fechner; pues hemos visto, que en la ac- 
tuación conjunta de varios factores productores de pla- 
cer, no nos es posible atribuir a cada uno de ellos la 
parte que realmente le corresponde en el resultado. Lo 
que sí haremos es modificar la situación supuesta en 
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el principio de la cooperación y establecer para estas 
muevas condiciones una serie de interrogantes mere- 
eedoras de aclaración. 

¿Qué sucede, en general, cuando en una o 
ción aparecen condiciones de placer junto a condicio- 
nes de displacer? ¿De qué depende entonces el resul- 
tado y en qué se manifiesta? El caso del chiste ten- 
dencioso es un caso especial entre estas posibilidades. 
Existe un sentimiento o aspiración que quería extraer 
placer de una determinada fuente y lo hubiera conse- 
guido de no tropezar con un obstáculo; de otra parte, 
existe otra aspiración que actúa en contra de este des- 
arrollo de placer, estorbándolo o reprimiéndolo. La 
aspiración represora tiene que ser, como lo demuestra 
el resultado, más fuerte, en una cierta magnitud, que 
la reprimida, la cual no por ello desaparece. 

Agrégase ahora una nueva aspiración que extraería 
placer del mismo proceso, aunque de distintas fuentes, 
aspiración que actúa, por lo tanto, en el mismo senti- 
do que la reprimida. ¿Cuál será en este.caso el resul- 
tado? Un ejemplo nos orientará mejor que cualquier 
esquematización. Supongamos existente la aspiración 
a insultar a una determinada persona; mas al paso de 
esta aspiración salen el sentimiento del propio decoro 
y la cultura estética, con tal fuerza, que el insulto fiene 
. que ser retenido, y si pudiera surgir mediante una 
transformación de la situación afectiva o del estado 
de ánimo, esta victoria de la tendencia insultante sería 
sentida después con displacer. Oueda, pues, suprimi- 
do el insulto. Mas se ofrece la posibilidad de extraer 
an buen chiste del material de palabras y pensamien- 
tos que habían de servir para expresarlo, o sea una 
ocasión de extraer placer de otras fuentes distintas, 
euyo acceso no está prohibido por la misma represión. 
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Sin embargo, esta segunda conquista de placer no po- 
dría realizarse si el insulto hubiera de ser abandonado; 
mas en cuanto éste es admitido, en su nueva forma ex- 
presiva, queda ligada también a él la nueva consecu- 
ción de placer. Nuestra experiencia del chiste tenden- 
cioso nos muestra que en tales circunstancias puede re- 
cibir la tendencia reprimida, con la ayuda del placer 
del chiste, la energía suficiente para vencer la coerción, 
que de otro modo la superaría en energía. Se insulta, 
porque con ello se hace posible el chiste. Pero el pla- 
cer a que se aspira no es el producido por el chiste; es 
incomparablemente superior, y tanto mayor que el pla- 
cer del chiste, cuanto que debemos suponer que la ten- 
dencia antes reprimida ha conseguido imponerse y ma- 
nifestarse por entero. En estas circunstancias es en las 
que el chiste tendencioso excita más nuestra hilaridad. 
- La investigación de las condiciones de la risa nos 
llevará quizás a una más definida representación del 
proceso por el que el chiste coadyuva a la lucha con- 
tra la represión. Pero vemos fambién ahora, que el 
caso del chiste tendencioso es un caso especial del 
principio de la cooperación. Una posibilidad de des- 
arrollo_de placer se agrega a una situación en la que 
otra posibilidad se halla cohibida de tal manera que no 
podría por sí sóla producir placer ninguno. El resulta- 
do de esta agregación es un desarrollo de placer muy 
superior al de la posibilidad agregada, la cual ha ac- 
tuado como «prima de atracción»; por me- 
dio de la oferta de una pequeña magnitud de placer se 
ha conquistado una gran cantidad del mismo, que de 
otro modo hubiera sido difícil de lograr. Resulta ahora 
muy justificada la sospecha de que este principio co- 
rresponde a un proceso que se verifica en muchos y 
muy alejados dominios de la vida anímica y creo 
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muy apropiado calificar de placer preliminar 
(Vorlust) el placer que actúa como prima de 
atracción para conseguir la libertad de una magnitud 
mucho más considerable. El principio, que de este 
modo, dejamos establecido, será, pues, el princi- 
pio del placer preliminar. 

Podemos ya exponer la fórmula del mecanismo del 
chiste tendencioso: Se pone éste al servicio de deter- 
minadas tendencias con el fin de engendrar nuevo 
placer, suprimiendo retenciones y represiones por me- 
dio del placer del chiste, que actúa en calidad de pla- 
cer preliminar. Examinando su desarrollo, podemos 
decir que el chiste ha permanecido fiel a su esencia 
desde su origen hasta su perfección. Comienza como 
un juego dedicado a extraer placer del libre empleo de 
palabras e ideas. Luego, en cuanto el robustecimiento 
de la razón rechaza, como falto de sentido, el juego con 
las palabras, y como disparatado aquél en que inter- 
vienen ideas, se transforma en chanza para conservar 
estas fuentes de placer y poder conquistar nuevo pla- 
cer por medio de la liberación del disparate. Como 
chiste propiamente dicho, aún exento de toda tenden- 
cia, presta su ayuda a las ideas y las fortalece contra 
los ataques del juicio crítico, actividad en la que se 
sirve del principio de la confusión de las fuentes de 
placer; por último, enfra al servicio de considerables 
tendencias que luchan contra la represión y se consa- 
gra a suprimir obstáculos interiores conforme al prin- 
cipio del placer preliminar. La razón —el juicio crífi- 
co —y la represión, son los poderes que uno tras otro 
va combatiendo, mientras conserva las primitivas fuen- 
tes de placer verbal y se abre paso, a partir del grado 
de la chanza, hasta otras nuevas, por medio de la re- 
moción de obstáculos. El placer que produce, sea pla- 
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cer de juego o de remoción, lo podemos derivar, en 
eada caso, del ahorro de gasto psíquico, siempre que 
esta concepción no se manifieste contraria a la esencia 
del placer y demuestre ser fructífera en otros cam-* 


pos (1). 


(1) Los chistes disparatados merecen aquí un corto examen, 
ya que en nuestra exposición no les hemos concedido la aten- 
ción a que son acreedores. s . 

Dada la importancia que en nuestra teoría concedemos al fac- 
tor «sentido en lo desatinado», podríamos sentirnos inclinados 
a exigir que todo chiste fuera un chiste disparatado. Mas esto 
no es necesario, pues únicamente el juego con ideas conduce 
inevitablemente al desatino; la otra fuente del placer del chiste, 
el juego con palabras, sólo en ocasiones produce esta impresión 
y no despierta siempre la crítica con ella ligada. La doble raíz 
del placer del chiste, que puede provenir del juego con palabras 
- y del juego con ideas —dualidad en que se basa la principal divi- 
sión del chiste en verbal e intelectual — hace muy difícil toda ge- 
neralización. El juego con palabras produce un franco placer a 
consecuencia de los ya citados factores del reconocimiento, etcé- 
tera, y no queda, por lo tanto, sometido a la represión más que 
en muy escasa medida. El juego con ideas no puede ser moti- 
vado por tal placer; ha sido objeto de una muy enérgica repre- 
sión, y el placer que producir puede es tan sólo placer por la re- 
moción del obstáculo; podemos, pues, decir, que el placer del 
chiste muestra un nódulo de primitivo placer de juego y una en- 
voltura de placer de remoción. En el chiste disparatado, no acep- 
tamos desde luego y sin explicación ninguna, que el placer que 
nos produce sea debido a la liberación de un desatino de las liga- 
duras de la represión; en cambio, sí observamos desde luego, 
que un juego con palabras nos ha producido placer.—El desati- 
no, privativo del chiste intelectual, adquiere secundariamente la 
función de intensificar nuestra atención por medio del descon- 
cierto. Sirve, pues, para robustecer el efecto del chiste, pero tan 
solo cuando se presenta de manera que el desconcierto pueda 
preceder en un preciso lapso de tiempo a la comprensión. En al- 
- gunos ejemplos hemos visto que el desatino en el chiste puede 
ser empleado para la exposición de un juicio contenide en el pen 
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Los motivos del chiste.—Eli chiste como 
fenómeno social. 


Habiendo reconocido, como motivo suficiente de la. 
elaboración del chiste, la intención de conseguir placer, 
parece ahora inútil resucitar esta cuestión. Mas, por un 


samiento. Pero tampoco es esta la significación primaria del 
disparate en el chiste. | 

A los chistes desatinados podemos agregar una serie de pro- 
ductos análogos al chiste para los que no poseemos un nombre 
apropiado, pero que quizá merezcan la calificación de «dispara- 
tes de apariencia chistosa». Esta clase de disparates es infinita- 
mente numerosa, mas nos limitaremos a presentar dos mues- 
tras: Un individuo que está cenando, mete, al serle servido el 
pescado, ambas manos en la salsa mayonesa y se unta el pelo 
eon ella. Al observar el asombro de sus vecinos de mesa parece 
Juego advertir su error, y exclama en son de disculpa: «¡DPer- 
dón! Creí que eran espinacas.> - 

Otro: «La vida es un puente colgante», dice uno.—«¿Cómo es 
eso?», le preguntan.—«¿Y yo que sé?», responde. 

Estos ejemplos extremos producen su efecto por suponer el 
oyente que se trata de un chiste y afanarse en descubrir tras del 
disparate un sentido oculto. Pero no le es posible hallar ningu- 
no; se trata de un simple desatino. Ba o la apariencia chistosa, 
se ha conseguido, por un momento, dar libertad al placer de dis- 
paratar. Estos chistes no están del todo desprovistos de tenden- 
cia: son «engañabobos» o «camelos», que proporcionan, al que 
Jos dice, un cierto placer viendo engañado y molesto al oyente, 
el cual aplaca su molestia, prometiéndose hac r caer a su vez a 
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lado, no es imposible que otros motivos diferentes to- 
men parte en la producción del chiste, y por otro, no 
debemos dejar de incluir en nuestra investigación el 
problema de la condicionalidad subjetiva del mismo. 

Dos hechos nos impulsan, ante todo, a hacerlo así. 
La elaboración del chiste es, desde luego, un excelen- 
te medio de extraer placer de los procesos psíquicos, 
mas no todos los hombres se hallan igualmente capa- 
citados para servirse de él. No se halla a disposición de 
todo el mundo y, ampliamente, sólo a la de contadas 
personas, a las que caracterizamos diciendo que fienen 
«chiste». En este sentido, se nos muestra el «chiste» 
como una especial capacidad perteneciente a la cate- 
goría de las antiguas «potencias del alma», pero cas! 
por completo independiente de las restantes: inteligen- 
cia, fantasía, memoria, etc. Deberemos, pues, suponer, 
en los sujetos chistosos, especiales disposiciones o 
condiciones psíquicas que permiten o favorecen la ela- 
boración del chiste. 

Temo que no nos ha de ser posible profundizar mu- 
cho en este punto. Sólo en ocasiones aisladas, logra- 
mos avanzar desde la comprensión de un chiste hasta 
el conocimiento de las condiciones subjetivas existen- 
tes en el espíritu de su autor. A una feliz casualidad se 
debe, no más, que precisamente el ejemplo con cuyo 
análisis hemos inaugurado nuestra investigación de las 
técnicas nos permita penetrar hasta la condicionalidad 
subjetiva del chiste.-Me refiero a la chistosa frase de 
Heine que antes que nosotros analizaron ya, Heyman 
y Lipps: 

«Tan cierto como que de Dios proviene todo lo bue- 
no, señor doctor, es que una vez me hallaba yo senta- 
do junto a Salomón Rotschild y que me trató como a 
un igual suyo, muy familionarmente (famillionár).» 
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Esta frase la pone Heine en boca de un personaje 
cómico, el hamburgués Hirsch-Hyacinth, colector de 
lotería, tasador, callista y ayuda de cámara del distin- 
guido barón Cristóforo Gumpelino (antes Gumpel!). Se 
ve que el poeta siente especial predilección por esta su 
criatura, pues la hace llevar la voz cantante en el rela- 
to y enunciar las más osadas y divertidas ideas, pres- 
tándole la práctica sabiduría de un Sancho Panza. 
Lástima, que llevado Heine por su falta de afición a la 
forma dramática, deje perderse tan pronto esta delicio- 
sa figura. Sin embargo, en más de una ocasión, nos 
quiere parecer, que Hirsch-Hyacinth no es sino una 
transparente máscara, detrás de la cual es el poeta 
mismo quien habla, y a poco que reflexionemos, adqui- 
rimos la certeza de que el cómico personaje constituye 
una aufo-parodia del propio Heine. Así, cuando Hirsch 
relata la razón de haber abandonado su verdadero 
nombre, adoptando el de Hyacinth. «Este nombre— 
dice—, lo escogí porque empezaba con H, como el 
mío y me evitaba hacer grabar de nuevo mis iniciales.» 
Es ésto, exactamente, lo que sucedió a Heine cuando, 
al bautizarse, cambió su nombre—Harry— por el de 
Heinrich. Además, todo aquel que conozca la biogra- 
fía de Heine, recordará que el poeta tenía en Hambur- 
go, ciudad de la que hace natural a Hirsch-Hyacinth, 
un fío de su mismo apellido, que desempeñaba en la 
familia el papel de pariente adinerado y ejerció en la 
vida de nuestro autor una decisiva influencia. Su nom- 
bre era Salomón, como el del viejo Rotschild que hubo 
de acoger al infeliz Hirsch tan familionarmen- 
íe. Deeste modo, lo que en boca de Hirsch-Hyacinth 
nos parecía una chanza, muestra un fondo de amargu- 
ra atribuído al sobrino Harry-Heinrich. Sabemos que 
éste quiso estrechar los lazos de unión con esta parte 
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de su familia y que fué su más ardiente deseo contraer 
mafrimonio con una hija de su tío Salomón, pero la 
muchacha le rechazó y el padre le trató siempre harto 
«familionarmente», como a un pariente pobre. Sus 
opulentos primos de Hamburgo nunca le miraron tam- 
poco con afecto. Recuerdo aquí lo que me contó una 
anciana fía mía que por su matrimonio entró a formar 
parte de la familia Heine. Un día en que, recién casada, 
fué a comer a casa de Salomón, tuvo por vecino de 
mesa a un joven silencioso y desganado, al que los 
demás trataban con cierto desdén. Por su parte, tam- 
poco tuvo ella ocasión de mostrarse muy afectuosa 
eon su vecino y sólo muchos años después supo que 
aquel faciturno y desdeñado joven era el poeta Enrique 
Heine. Este desvío de sus ricos parientes, hizo sufrir 
mucho a Heine, tanto en su juventud como en años 
posteriores, y tales emociones subjetivas dieron cuer- 
po al chiste cuyo análisis nos ocupa. 

También en otros chistes de este gran humorista po- 
demos suponer la existencia de análogas—condiciones 
subjetivas, pero no conozco ningún ejemplo más, en el 
que las mismas aparezcan tan evidentemente. No es, 
por lo tanto, nada sencillo precisar la naturaleza de 
tales condiciones subjetivas, ni podemos suponer, a 
priori, a cada chiste, producto de una tan complicada 
génesis. Tampoco en las producciones chistosas de 
otros famosos ingenios hallamos camino más accesi- 
ble para nuestra investigación. Á veces, como cuando 
nos enteramos de que Lichtemberg era un hipocondria- 
eo, sujeto a las más originales rarezas, nos inclina- 
mos a pensar que las condiciones subjetivas de la ela- 
boración del chiste no se hallan muy alejadas de las de 
la enfermedad neurótica. La gran mayoría de los 
ehistes, especialmente de aquellos que surgen apoyán- 
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dose en los nuevos intereses de cada día, es de proce- 
dencia anónima y nos hace preguntarnos, con curiosi- 
dad, qué clase de personas serán sus autores. Cuan- 
do, en el ejercicio de la Medicina, se tiene ocasión de 
conocer a uno de aquellos individuos, que sin presen- 
tar, por lo demás, sobresalientes cualidades, son co- 
nocidos, en su círculo, como chistosos y autores de 
muchos de los chistes en circulación, se experimenta, 
con frecuencia, la sorpresa de ver que se trata de suje- 
tos predispuestos a enfermedades nerviosas. Mas por 
insuficiencia de pruebas nos abstenemos, desde luego, 
de erigir una tal constitución psiconeurófica en condi- 
ción subjetiva necesaria o regular de la formación del 
chiste. 

Constituyen, en cambio, un caso más transparente, 
aquellos chistes judíos, que ya conocemos, debidos a 
individuos de raza israelita, pues los que proceden de 
personas extrañas no pasan nunca, como ya hemos 
visto, del nivel de la comicidad o de la burla brutal. 
En ellos, parece cumplirse, como en el chiste de Heine 
anfes examinado, la condición de que la propia perso- 
na participe en el contenido del chiste, condición cuya 
importancia estriba en el hecho de dificultar al sujeto 
la crítica o agresión directa, obligándole a buscar un 
rodeo. : 

Otras condiciones, que hacen posible o favorecen la 
elaboración del chiste, se muestran más claramente 
ante nuestros ojos. El móvil dela producción de chistes 
inocentes es, con gran frecuencia, el vanidoso impul- 
so de mostrar nuestro propio ingenio, dándonos en es- 
pectáculo, esto es, un instinto equivalente a la exhibi- 
ción en el terreno sexual. La existencia de numerosos 
instintos retenidos, cuya cohibición presente un cierto 
grado de inestabilidad, producirá la disposición favo- 
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rable a la producción del chiste tendencioso. Compo- 
nentes aislados de la constitución sexual de un indivi- 
duo pueden,.de este modo, actuar como motivos de la 
formación de chistes. Toda una serie de chistes obs- 
cenos permite deducir, en sus autores, una oculta ten- 
dencia a la exhibición. Los chistes tendenciosos agre- 
sivos resultan especialmente fáciles para aquellos su- 
jetos en cuya sexualidad puede demostrarse la existen- 
cia de poderosos componentes sadistas, más o menos 
eohibidos en su vida individual. 

La otra circunstancia que nos impulsa a investigar 
la condicionalidad subjetiva del chiste, es el hecho ge- 
neralmente conocido de que nadie se contenta con ha- 
cer un chiste únicamente para sí. A la elaboración del 
chiste se halla indisolublemente ligado el impulso a co- 
municarlo, y este impulso es tan poderoso, que se i¡m- 
pone, con frecuencia, a despecho de importantes con- 
sideraciones. También la comunicación de lo cómico 
nos proporciona un placer, pero el impulso que a ella 
nos lleva no es ya tan imperativo: lo cómico puede ser 
gozado aisladamente allí donde surge ante nosotros. 
En cambio, nos vemos obligados a comunicar el chis- 
te. El proceso psíquico de la formación del chiste no 
parece terminar con el acto de ocurrírsenos; queda aún: 
algo que tiende a cerrar, con la comunicación de la ocu- 
rrencia, el desconocido mecanismo de su producción. 

No nos es dado adivinar, al principio, en qué puede 
fundarse esta tendencia a la comunicación del chiste. 
Mas observamos en éste una nueva peculiaridad que 
agregar a aquellas que lo diferencian de lo cómico, 
Cuando lo cómico surge ante nosotros, lo primero: 
que hacemos es reir de ello, sin ocuparnos de hacer a 
nadie partícipe de nuestra risa. Posteriormente, des- 
pués de haber reído a nuestro gusto, es cuando quizá: 
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encontremos un nuevo placer en comunicar lo que nos 
ha divertido. En cambio, no reimos jamás del chiste 
que se nos ocurre, a pesar del innegable contento que 
el mismo nos produce. Es, por lo tanto, posible, que 
nuestra necesidad de comunicar el chiste se halle rela- 
cionada de algún modo con tal efecto hilarante, que 
nos es negado como autores, pero que se manifiesta 
con todo su poder en las personas a las que comuni- 
camos nuestra ocurrencia. 

¿Por qué no reimos de nuestros propios chistes? 
¿Y qué papel desempeña el oyente? 

Examinemos, en primer lugar, esta última interroga- 
ción. En lo cómico, toman parte dos personas: a más 
de nuestro propio Yo, aquella otra en la que hallamos 
la comicidad. Así mismo, cuando encontramos cómico 
un objeto, es merced a una especie de personificación, 
nada rara en nuestra vida ideológica. Estas dos perso- 
nas, el Yo, y la persona-objeto, son suficientes para el 
proceso cómico. Puede agregarse a ellas una tercera, 
mas no obligada ni necesariamente. Cuando el chiste 
no es aún sino un juego con las propias palabras o 
ideas, prescinde todavía de una persona-objeto, pero 
ya en el grado preliminar de la chanza, cuando ha 
conseguido proteger el juego y el desatino de la cen- 
sura de la razón, requiere una segunda persona a la 
que poder comunicar su resultado. Mas esta segunda 
persona del chiste, no corresponde a la persona-obje- 
to de la comicidad, sino a aquellá tercera persona a la 
que se comunica el hallazgo cómico. En la chanza,. 
parece someterse a la segunda persona la decisión de 
si la elaboración del chiste ha cumplido o no su come- 
tido, como si el Yo no confiase en la seguridad de su 
propio juicio. También el chiste inocente, que sabemos 
destinado a robustecer los pensamientos, necesita de 


— 1718 — 


MERCER DA VD TO MARA O 


una segunda persona para probar si ha alcanzado su 
intención. Cuando el chiste se pone al servicio de ten- 
dencias desnudadoras u hostiles, podemos describirlo 
como un proceso psíquico entre tres personas, las 
mismas que participan en la comicidad, pero el papel 
desempeñado por la tercera es muy distinto: el proceso 
psíquico del chiste se cumple entre la primera, o sea el 
Yo, y la tercera, o sea, el oyente, y no como en la co- 
micidad entre el Yo y la persona-objeto. 

También en la tercera persona del chiste tropieza 
éste con condiciones subjetivas que pueden privarle de 
alcanzar su fin de conseguir placer. Como Shakes- 
peare advierte (Love's labour's lost, V, 2): 


«<A jest's prosperity lies in the ear 
of him that hears if, never in the tongue 
of him that makes it...» (1) 


Aquel, cuyo estado de ánimo depende de graves 
pensamientos, no será el juez más apropiado para con- 
firmar con sus risas, que el chiste ha conseguido su 
propósito de salvar el placer verbal. Para poder cons- 
tituir la tercera persona del chiste, tiene el sujeto que 
hallarse de buen humor, o por lo menos, indiferente. 
Idéntico obstáculo encuentran el chiste inocente y el 
tendencioso, agregándose en este último un nuevo pe- 
- ligro posible: la oposición a la tendencia que el mismo 
intenta favorecer. La disposición a reir de un excelente 
chiste obsceno no podrá constituirse cuando el mismo 
se refiera a una persona estimada por el oyente o liga- 
da a él por lazos de familia. En una reunión de sacer- 
dotes católicos y pastores evángélicos no se atreverá 


(1) «El éxito de un chiste depende de quien lo oye, no de 
quien lo dice.» 
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nadie a citar la comparación de Heine que antes expu- 
simos, y ante un auditorio compuesto de amigos de un 
adversario mío, las más chistosas invectivas que con- 
tra éste pudieran ocurrírseme, no serían acogidas 
como chistes, sino como invectivas y producirían in- 
dignación en lugar de placer. Un cierto grado de com- 
_plicidad o de indiferencia y la falta de todos aquellos 
factores que pudieran hacer surgir poderosos senti- 
mientos contrarios a la tendencia, son condiciones 
precisas para que la tercera persona pueda coadyuvar 
a la perfección del chiste. 

AMlí donde no aparecen estos obstáculos, oponién- 
dose al efecto del chiste, surge el fenómeno cuya in- 
vestigación nos ocupa, o sea, el de que el placer que 
el chiste ha producido se muestra con mucha más cla- 
ridad en la tercera persona, que en su propio autor. Te- 
nemos que contentarnos con decir «más claramente», 
aunque nuestro deseo sería preguntarnos si el placer 
del oyente no es mucho más intenso que el del autor, 
pero, como puede comprenderse, nos falta todo medio 
de comparación o medida. Vemos, sin embargo, que 
el oyente testimonia su placer con grandes risas des- 
pués que la primera persona ha relatado, generalmente 
con grave gesto, el chiste, y que, al contar de nuevo un 
chiste que hemos oído, nos vemos obligados, para no 
echar por tierra su efecto, a conducirnos, en el relato, 
en la misma forma que su autor se condujo al comuni- 
cárnoslo. Surge aquí la cuestión de si podremos dedu- 
cir de esta condicionalidad de la risa alguna conclusión 
sobre el proceso psíquico de la elaboración del chiste. 

No podemos"intentar una revisión de todo lo que se 
ha afirmado y publicado sobre la naturaleza de la risa. 
De tal propósito nos apartaría, además, la frase que 
Dugas, un discípulo de Ribot, coloca al frente de su li- 
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bro «Psychologie du rire» (1902): «ll n'est pas de fait 
plus banal et plus étudié que le rire; il n'en est pas qui 
ait eu le don d'exciter davantage la curiosité du vulgaire 
et cedle des philosophes, il n'en est pas sur lequel on 
ait recueilli plus d'observations et báti plus des théories 
et avec cela il n'en est pas qui demeure plus inexpliqué; 
on serait tenté de dire avec les sceptiques qu'il faut 
etre content de rire et de ne pas chercher á savoir 
pourquoi on rif, d'autant que peut-étre la réflexion tue 
le rire, et qu'il serait alors NOS gu'elle en 
decouvrit les causes». 

No dejaremos en cambio de aprovechar, para nues- 
tros propósitos, una hipótesis sobre el mecanismo de 
la risa que se incluye excelentemente en nuestro círculo 
de ideas. Me refiero al intento de explicación de dicho 
mecanismo, que Spencer lleva a cabo en su «Physio- 
logy of Laughter» (1). 

Según Spencer, la risa es un fenómeno de la des- 
carga de excitación anímica y constituye una prueba 
de que el empleo psíquico de tal excitación ha tropeza- 
do, bruscamente, con un obstáculo. La situación psi- 
cológica que se resuelve en la risa es descrita por este 
autor en la forma siguiente: «Laughter naturally results 
only when consciousness is unawares transferred 
- from greaf things to small —only when there is what we 
may call a descendig incongruity» (2). 


(1) H. (Spencer, The physiology of laughter (first published 
in Macmillans Magazin for March 1860), Essays, T. 11, 1901. 

(2) Varios extremos de esta afirmación necesitarían ser cuida- 
dosamente comprobados en una investigación del placer cómico, 
comprobación que ya ha sido emprendida por otros autores y 
que, de todos modos, cae fuera de los límites de nuestra labor. A 
mi juicio, no estuvo muy feliz Spencer en la explicación de por 
qué la descarga encuentra precisamente aquellos caminos cuya 
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En un análogo sentido, definen los autores france- 
ses (Dugas) la risa, como una «detente», o sea un fe- 
nómeno de distensión. También la fórmula de A. Bain: 
«Laughter a relief from restraint», se aparta, a mi jui- 
cio, de la teoría de Spencer, menos de lo que algunos 
investigadores intentan hacernos creer. 

Sentimos, ciertamente, la necesidad de modificar 
el pensamiento de Spencer, determinando, en parte, 
más precisamente, las representaciones en él conteni- 
das y, en parte, transtormándolas. Diríamos nosotros 
que la risa surge cuando una cierta magnitud de ener- 
eía psíquica, dedicada anteriormente al revestimiento 
de determinados caminos psíquicos, llega a hacerse 
inutilizable y puede, por lo tanto, experimentar una li- 
bre descarga. Tenemos perfecta conciencia de la peli- 
grosa sombra que arroja sobre nosotros este enuncia- 
do, mas, para que nos sirva de escudo, ciftaremos una 
frase de la obra de Lipps sobre la comicidad y el hu-. 
mor, obra en la que podemos hallar luminosos escla- 
recimientos sobre muy distintos problemas: «Al fin y 


excitación produce el cuadro somático de la risa. Una sola 
aportación quisiera yo incluir aquí al lema, fan minuciosa- 
mente tratado desde Darwin, pero aún no agotado, de la expli- 
cación fisiológica de la risa, o sea, de la derivación o inter- 
pretación de los acfos musculares caracierísticos de la misma. 
Mi opinión es que el gesto que caracteriza la sonrisa—la contrac- 
ción de las comisuras de los labios—aparece, por vez primera, 
en el niño de pecho, cuando satisfecho y harto abandona el seno 
materno y se queda dormido. La sonrisa es, en este caso, un mo- 
vimiento expresivo, pues corresponde a la decisión de no ingerir 
más alimento, y representa, por lo tanto, un «basta» o, más bien, 
un «sobra». Este primitivo sentido de la sonrisa—la placiente sa- 
ciedad —proporciona quizá a la misma—que es el fenómeno fun- 
damental de la risa—su posterior conexión con los placientes 
procesos de descarga. 
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al cabo, todo problema psicológico nos conduce a las 
profundidades de la 'psicología, de modo que, en el 
fondo, ninguno de ellos se deja tratar aisladamente». 
Los conceptos «energía psíquica» y «descarga», y el 
manejo de la energía psíquica como una cantidad, son 
familiares a mi pensamiento desde que he comenzado 

a considerar filosóficamente los hechos de la Psicopa- 
tología. Ya en mi «Interpretación de los sueños» (1900) 
he intentado estatuir, de acuerdo con la idea de Lipps, 
los procesos psíquicos inconscientes en sí y no los 
contenidos de la conciencia, como lo «psíquicamente 
eficiente» (1). Tan solo al hablar del «revestimiento de 
caminos psíquicos» parece que me alejo de las metáfo- 
ras usadas por Lipps. Las experiencias sobre la capa- 
cidad de desplazamiento de la energía psíquica a lo lar- 
eo de determinadas asociaciones y sobre la casi inde- 
leble conservación de las huellas de los procesos psí- 
quicos, es lo que me ha inducido a intentar representar 
en esta forma lo desconocido. Para evitar una mala 
inteligencia posible, debo añadir que no intento procla- 
mar como tales caminos a las células y fibras o, en su 
lugar, al moderno sistema de las neuronas, aunque los 
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(1) Cf. el capítulo VII del citado libro de Lipps y el del mis- 
mo número en mi «Interpretación de Jos 'Sueños».—<Resulta, 
pues, válido el siguiente principio general. Los factores de la vida 
psíquica no son los contenidos de la conciencia sino, los proce- 
sos psíquicos inconscientes en sí. La labor de la Psicología, si 
no quiere limitarse a describir tan solo contenidos de conciencia, 
consistirá en deducir de la constitución.de éstos y de su cone- 
xión temporal, la naturaleza de tales procesos inconscientes. La 
Psicología tiene que ser una teoría de estos procesos. Mas, una 
tal Psicología, hallará, en seguida, que existen varias cualidades 
de tales procesos que no aparecen representadas en los corres- 
pondientes contenidos de conciencia.» (Lipps, l. c. pág. 123). 
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mismos deberían poder representarse, en una forma aún 
no determinable, por elementos orgánicos del sistema 
nervioso. 

Así, pues, según nuestra hipótesis, se dan en la risa 
las condiciones para que una suma de energía psíqui- 
ca, utilizada hasta entonces como carga o revesfimien- 
to (Besetzung), sucumba a una libre descarga, y dado 
que, aunque no toda risa, si aquella que es producida 
por el chiste, es un signo de placer, nos inclinaremos 
a referir tal placer a la remoción de la carga. Cuando 
vemos que el oyente ríe y, en cambio, el autor del 
chiste, no, tenemos gue pensar que en el primero es 
removido y derivado un gasto de revestimiento (Beset- 
zungsaufwand), mientras que en la elaboración del 
chiste surgen obstáculos que se oponen, ora a la re- 
moción; ora a la descarga. Podemos caracterizar con 
eran precisión el proceso que se verifica en el oyente— 
la tercera persona del chiste—haciendo resaltar el he- 
cho de que el mismo se proporciona con escasísi- 
mo gasto por su parte, el placer del chiste. Se diría 
que tal placer le resulía regalado. Las palabras del 
chiste hacen surgir en su espíritu aquella representa- 
ción o asociación de ideas, cuya formación tropezaba 
también en él con grandes obstáculos. Para constituir 
espontáneamente, como primera persona, dicha repre- 
sentación o asociación, hubiera tenido que poner en 
juego un esfuerzo propio, equivalente por lo menos 
a la cantidad de gasto psíquico necesario para vencer 
la energía del estorbo, cohibición o represión. Resulta, 
pues, que el oyente se ahorra todo este gasto psíquico 
y, conforme a nuestros anteriores resultados, diríamos 
que su placer corresponde a este ahorro. Mas, ahora, 
tras de nuestro conocimiento del mecanismo de la risa, 
diremos más bien, que la energía de revestimiento de- 
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dicada a la retención, ha devenido, a causa del esta- 
blecimiento de la representación prohibida, logrado 

- por medio de la percepción auditiva, repentinamente 
supérflua, quedando removida y dispuesta a descar- 
garse en la risa. De todos modos, ambas explicacio- 
nes de este proceso corren paralelas, pues el gasto 
ahorrado corresponde exactamente a la retención de- 
venida supérflua. Pero la segunda es más evidente, y 
además, nos permite decir que el oyente del chiste ríe 
con la magnitud de energía psíquica que ha quedado 
en libertad por la remoción de la carga de retención 
(Hemmungsbesetzung); el oyente gasta, riendo, esta 
magnitud. | 
Dijimos antes, que la circunstancia de que la perso- 
na en la que el chiste se forma no pudiera reir, indi- 
caba que el proceso se verificaba en ella de una ma- 
nera diferente a como en la tercera persona, diferencia 
que podría hallarse en la remoción de la carga de re- 
tención, o en la posibilidad de descarga de la misma. 
Mas el primero de estos dos casos tiene que ser ex- 
cluído, como en seguida veremos. La carga de reten- 
ción debe ser removida también en la primera persona, 
pues si no, ni hubiera llegado a existir el chiste, cuya 
formación supone el vencimiento de una tal resisten- 
cia, ni sería posible que la primera persona sintiera el 
placer que al mismo acompaña y que tenemos que de- 
rivar de la remoción de la retención. No queda, pues, 
más que el otro caso, o sea, que la primera persona 
no puede reir, aunque siente placer, porque la posibi- 
lidad de descarga se halla perturbada. Una tal pertur- 
bación en la posibilidad de la descarga que constituye 
una condición de la risa, puede ser producida por el 
inmediato destino de la energía de revestimiento liber- 
tada a un distinto empleo endopsíquico. Esta posibili- 
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dad es, a nuestro juicio, importantísima, y habremos 
de dedicarle todo nuestro interés. Mas, en la primera 
persona de chiste, puede hallarse realizada otra con- 
dición que conduce al mismo resultado. A pesar de la 
conseguida remoción del revestimiento de retención, 
puede no haber quedado libre una magnitud de ener- 
gía capaz de exteriorizarse. En la primera persona del 
chiste se verifica el trabajo de elaboración del mismo 
que, necesariamente, ha de exigir una cierta magnitud 
de nuevo gasto psíquico. La primera persona hace, 
pues, surgir, por sí misma, la energía que remueve la 
retención, de lo cual extrae, sin duda, un placer que, 
en el caso del chiste tendencioso, llega a ser muy con- 
siderable, dado que el placer preliminar conquistado 
por la elaboración del chiste-toma a su cargo la res- 
tante remoción de la retención. Pero la cuantía del gas- 
to producido por la elaboración del chiste minora como 
un sustraendo la ganancia conseguida por dicha remo- 
ción. Este gasto es el mismo que tiene lugar en el oyen- 
te del chiste. Para apoyar todas estas afirmaciones po- 
demos aducir aún, que el chiste pierde también en la 
tercera persona su efecto hilarante en el momento en 
que necesita un gasto de trabajo intelectual. Las 
alusiones del chiste tienen que ser evidentes, y el vacío 
dejado por las omisiones debe poderse colmar con 
facilidad. E efecto del chiste es regularmente destruí- 
do con la aparición del interés intelectual, circunstancia 
que constituye una importante diferencia entre el chiste 
y las adivinanzas. Quizá la constelación psíquica no 
sea favorable durante la elaboración del chiste a la libre 
descarga de lo conseguido. Mas no nos hallamos, por 
ahora, en situación de hacer más profundo nuestro 
conocimiento de estos extremos. Hemos podido escla- 
recer una parte de nuestro problema, la de por qué 
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ríe la tercera persona, mejor que la parte restante, o 
sea, por qué la primera no ríe. 

De todos modos, apoyándonos en estos juicios so- 
bre las condiciones de la risa y sobre el proceso psí- 
quico que se verifica en la tercera persona, nos halla- 
mos facultados para esclarecer satisfactoriamente toda 
una serie de peculiaridades del chiste, que ya conoce- 
mos, pero en cuya inteligencia aún no hemos penetra- 
do. Si en la tercera persona ha de ser libertada una 
magnitud de energía de revestimiento, capaz de des- 
carga, habrán de cumplirse varias condiciones, o, por 
lo menos, será su cumplimiento muy favorable. Tales 
condiciones son: 1.? Ha de quedar asegurado que la 
tercera persona lleva a cabo realmente este gasto de 
revestimiento; 2.* Debe evitarse que el mismo, una vez 
libre, halle un empleo distinto, en lugar de ofrecerse a 
la descarga motora, y 3.* Será en extremo ventajoso 
que el revestimiento sea intensificado previamente en 
la tercera persona. Al servicio de estas condiciones se 
hallan determinados medios de la elaboración del chis- 
fe, que podemos reunir como técnicas secundarias o 
auxiliares. 

La primera de las condiciones señaladas fija una de 
las cualidades de la tercera persona, como oyente del 

“chiste. Tiene éste que coincidir psíquicamente con la 
primera persona lo bastante para disponer de las mis- 
mas retenciones internas que la elaboración del chiste 
ha vencido en la misma. El individuo acostumbrado a 
dichos crudamente «verdes» no podrá extraer placer 
alguno de un ingenioso y sutil chiste desnudador, y 
las agresiones de N. no serán comprendidas por las 
personas acostumbradas a dar libre curso a su tenden- 
cia al insulto. De este modo, cada chiste exige su pú- 
blico especial, y el reir de los mismos chistes prueba 


i 


E L € H / 3 y E 


una amplia coincidencia psíquica. Tocamos aquí un 
punto que nos permite vislumbrar con mayor preci- 
sión las circunstancias del proceso en la tercera per- 
sona. Esta debe poder constituir habitualmente, en sí, 
la misma retención que el chiste ha vencido en la pri- 
mera, de manera que, al oir el chiste, despierte en ella, 
obsesiva o automáticamente, la disposición a dicha 
retención. Tal disposición a la retención, que debemos 
representarnos como un verdadero gasto de energía, 
análogo a la movilización de un ejército, es reconoci- 
da, simultáneamente, como supérfiua o retrasada y es 
descargada, de este modo, in statu nascen- 
di, por medio de la risa. 

La segunda condición para el establecimiento de la 
descarga libre, o sea, la de que sea evitado un dife- 
rente empleo de la energía libertada, nos parece desde 
luego, la más importante. Hallamos en ella la explica- 
ción teórica de la inseguridad del efecto del chiste 
cuando en el oyente son despertadas representaciones 
fuertemente excitantes por los pensamientos expre- 
sados en el mismo, circunstancia en la que de la 
coincidencia o contradicción entre las tendencias del 
chiste y la serie de pensamientos que domina al oyen- 
te, depende que se conceda o niegue atención al pro- 
ceso chistoso. Pero todavía presentan un mucho ma- 
yor interés teórico una serie de técnicas auxiliares del 
chiste que se hallan evidentemente al servicio de la in- 
tención de apartar la atención del oyente del proceso 
del chiste y dejar que el mismo se realice automática- 
mente. Decimos con toda intención «automáticamente» 
y no «inconscientemente» porque este último calificati- 
vo pudiera inducirnos en error. Trátase aquí tan sólo 
de mantener alejada la sobrecarga de la atención, del 
proceso psíquico incitado por la audición del chiste, y 
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la utilidad de estas técnicas auxiliares nos hace sospe- 
char, que precisamente el revestimiento de atención 
foma una gran parte en la vigilancia y nuevo empleo 
de la energía de revestimiento que queda libertada. 
No parece fácil evitar, en general, el empleo endo- 
psíquico de cargas que han devenido supéríluas, pues 
en nuestros procesos mentales nos ejercitamos de 
continuo en desplazar de un camino a otro tales reves- 
timientos, sin dejarles perder, por descarga, nada de su 
energía. El chiste se sirve, a este fin, de los medios si- 
guientes: En primer lugar tiende a una expresión lo 
más breve posible, para ofrecer a la atención un míni- 
mum de superficie atacable. En segundo, cumple la 
condición, antes indicada, de ser fácilmente compren- 
sible, pues en cuanto exigiera una labor intelectual, una 
selección entre diversas rutas mentales, peligraría su 
efecto, no sólo por el inevitable gasto intelectual, sino 
también por el despertar de la atención. Pero, además 
de estos medios, utiliza el habilísimo de desviar la 
atención, ofreciéndola, en la expresión del chiste, algo 
que la encadene, mientras se lleva a cabo la liberación 
del revestimiento impediente y su final descarga: Ya 
las omisiones en la expresión verbál del chiste cum- 
plen esta intención incitando a llenar los huecos por 
ellas producidos y alejando de este modo la atención 
del proceso del chiste. Aquí se coloca al servicio de la 
elaboración del mismo la técnica de la adivinanza, que 
llama a sí la atención. Pero aún más eficaces son las 
formaciones de fachadas, que hemos hallado en algu- 
nos grupos de chistes tendenciosos. Las fachadas si- 
logísticas cumplen a maravilla la misión de retener la 
atención, planteándola un problema. Mientras comen- 
zamos a reflexionar en la solución del mismo nos ve- 
mos dominados por la risa; nuestra atención ha sido 
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vencida por sorpresa y la descarga del revestimiento 
impediente se ha efectuado por completo. Lo mismo 
puede decirse de los chistes con fachada cómica, en 
los cuales, la comicidad presta su auxilio a la técnica 
del chiste. Una fachada cómica favorece en diversos 
modos el efecio del chiste, no sólo facilitando el au- 
tomatismo del proceso chistoso, por el encadenamien- 
to de la atención, sino coadyuvando a la descarga pro- 
ducto del chiste, con la producción de una descarga pre- 
liminar debida a lo cómico. La comicidad actúa aquí a 
manera de soborno,como el placer preliminar, y de este 
modo,comprendemos que algunos chistes puedan pres- 
cindir por completo de dicho placer, que por muy di- 
versos medios podrían hacer surgir, y utilicen tan solo 
la comicidad como tal placer preliminar. Entre las téc- 
nicas del chiste, propiamente dichas, son el desplaza- 
miento y la representación por lo absurdo las que, a 
más de sus especiales aptitudes, la muestran mayor 
para la desviación de la atención que ha de favorecer.el 
curso automático del proceso del chiste (1). 


> 


(1) Antes de pasar adelante queremos examinar, en un ejemplo 
de chiste por desplazamiento, un nuevo e interesantísimo carác- 
ter de la técnica del chiste. Cuéntase que la genial actriz E. Gali- 
meyer, preguntada un día, indiscretameníe, por su edad, hubo de 
responder con ingenuo acento y bajando pudorosamente los ojos: 
«En Briinn.» Es esta respuesta un modelo de desplazamiento: 
Inferrogada por su edad, responde la actriz indicando el lugar de 
su nacimiento, como anticipándose a una pregunta subsiguieníe, 
al mismo tiempo que da a entender su deseo de saltarse la verda- 
dera interrogación. Y sin embargo sentimos que el carácier del 
chiste no se manifiesta aquí con completa pureza. La omisión es 
demasiado clara y el desplazamiento en exceso evidenie. Nuestra 
atención comprende, en seguida, que se trata de un desplazamiento 
intencionado. En otros chistes de este mismo género, el despla- 
zamiento queda encubierto y nuestra atención es embargada por 
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Sospechamos ya, y más adelante lo confirmaremos, 
que con la desviación de la atención hemos descubier- 
to un rasgo esencial del proceso psíquico en el oyente 
del chiste. Por su enlace con este descubrimiento que- 
dan aclarados otros muchos extremos. En primer lugar, 
vemos por qué no sabemos casi nunca, en el chiste, de 
qué reimos, aunque después lo podamos precisar por 
medio de una investigación analítica. Esta risa es el 
resulíado de un proceso automático, que fué hecho po- 
sible por el alejamiento de nuestra atención consciente. 
En segundo lugar, llegamos a la inteligencia de aquella 
singularidad del chiste consistente en no manifestar su 
completo efecto, en el oyente, más que cuando consti” 
tuye una novedad y una sorpresa para el mismo. Esta 
peculiaridad del chiste, que condiciona su coría vida e 
incita a la continua producción de otros nuevos, se de- 
riva claramente, de que la esencia de toda sorpresa está 
en no lograrse por segunda vez. En la repetición de un _ 
chiste la atención es guiada por el recuerdo de su au- 
dición primera. Partiendo de aquí llegamos o la com- 
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el esfuerzo encaminado a precisarlo. En uno de los ejemplos ex- 
puestos («¿Y qué hago yo en Presburgo a las siete y media?») el 
desplazamienio es también patente, pero en cambio actúa como 
un desafino sobre nuestra atención, confundiéndola, mientras 
que en la respuesta de la actriz sabemos, en el acto, a qué ate- 
nernos. —En una dirección distinta se desvían también del chis- 
te las «falsas preguntas» que, por lo demás, utilizan las más 
eficaces técnicas. He aquí un ejemplo de esta clase de preguntas, 

en el que se ufiliza el desplazamiento: «¿Qué será un antropófago 
que se haya comido a su padre y a su madre?» —Respuesta: 
«Huérfano.>» —<¿Y si, además, se merienda atodos sus pa- 
rientes?»> —<Heredero universal.» —Estas preguntas 
no son chistes completos porque las necesarias respuestas chis- 
losas no pueden ser consideradas como alusiones, omisiones, 
eicétera, propias de la técnica del mismo. 
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prensión del impulso a contar a otros que aún no lo 
conocen, el chiste que acabamos de oir. Probablemen- 
te la impresión que el mismo produce en el nuevo 
oyente nos compensa, en parte, de la pérdida de posi- 
bilidades de goce que supone su falta de novedad para 
nosotros. Un análogo motivo será también el que im- 
pulse al creador del chiste a comunicarlo a los demás. 

No ya como condiciones del proceso del chiste, pero 
sí como circunstancias que le favorecen en extremo, 
indicaré, por último, aquellos medios técnicos auxilia- 
res de la elaboración del mismo, que se hallan destina- 
dos a elevar la magnitud que llega a.la descarga e in- 
fensifican, de este modo, el efecto del chiste. Estos 
medios auxiliares acrecen también, en la mayoría de 
¿ los casos, la atención dirigida hacia el chiste, pero, al 
mismo tiempo, anulan su posible influencia, encade- 
nándola y estorbando su movilidad. En estos dos sen- 
tidos actúa todo aquello que despierta interés y produ- 
ce desconcierto, o sea, ante todo, el disparate, la con- 
tradicción y aquel «contraste de representaciones» de 
que los investigadores quieren hacer el carácter esen- 
cial del chiste y en el que yo no veo sino un medio de 
intensificar el efecto del mismo. Todo lo desconcertante 
provoca, en el oyente, aquel estado de la distribución 
de la energía, que Lipps ha calificado de «estancamien- 
to psíquico», deduciendo luego, muy justificadamente, 
que la «descarga» será tanto más fuerte cuanto más 
elevado sea el estancamiento anferior. La exposición 
de Lipps no se refiere, ciertamente, al chiste, sino a lo 
cómico en general; pero nos parece muy verosimil que 
la descarga, que deriva, en el chiste, un revestimiento 
impediente, puede ser infensificada, de igual modo, 
por el estancamiento. 

Vemos ahora, que la técnica del chiste es determina- 
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da, en general, por dos clases de tendencias: aquellas 
que hacen posible la formación del chiste en la primera 
persona y aquellas otras que deben procurar al chiste 
el mayor efecto posible en la tercera. Esta doble faz, 
que como Jano, posee el chiste, destinada a proteger 
su primitiva conquista de placer de los ataques de la 
razón crítica, y el mecanismo del placer preliminar, 
pertenecen a la primera tendencia; la restante compli- 
cación de la técnica por las condiciones señaladas 
en este capítulo surge en función de la tercera per- 
sona del chiste. Es, pues, el <histe, un aprovechado 
bribón que sirve al mismo tiempo a dos señores. Todo 
lo que se dirige a la consecución de placer está calcu- 
lado en el chiste con vistas a la tercera persona, como 
si obstáculos internos insuperables se opusieran a di- 
cha consecución, en la primera. Recibimos, así, la im- 
presión de que la tercera persona es insustituíble para 
la conclusión del proceso del chiste. Pero mientras que, 
en esta tercera persona, pudimos llegar a un satisfac- 
torio conocimiento de dicho proceso, el proceso corres- 
pondiente, en la primera, permanece aún harto oscuro 
para nosotros. De las dos interrogaciones: ¿Por qué no 
podemos reir de los chistes de que somos autores? y 
¿Por qué somos impulsados a relatar a otros nuestros 
propios chistes?, ha escapado, hasta ahora, la primera, 
a toda solución. Podemos, únicamente, sospechar, que 
entre los dos hechos que de esclarecer se trata existe 
un ínfimo enlace, y que si tenemos que comunicar a los 
demás nuestros propios chistes es precisamente 
por no poder reir nosotros de ellos. De nuestro cono- 
cimiento de las condiciones de la consecución y des 

carga de placer en la tercera persona, podemos deducir, 
para la primera, que en ella faltan las condiciones para 
la descarga y solo existen las necesarias a la consecu- 
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ción de placer, aunque también imperfectamente cum- 
plidas. No puede entonces rechazarse la hipótesis de 
que completamos nuesíro placer alcanzando la risa que, 
como autores del chiste, nos está vedada, en la impre- 
sión de la tercera persona a la que incitamos a reir. De 
este modo reimos «par -ricochet», según la expresión 
de Dugas. La risa pertenece a las manifestaciones más 
contagiosas de los estados psíquicos. Al hacer reir a 
otras personas, relatándolas mi chiste, me sirvo real- 
mente de ellas para despertar mi propia risa, y puede, 
en efecto, observarse, que quien primero ha relatado, 
con gesto grave, el chiste, hace después coro, riendo 
mesuradamente, a las carcajadas de los demás. La 
comunicación de mi chiste a los demás, servirá, pues, 
a varias intenciones: En primer lugar nos proporciona- 
rá la seguridad objetiva del éxito de la elaboración del 
chiste; en segundo, completará nuestro propio placer 
por el efecto que de rechazo nos produce el del oyente 
y, por último—en la repetición de un chiste del que no 
somos autores—compensará la pérdida de placer oca- 
sionada por la desaparición de la novedad. 

Al finalizar esta discusión sobre los procesos psíqui- 
cos del chiste, en tanto en cuanto se realizan entre dos 
personas, podemos dirigir una mirada retrospectiva 
hacia el factor economía, que tan importante, para la 
concepción psicológica del chiste, ha demostrado ser 
desde los primeros esclarecimientos de la técnica del 
mismo. Desde muy atrás nos hemos apartado total- 
mente de la más próxima, pero también más ingenua, 
concepción de esta economía, o sea, la de que consis- 
tía en evitar gasto psíquico, en general, fuera por limi- 
tación en el uso de palabras o en la constitución de ca- 
denas de pensamientos. Ya entonces, decíamos: Lo 
breve, lo lacónico, no es aún chistoso. La brevedad 
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del chiste es una brevedad especial, esto es, la breve- 
dad «chistosa». La primitiva consecución de placer, 
que era proporcionada por el juego con palabras y 
pensamientos, provenía, en efecto, exclusivamente, de 
ahorro de gasto, pero con el desarrollo del juego has- 
ta el chiste, tuvo también que variar sus fines la ten- 
dencia economizanté, pues frente al gigantesco gasto 
de nuestra actividad mental no supondría nada lo que 
pudiera ahorrarse por el empleo de las mismas pala- 
bras o la evitación de una nueva interpolación de pen- 
samientos. Podemos, seguramente, permitirnos la 
comparación de la economía psíquica con una empre- 
sa de negocios. Mientras el tráfico es pequeño habrá 
de limitarse lo más posible todo gasto y especialmente 
los de gerencia y personal. El ahorro se refiere aún a 
la altura absoluta del gasto. Más tarde, a medida que 
las transacciones aumentan, disminuye la importancia 
de los gastos de gerencia. No hay ya que fener en 
cuenta el montante total de los gastos, siempre que 
tráfico y rendimiento puedan ser aumentados. La taca- 
fiería en los gastos de dirección sería ya ridícula y pro- 
duciría pérdidas. Pero, sin embargo, sería inexacto ad- 
mitir que en los grandes gastos no hay ya lugar a eco- 
nomía. El sentido económico de la dirección se dirigirá 
ahora a lograr un ahorro en sectores aislados del ne- 
gocio, y se sentirá satisfecho cuando la misma opera- 
ción que antes ocasionaba cuantiosos dispendios lo- 
gre hacerse más económicamente, por muy pequeño 
que el ahorro parezca comparado con la totalidad de 
los gastos. Análogamente constituye, en nuestro com- 
plicado tráfico psíquico, una fuente de placer, cualquier 
economía aislada. Aquella persona que iluminaba an- 
tes su habitación por medio de una lámpara de petró- 
leo, y ha instalado después la luz eléctrica, experimen- 
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fará, durante toda una femporada, una precisa sensa- 
ción de placer al encender sin más trabajo que dar 
vuelta a la llave, y esta sensación durará tanto como 
dure el recuerdo de las complicaciones y molestias 
que presentaba el encender la lámpara de petróleo. 
Del mismo modo, las economías de gasto de retención, 
fan pequeñas si se las compara con el gasto psíquico 
total, serán siempre una fuente de placer para nosotros, 
porque por ellas se nos ahorra un gasto aislado que 
estamos acostumbrados a realizar y que en cada caso 
nos disponemos a llevar a efecto. La circunstancia de 
sernos conocido el gasto y hallarnos preparados a 
efectuarlo posee, sin duda, máxima importancia. 

Un ahorro localizado, como el que acabamos de 
considerar, no dejará nunca de proporcionarnos un 
momentáneo placer, pero no producirá jamás una du- 
radera economía mientras lo economizado pueda ser 
empleado en otro lugar. Sólo cuando este distinto em- 
pleo puede ser evitado, se transforma de nuevo el aho- 
rro especial en una minoración general de gasto psí- 
quico. Aparece, pues, ahora que hemos profundizado 
más en nuestro conocimiento de los procesos psíqui- 
cos, un nuevo factor: la minoración, en lugar de la eco- 
nomía. Vemos claramente que el primero produce una 
sensación de placer mucho más importante. El proce- 
so crea placer, en la primera persona del chiste, por la 
remoción de una coerción y la minoración del gasto lo- 
cal. Mas no parece luego detenerse hasta haber alcan- 
zado, por mediación de la tercera persona interpelada, 
la minoración general resultado de la descarga. 
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vi 


Relación. del chiste con los sueños y lo 
inconsciente. 


Al final del capítulo dedicado a la investigación de 
la técnica del chiste, indicamos que los procesos de 
condensación, con o ¡sin formación de sustitutivo, de 
desplazamiento y de representación por contrasentido, 
antinómica e indirecta, etc., que coadyuvaban a la gé- 
nesis del chiste, mostraban una amplia coincidencia 
con los procesos de la elaboración de los sueños. En 
consecuencia, nos propusimos estudiar, oportunamen- 
te, con todo cuidado, tales analogías y, además, in- 
vestigar la comunidad qué las mismas revelaban entre 
el chiste y los sueños. Esta labor comparativa queda- 
ría en extremo simplificada si pudiéramos suponer co- 
nocido por nuestros lectores uno de los términos sobre 
los que ha de recaer: la elaboración del sueño. Pero 
creo que obraremos más acertadamente prescindiendo 
de tal suposición. Se me figura que mi «Interpretación 
de los sueños» (1) publicada en 1900, produjo en mis 


(1) N. DeL T.—Se publicará en estas «Obras completas». 
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colegas de disciplina más «desconcierto» que «escla- 
recimiento», y sé que otros círculos de lectores se han 
contentado con reducir el contenido de mi teoría a una 
fórmula («realización de deseos») de fácil retención, 
pero harto susceptible de equivocado empico. 

En el continuo manejo de los problemas en dicha 
obra tratados a que da motivo mi actividad médica de 
psicoterapeuta, no he tropezado aún con nada que me 
obligara a modificar o rectificar los conceptos en ella 
“vertidos. Puedo, por lo tanto, esperar con toda tran- 
quilidad que una más amplia comprensión me justifique 
o que una penetrante crítica logre patentizar la exis- 
tencia de errores fundamentales en mi teoría. En este 
lugar, y para hacer posible la labor comparativa que 
inferesa a nuestra investigación, expondré, concreta- 
mente, algunos extremos de mi concepción de los 
sueños y de su elaboración psíquica. 

Conocemos fan solo nuestros sueños por el recuer- 
do, de apariencia generalmente fragmentaria, que de 
ellos poseemos al despertar. Se nos muestran, enton- 
ces, como un conjunto de impresiones sensorias—vi- 
suales en su mayoría, pero también de otro género— 
que nos han fingido un suceso y con las cuales pueden 
hallarse mezclados procesos mentales (el «saber» en el 
sueño) y manifestaciones afectivas. Este recuerdo de 
nuestro sueño ha sido calificado por mí de «conte - 
nido manifiesto del sueño», y es muchas 
veces totalmente absurdo y embrollado, y otras, sólo 
lo primero o lo segundo. Pero aun en aquellas ocasio- 
nes en que se muestra por completo coherente, como 
sucede en algunos sueños de angustia, constituye algo 
extraño a nuestra vida psíquica y de cuyo origen nos 
es imposible darnos cuenta. La explicación de estos 
caracteres del sueño se ha buscado hasta ahora en el 
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sueño mismo, considerándolo como manifestación de 
una actividad irregular, disociada y—por decirlo asií— 
«dormida» de los elementos nerviosos. 

Inversamente, he mostrado yo, que el singular «con- 
tenido manifiesto del sueño» puede siempre hacerse 
comprensible, considerándolo como la transcripción de- 
formada e incompleta de determinadas formaciones psí- * 
quicas correctas, a las que puede aplicarse el nombre de 
«ideas latentes del sueño». Al conoci- 
miento de estas ideas podemos llegar dividiendo en 
sus elementos el contenido manifiesto sin tener para 
nada en cuenta su eventual sentido aparente, y persi- 
guiendo después los hilos de asociación que parten de 
cada uno de los elementos aislados. Estos hilos de 
asociación se entretejen unos can otros y conducen, 
por último, a una trama de pensamientos, que no sólo 
son totalmente correctos, sino que pueden ser incluídos 
sin esfuerzo alguno en aquel conjunto de nuestros pro- 
cesos psíquicos, del que poseemos perfecta conciencia. 
Por medio de este «análisis» queda despojado el con- 
tenido del sueño de todas aquellas singularidades que 
antes nos causaban extreñeza; mas si esta labor ana- 
lítica ha de lograr sus fines, nos será necesario recha- 
zar firmemente las objeciones críticas que durante ella 
se elevaron en nosotros contra la reproducción de las 
asociaciones provocadas por cada elemento del conte- 
nido manifiesto. 

De la comparación del contenido manifiesto del sue- 
ño, con las ideas latentes descubiertas por medio de 
análisis, surge el concepto de la «elaboración del sue- 
ño», nombre con el que designamos el conjunto de 
procesos de transformación que han convertido las 
ideas latentes en el contenido manifiesto. Producto de 
esta elaboración son aquellas singularidades del fenó- 
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meno onírico que tan extrañas parecen a nuestro pen- 
samiento despierto. 

La función de la elaboración onírica puede ser des- 
crita en la siguiente forma: Un complicado conjun- 
to de ideas construído durante el día y que no ha lle- 
gado á resolverse—un resto diurno— conserva toda- 
- vía, durante la noche, su correspondiente acervo de 
energía —el interés— y amenaza con perturbar el re- 
poso nocturno. Para evitarlo, se apodera enfonces de 
él la elaboración y lo transforma en un sueño, fenóme- 
no alucinatorio inofensivo para el reposo. 

Tal resto diurno, deberá ser apto, si ha de ofrecer 
un punto de apoyo a la elaboración de los sueños, para 
hacer surgir un deseo, condición nada difícil de llenar. 
Este deseo—que surge de las ideas latentes—constitu- 
ye el grado preliminar y, luego, el nódulo del sueño. 
- La experiencia adquirida en los innumerables análisis 
verificados—y no únicamente la especulación teórica 
— nos dice que, en el niño, basta un deseo cualquiera, 
restante de la vida despierta, para provocar un sueño 
que se muestra, en estos casos, comprensible y cohe- 
rente, breve casi siempre y reconocible como una 
«realización de deseos». En el adulto, parece consti- 
tuir condición general del deseo provocador del fenó- 
meno onírico, la de ser extraño al pensamiento cons- 
ciente, esto es, la de ser un deseo reprimido o hallarse 
intensificado por circunstancias desconocidas de la 
conciencia. Sin aceptar lo inconsciente en el sentido 
antes indicado nos sería imposible desarrollar la teoría 
del sueño ni interpretar los datos suministrados por los 
análisis. La actuación de este deseo inconsciente sobre 
el correcto material consciente de las ideas latentes, 
produce, pues, el sueño, el cual es, entonces, hecho 
descender a lo inconsciente, o mejor dicho, sometido 
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al procedimiento peculiar a los procesos mentales in- 
conscientes y característico de los mismos. Lo que de 
los caracteres del pensamiento inconsciente y de sus 
diferencias del «preconsciente», capaz de conciencia, 
conocemos, se debe, hasta ahora, únicamente, a los 
resultados de la «elaboración onírica». 

Una teoría totalmente nueva, nada sencilla, y con- 
traria a nuestros hábitos mentales, no puede ganar en 
luminosidad al ser expuesta abreviadamente. Con es- 
tas explicaciones no puedo, por lo tanto, pretender 
otra cosa, que remitir al lector al extenso análisis que 
de lo inconsciente llevo a cabo en mi «Interpretación 
de los sueños» y a los trabajos de Lipps, que, a mi 
juicio, son de una capital importancia en esta materia. 
Sé perfectamente, que todas aquellas personas que 
hayan seguido fielmente una disciplina filosófica de- 
terminada o se agrupen bajo la enseña de alguno de 
los llamados sistemas filosóficos, repugnarán aceptar 
la existencia de «lo psíquico inconsciente» en el sen- 
tido de Lipps y mío, y querrán demostrarnos su impo- 
sibilidad por la definición misma de lo psíquico. Mas, 
aparte de que todas las definiciones son convenciona- 
les y pueden modificarse fácilmente, he visto, con fre- 
cuencia, que personas que negaban lo inconsciente 
como absurdo e imposible, no conocían siquiera aque- 
llas fuentes de las que, al menos para |mí, ha surgido 
la necesaria aceptación de dicho concepto. Estos ad- 
versarios de lo inconsciente no habían presenciado 
jamás los efectos de una sugestión post-hipnótica, y 
aquellos datos que, como muestra, les comunicaba yo 
de mis análisis de sujetos neuróticos no hipnotizados, 
les causaban el mayor asombro. No habían nunca re- 
flexionado que lo inconsciente es, en realidad, algo 
que no «sabemos», pero que nos vemos obligados a 


— 19 — 


MES TESSA AS ARS. PARE ELA 


deducir, y lo suponían algo capaz de la percatación 
consciente, pero en lo que no se había pensado toda- 
vía por hallarse fuera del «punto de mira de la aten- 
ción». Nunca, tampoco, habían intentado convencerse 
de la existencia de tales pensamientos en su propia 
vida anímica por medio de un análisis de alguno de 
sus sueños, y cuando yo les he guiado en la realiza- 
ción de un tal análisis han quedado asombrados y 
confusos ante sus propias ocurrencias o asociaciones 
libres. Mi impresión es la de que la aceptación de lo 
inconsciente halla en su camino grandes obstáculos 
afectivos, fundados en que no queremos conocer nues- 
tro inconsciente y, por lo tanto, hallamos un cómodo 
expediente en negar, en absoluto, su posibilidad. 

Así, pues, la elaboración del sueño, a la que retor- 
namos después de la anterior digresión, somete el 
material ideológico, que le es dado en optativo, a un 
singularísimo proceso. En primer lugar le hace pasar 
del optativo al presente, sustituyendo el «¡Ojalá fue- 
ral», por un «es». Este «presente» es el destinado a 
la representación alucinatoria, proceso que yo he cali- 
ficado de «regresión» de la elaboración del sueño, esto 
es, el recorrido desde los pensamientos a las imáge- 
nes de percepción o, si queremos hablar en función 
de la tópica —aún desconocida y no interpretable ana- 
tómicamente— del aparato psíquico, desde el campo 
de las formaciones ideológicas al de las percepciones 
sensorias. Por este camino, opuesto a la dirección 
evolutiva de las complicaciones anímicas, llegan las 
ideas del sueño a adquirir perceptibilidad y se consti- 
fuye una escena plástica como nódulo de la imagen 
onírica manifiesta. Para alcanzar tal capacidad de re- 
presentación sensoria, han tenido ya que experimen- 
tar las ideas latentes, profundas transformaciones en 


— 20 — 


EA € NH I S 7 E 


su expresión. Mas durante la transformación regresi- 
va de las ideas en imágenes sensorias, son aquéllas 
objeto de nuevas modificaciones que en parte recono- 
cemos como necesarias y en parte nos producen sor- 
presa. Como obligada consecuencia accesoria de la 
regresión, desaparecen en el contenido manifiesto casi 
todas aquellas relaciones que mantenían formando un 
todo a las ideas latentes. La elaboración del sueño no 
se hace cargo, para exponerlo, en el contenido mani- 
fiesto, más que del material bruto de las representacio- 
nes y no de las relaciones intelectuales que las enla- 
zan y entretejen. No podemos, en cambio, derivar de 
la regresión que supone la transformación de las ideas. 
en imágenes sensoriales, otra parte de la elaboración 
del sueño, y precisamente aquella que nos es más im- 
portante para establecer la analogía de la misma con 
la elaboración del chiste. El material de las ideas la- 
tentes experimenta durante la elaboración onírica una 
extraordinaria compresión o condensación, cu- 
-yos punfos de partida son las coincidencias que casual- 
mente o conforme al contenido, existen entre-las ideas 
latentes. Cuando estas coincidencias no son suficientes 
para una amplia condensación, se crean otras nuevas, 
pasajeras y artifieiosas, y para este fin se emplean, 
preferentemente, palabras capaces de varios diferen- 
tes sentidos. Estas nuevas coincidencias encaminadas 
a facilitar la condensación, pasan, como representan- 
tes de las ideas latentes, al contenido manifiesto, de 
manera gue un elemento del sueño corresponde a un 
nudo o cruce de las ideas latentes y, con relación a 
las mismas, fiene que calificársele de «superdetermi- 
nado». La condensación es la parte más fácilmente 
visible de la elaboración del sueño. Para hallarla nos 
bastará comparar la extensión de la relación escrita 
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del contenido manifiesto de un sueño con la de las 
ideas latentes del mismo, descubiertas por el análisis. 

Menos sencillo resulta convencerse de la segunda 
gran transformación que la elaboración del sueño hace 
experimentar a las ideas latentes, o sea de aquel pro- 
ceso que hemos calificado de «desplazamiento del sue- 
fio». Este proceso se revela por el hecho de aparecer 
centralmente y con gran intensidad sensoria en el con- 
tenido manifiesto, lo que en las ideas latentes era peri- 
férico y accesorio, o a la inversa. El sueño se mues- 
fra entonces desplazado con respecto a las ideas la- 
tentes, y principalmente a este desplazamiento se debe 
que aparezca como extraño e incomprensible para la 
vida anímica despierta. Para que tal desplazamiento 
pueda realizarse, tiene que pasar libremente la energía 
de carga desde las representaciones importantes a las 
triviales, proceso que en el pensamiento normal sus- 
ceptible de conciencia hace siempre la impresión de 
un error intelectual. 

La condensación, el desplazamiento y la transfor- 
mación encaminada a facilitar la representación, son 
las fres grandes funciones que hemos de atribuir a la 
elaboración onírica. Agrégase a ellas una cuarta fun- 
ción a la que en la «Interpretación de los sueños» no 
concedimos quizá toda la atención que merece y de la 
que fampoco aquí podemos ocuparnos por no tener 
punto alguno de contacto con los fines de nuestra ac- 
tual investigación. En un penetrante y cuidadoso des- 
arrollo de las ideas de la «tópica del aparato anímico» 
y de la «regresión»—y solo un estudio de esta clase 
daría todo su valor a estas hipótesis—debiera intentarse 
determinar en qué estaciones de la regresión se realiza 
cada una de las diversas transformaciones de las ideas - 
latentes. Este intento no ha sido emprendido aún por 
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nadie; mas, no obstante, podemos asegurar que el 
desplazamiento del material ideológico se lleva a cabo 
mientras éste se halla aún en el grado de los procesos 
inconscientes. En cambio, la condensación, deberemos 
representárnosla como un mecanismo que actúa a lo 
largo de todo el proceso hasta su llegada a los domi- 
nios de la percepción, o por lo menos, como una ac- 
tuación simultánea de todas las fuerzas que toman 
parte en la elaboración. Por último, y dada la pruden- 
cia que es necesario observar en el manejo de estos 
problemas, me confentaré con indicar, que la elabora- 
ción del sueño, o sea el proceso que lo prepara, debe 
situarse en la región de lo inconsciente. De este modo, 
tendríamos que distinguir, en la elaboración onírica, tres 
estadios: en primer lugar, el paso de los restos diurnos 
preconscientes a lo inconsciente, paso al que tendrán 
que coadyuvar las condiciones del reposo nocturno; 
en segundo, la elaboración del sueño propiamente di- 
cha, en lo inconsciente, y por último, la regresión del 
material onírico así elaborado a la percepción en la 
que el sueño se hace consciente. 

Las fuerzas que participan en la elaboración del 
sueño, son las siguientes: El deseo de dormir, la car- 
ga de energía restante aún a los restos diurnos des- 
pués de su minoración por el estado de reposo, la 
energía psíquica del deseo inconsciente provocador 
del sueño y la fuerza contraria de la «censura» que 
reina en nuestra vida despierta y no queda del todo 
suprimida durante el sueño. A la elaboración del sue- 
ño corresponde, sobre todo, la misión de vencer la 
coerción de la censura, y precisamente esta misión es 
la que es llevada a cabo por el desplazamiento de la 
energía psíquica dentro del material de las ideas la- 
tentes. 

a A 
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Recordemos en qué ocasión nos hizo pensar nuestra 
investigación del chiste, en los sueños. Al descubrir 
“que el carácter y el efecto del chiste se hallaban liga- 
dos a determinadas formas expresivas o medios técni- 
cos, entre los cuales los más singulares eran las diver- 
sas especies de condensación, desplazamiento y re- 
presentación indirecta, vimos que procesos de idénticos 
resultados nos eran ya conocidos como peculiares a la 
elaboración de los sueños. Coincidencia tal, tiene que 
hacernos deducir que la elaboración del chiste y la de 
los sueños han de ser idénticas por lo menos en un 
punto esencial. La elaboración de los sueños nos ha des- 
cubierto, a mi juicio, con toda claridad, sus principales 
earacteres. En cambio, de los procesos del chiste que- 
da aún encubiería precisamente aquella parte que po- 
dríamos comparar a la elaboración onírica: el proceso 
de la elaboración del chiste en la primera persona. 
¿Por qué no abandonarnos a la tentación de recons- 
iruir este proceso por analogía con la formación del 
sueño? Algunos de los rasgos del sueño son fan ex- 
traños al chiste que nos es imposible transportar la 
parte de elaboración onírica que a ellos corresponde, 
sobre la elaboración de los chistes. La regresión del 
proceso mental a la percepción falta seguramente en el 
chiste; mas los otros dos estadios de la elaboración de 
los sueños, el descenso de un pensamiento precons- 
ciente a lo inconsciente y la elaboración inconsciente, 
nos proporcionarían, transportados a la elaboración 
del chiste, idénticos resultados a los que en la misma 
podemos observar. Nos decidiremos, por lo tanto, a 
suponer que el proceso de la formación del chiste en 
la primera persona es el siguiente: Un pensa- 
miento preconsciente es abandonado 
por un momento a la elaboración in- 
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consciente, siendo luego acogido, 
en el acto, el resultado, por la per- 
cepción consciente. 

Antes de examinar en detalle esta hipótesis, saldre-. 
mos al paso de una posible objeción. Partiendo nos- 
otros del hecho de que las técnicas del chiste muestran 
procesos idénticos a los que nos son conocidos como 
peculiaridades de la elaboración de los sueños, s2 nos 
pudiera objetar fácilmente que no hubiéramos descrito 
las técnicas del chiste como condensación, desplaza- 
miento, etc., ni hubiéramos hallado tan amplias coin- 
cidencias entre los medios representativos del chiste y 
los del sueño si nuestro anterior conocimiento de la ela- 
boración onírica no hubiera inclinado ya en este senti- 
do nuestra concepción de la técnica del chiste. Una tal 
génesis de dichas coincidencias no conslituiría, cierta- 
mente, la más firme garantía de su real existencia fue- 
ra de nuestro prejuicio. Y si a todo esto agregamos la 
circunstancia de que los investigadores que en el exa- 
men de estos problemas nos han precedido no mencio- 
nan para nada tales procesos, parecerá harto justifica-. 
da la objeción opuesta a nuestra teoría. Pero lo mis- 
mo hubiera podido suceder que la fuerza de penetración 
que el previo conocimiento de la elaboración de los 
sueños ha prestado a nuestra labor investigadora fue- 
se precisamente lo que nos ha permitido descubrir las 
coincidencias observadas, que antes permanecían ocul- 
tas. En último término, siempre podrá quedar resuelta 
esta cuestión por medio de un examen crítico, que ana- 
lizando ejemplos de chiste, demuestre que nuestra teo- 
ría de su técnica es forzada o artificiosa y que exis- 
ten otras más evidentes y profundas que hemos dado 
de lado en favor de la nuestra, o compruebe la exis- 
tencia efectiva de las coincidencias por nosotros seña- - 
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ladas. A mi juicio, no tenemos por qué temer una tal 
crítica; nuestros experimentos de reducción nos han 
mostrado en qué formas expresivas habíamos de bus- 
car las técnicas del chiste, y dando a éstas nombres 
que anticipaban el resultado de coincidencia de la téc- 
nica del chiste con la elaboración del sueño, no hici- 
mos nada a que no tuviésemos derecho, pues, realmen- 
te, todo ello no constituye más que una simplificación 
fácilmente justificable. 

Aún podrá hacérsenos otra objeción, que si bien 
presenta una menor importancia, nos es en cambio im- 
posible rebatir tan fundamentalmente. Pudiera opinarse 
que las técnicas del chiste por nosotros descubiertas, 
son efectivamente admisibles, pero que no son todas 
las existentes, pues influídos por el modelo de la ela- 
boración onírica, no habríamos buscado más que aque- 
llas técnicas que con ella se hallasen de acuerdo, mien- 
tras que otras, desdeñadas por nosotros, hubiesen 
demostrado que la coincidencia deducida, no era, ni 
mucho menos, general. No nos atrevemos a afirmar, 
desde luego, que hayamos conseguido explicar la téc- 
nica de todos los chistes que se encuentran en circula- 
ción y, por lo tanto, admitimos la posibilidad de que 
nuestra enumeración de las técnicas del chiste demues- 
tre ser incompleta; pero, por otra parte, estamos segu- 
ros de no haber omitido intencionadamente ninguna 
de las que han aparecido a nuestra vista, y podemos 
afirmar que los más frecuentes, importantes y caracte- 
rísticos medios técnicos del chiste no han escapado a 
nuestra atención. 

El chiste posee aún otro carácter que se adapta sa- 
tistactoriamente a nuestra teoría de su elaboración, 
establecida por analogía con la del sueño. Decimos 
que «hacemos» el chiste, pero nos damos perfecta 
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cuenta de que en este acto nos conducimos de muy 
distinto modo a cuando exponemos «in juicio o presen- 
tamos una objeción. El chiste posee en alto grado el 
carácter de «ocurrencia involuntaria». Un instante antes, 
no sabemos cuál es el chiste que vamos a hacer y que 
sólo necesitamos ya revestir de palabras. Se siente 
más bien algo indefinible, que compararíamos, más que 
a nada, a una ausencia, a una repentina desaparición 
de la tensión intelectual y, en el acto, surge el chiste 
de un solo golpe y, la mayor parte de las veces, pro- 
visto ya de su revestimiento verbal. Algunos de los 
medios del chiste hallan también empleo fuera del 
mismo, en la expresión de nuestros pensamientos; por 
ejemplo: la metáfora y la alusión. Podemos hacer una 
alusión intencionadamente. En este caso nos damos 
cuenta (por la audición interna) de la forma expresiva 
directa de nuestro pensamiento, pero un obstáculo, 
producto de la situación externa, nos impide manifes- 
tarlo en dicha forma. Entonces, nos proponemos sus- 
tituir la expresión directa por una forma de la indirecta, 
y escogemos la alusión. Mas la alusión así nacida 
bajo nuestro ininterrumpido control, no será nunca 
chistosa por muy acertada que sea. En cambio, la alu- 
sión chistosa surge sin que hayamos podido perseguir 
en nuestro pensamiento tales estadios preparatorios. 
No queremos evaluar exageradamente esta diferencia 
que no creemos constituya nada decisivo, pero, de to- 
dos modos, sí haremos constar que se adapta perfecta- 
mente a nuestra hipótesis de que en la elaboración del 
chiste dejamos caer, por un momento, en lo incons- 
ciente, un proceso mental que surge luego de nuevo 
en calidad de chiste. 

Los chistes muestran también asociativamente una 
diferente conducta. Con frecuencia rehusan acudir a 


o > PA 


y 2 PES EAS 


nuestro pensamiento en el momento en que los reque- 
rimos, y en cambio, surgen otras veces como involun- 
tariamente y en puntos de nuestro proceso mental en 
que no comprendemos cómo han podido entretejerse. 
Son éstos, caracteres de escasa importancia, pero que, 
de todos modos, constituyen indicaciones de la proce- 
dencia inconsciente del chiste. 

Reunamos ahora todos aquellos caracteres del mis- 
mo que pueden considerarse producto de su formación 
en lo inconsciente. Ante todo, hallamos la singular 
brevedad del chiste, signo no indispensable, pero sí 
muy característico. Cuando lo hallamos por primera 
vez nos inclinamos a ver en él una manifestación de 
la tendencia economizadora, pero rechazamos en se- 
guida tal concepción, ante importantes objeciones con- 
trarias. Actualmente, nos parece, más bien, un sig- 
no de la elaboración inconsciente que el pensamiento 
del chiste ha experimentado. Lo que a este carácter 
corresponde en el sueño—la condensación—no lo po- 
demos hacer coincidir con ningún otro factor más que 
con la localización en lo insconsciente, y tenemos que 
suponer que, en el proceso mental inconsciente, se dan 
las condiciones que para tal condensación faltan en lo 
preconsciente (1). No podemos extrañar que en el pro- 


(1) Todavía en otro fenómeno anímico, distinto de la elabora- 
ción del sueño y de la técnica del chiste, he podido descubrir la 
<condensación como proceso regular e importantísimo. Me refiero 
al mecanismo del olvido normal (no tendencioso). Cuando 
impresiones singulares presentan resistencia al olvido, son olvi- 
dadas otras que presentan con ellas una cualquier analogía, 
siendo condensadas a partir de sus puntos de contacto. La con- 


fusión de impresiones análogas es uno de los grados prelimina- 
res del olvido. 
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ceso de condensación se pierdan algunos de los ele- 
mentos a él sometidos, mientras otros, a los que pasa 
- su energía de carga, quedan intensificados y robuste- 
cidos. La brevedad del chiste sería, como la del sueño, 
un necesario fenómeno concomitante de la condensa- 
ción que en ambas tiene lugar, esto es, un resultado 
del proceso de condensación. A este origen debería 
también la brevedad del chiste su especialísimo carác- 
ter, que no nos es posible precisar más, pero que sen- 
fimos como algo muy singular. 

Hemos definido antes varios de los resultados de la 
condensación, el múltiple empleo del mismo material, 
el juego de palabras y la similicadencia, como econo- 
mía localizada, y hemos derivado de tal economía el 
placer que el chiste (inocente) nos procura. Posterior- 
mente descubrimos la intención original del chiste en 
la consecución de dicho placer por medio del manejo 
de palabras, cosa que le era aún permitida como jue- 
go, pero que luego, en el curso del desarrollo intelec- 
tual, le fué prohibida por la crítica de la razón. Por fin, 
ahora, nos hemos decidido a aceptar que tales conden- 
saciones, puestas al servicio de la técnica del chiste, 
nacen automáticamente, sin intención determinada, 
en lo inconsciente, durante el proceso mental. Más ¿no 
aparecen aquí dos distintas teorías, incompatibles, so- 
bre el mismo hecho? No lo creo; trátase, ciertamente, 
de dos distintas teorías, que necesitaremos armonizar, 
pero que, desde luego, no son contradictorias. Una es, 
sencillamente, extraña a la otra, y cuando lleguemos a 
establecer una relación entre ellas, habremos realizado 
un considerable progreso en nuestro conocimiento. 
Que tales condensaciones son fuentes de placer, es 
cosa muy compatible con la hipótesis de que hallan en 
lo inconsciente las condiciones de su génesis; en 
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cambio, vemos el motivo de la sumersión en lo ins- 
consciente, en la circunstancia de que en él se logra 
fácilmente la condensación productora de placer que el 
chiste precisa. También otros dos factores que a pri- 
mera vista parecen totalmente extraños entre sí y que 
se encuenfran como por un indeseado azar, se demos- 
trarán, en cuanto profundicemos un poco, como ínti- 
mamente unidos y hasta consubstanciales. Me refiero 
a las dos conclusiones antes establecidas de que el 
chiste podía hacer surgir al principio de su desarrollo, 
en el grado de juego, esto es, en la infancia de la ra- 
zón, tales condensaciones aportadoras de placer y de 
que, por otra parte, lleva a cabo la misma función, en 
grados más elevados, mediante la sumersión del pen- 
samiento en lo inconsciente. Lo que sucede es que lo 
infantil es la fuente de lo inconsciente y que los proce- 
sos mentales de este género son precisamente los úni- 
- cos posibles durante la primera época infantil. El pen- 
“samiento que para la formación del chiste se sumerge 
en lo inconsciente, busca allí la antigua sede del pasa- 
do juego con palabras. La función intelectual retroce- 
de, por un momento, al grado infantil, para apoderar- 
se así nuevamente de la infantil fuente de placer. Si la 
investigación de la psicología de las neurosis no nos 
lo hubiese revelado ya, la del chiste nos haría sospe- 
char que la singular elaboración inconsciente no es 
otra cosa que el tipo infantil de la labor intelectual. Mas 
no es nada fácil descubrir en el niño esta' ideación in- 
fantil, cuyas singularidades conserva luego el adulto en 
su inconsciente, pues en la mayoría de los casos que- 
da, por decirlo así, rectificada in statu nascen- 
di. Algunas veces, consigue, sin embargo, manifes- 
farse y, en ellas, reímos de lo que denominamos 
«simpleza infantil». Todo descubimiento de un tal in- 
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consciente nos hace en general un efecto «cómico» (1). 

Los caracteres de estos procesos mentales incons- 
cientes se muestran con mayor claridad en las mani- 
festaciones de los enfermos atacados de algunas per- 
turbaciones psíquicas. Es muy verosímil que, conforme 
a la antigua hipótesis de Griesinger, nos fuese más fá- 
cil llegar a la comprensión de los delirios de los enfer- 
mos mentales, prescindiendo para interpretarlos, de 
las exigencias del pensamiento consciente y aplicándo- 
les un procedimiento interpretativo análogo al que 
aplicamos a los sueños (2). También para el sueño he- 
mos hecho valer nosotros, a su tiempo, este punto de 
vista del «retorno de la vida anímica al estado embrio- 
nal». (3). 

Hemos examinado tan minuciosamente, en lo que 
respecta a los procesos de condensación, la significa- 
ción de la analogía entre el chiste y el sueño, que en 
los procesos restantes podemos ser ya más concisos. 
Sabemos que los desplazamientos que aparecen en la 
elaboración de! sueño indican la actuación de la censu- 
ra del pensamiento consciente y, por lo tanto, al hallar 
el desplazamiento entre las técnicas del chiste, nos in- 
clinaremos a suponer que también en la elaboración 
del mismo interviene un poder coercitivo. Así es, en 
efecto: la tendencia del chiste a conseguir el antiguo 
placer en el disparate o en el juego con palabras, en- 


(1) Muchos de los pacientes neuróticos a los que someto al 
tratamiento psicoanalítico acostumbran a confirmar, echándose 
a reir, los resultados del análisis que descubren a su percepeión 
consciente lo inconsciente oculto, y ríen incluso cuando el con- 
tenido de lo descubierto no justifica en absoluto tal hilaridad. 

(2) Teniendo desde luego en cuenta la deformación impuesta 
por la censura, vigilante aún en las psicosis. 

(3) «Interpretación de los sueños.» 
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cuentra, hallándose el sujeto en un estado de ánimo 
normal, el obstáculo que a ella opone la razón crítica, 
obstáculo que debe ser vencido en cada caso. Mas en 
la forma en que la elaboración del chiste consigue esta 
victoria es en donde se muestra una diferencia decisi- 
va entre el chiste y el sueño. En la elaboración onírica, 
el vencimiento del obstáculo se realiza siempre me- 
diante desplazamientos y por la selección de represen- 
taciones lo bastante lejanas a las efectivamente dadas 
para poder traspasar la censura, pero, sin embargo, 
derivadas de eilas y provistas de toda su carga psí- 
quica, que han adquirido por una completa transferen- 
cia. Así, pues, en ningún sueño dejan de existir des- 
plazamienlos—y por cierto más amplios que en nin- 
gún otro proceso—, debiéndose considerar como tales 
no sólo las desviaciones de la ruta mentai, sino tam- 
bién todas las especies de representación indirecta y, 
especialmente, la sustitución de un elemento imporían- 
fe, pero que sería repelido por la censura, por otro in- 
diferente que parezca inocente a la misma aun consfti- 
tuyendo una lejana alusión al primero. Así mismo, la 
sustitución por un simbolismo, una metáfora o una mi- 
nucia. No puede negarse, que, trozos de esta represen- 
tación indirecta se constituyen ya en las ideas incons- 
cientes del sueño, por ejemplo, la representación 
simbólica y metafórica, pues si no no hubiese 
llegado la idea representada al grado de la expresión 
preconsciente. Las representaciones indirectas de este 
género y aquellas alusiones cuya relación con lo alu- 
dido puede establecerse fácilmente, son también habi- 
ftuales medios de expresión de nuestro pensamiento 
consciente. Mas la elaboración del sueño exagerá 
hasta lo ilimitado el empleo de estos medios de la re- 
presentación indirecta. Bajo la presión de la censura, 
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cualquier conexión resulta suficiente para que la susti- 
tución por la alusión quede constituida, y el desplaza- 
. miento se verifica con toda libertad y sin sujetarse a 
condición alguna. Especialmente singular y muy ca- 
racterística de la elaboración de sueño, es la sustitu- 
ción de las asociaciones internas (analogía, causali- 
dad, etc.) por las llamadas externas (simultaneidad, 
configiiidad en el espacio, similicadencia). 

Todos estos medios del desplazamiento constituyen 
también técnicas del chiste, pero cuando se muestran 
como tales, respetan casi siempre aquellos límites im- 
puestos a su empleo en el pensamiento consciente y 
pueden, así mismo, faltar, aunque el chiste tenga casi 
siempre la misión de remover un obstáculo. Se com- 
prenderá esta falla de desplazamientos en la elabora- 
ción del chiste, recordando que éste dispone, en gene- 
ral, para defenderse de la coerción, de otra técnica 
distinta, que consfituye, además, su más singular ca- 
racterística. El chiste no establece, como el sueño, 
transacciones, no elude el obstáculo, sino que se obs- 
fina en mantener intacto el juego verbal o desatinado, 
pero se limita a elegir casos en los que el juego o el 
disparate puedan aparecer admisibles (chanza) o ati- 
nados (chiste) merced al múltiple significado de las pa- 
labras y a la diversidad de las relaciones intelectuales. 
Nada distingue mejor al chiste de las demás formacio- 
nes psíquicas, que esta bilateralidad, y por lo menos en 
este punto han logrado aproximarse grandemente los 
investigadores al conocimiento de su esencia al acen- 
tuar el extremo del «sentido en lo desatinado». 

Dada fa eficacia de esta técnica peculiarísima del 
chiste para el vencimiento de los obstáculos que al 
mismo se oponen, pudiéramos hallar supérfluo el que, 
en ocasiones, emplee también el desplazamiento; mas, 
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por un lado, determinadas especies de esta última téc- 
nica son siempre valiosas para el chiste en calidad de 
fines y fuentes de placer--así, el desplazamiento propia- 
mente dicho (desviación de las ideas), que participa de 
la naturaleza del disparate—y por otro, no debe olvidar- 
se que el grado superior del chiste—el chiste tenden- 
cioso—tiene con frecuencia que vencer obstáculos de 
dos clases, aquellos que se oponen a su propia conse- 
cución y aquellos otros que se oponen a su tendencia, 
siendo las alusiones y los desplazamientos en extremo 
apropiados para lograr la remoción de estos últimos. 

El amplio e ilimitado empleo de la representación in- 
directa, del desplazamiento y, especialmente, de las 
alusiones, en la elaboración del sueño, tiene una con- 
secuencia que no cito aquí por su importancia, sino 
porque constituyó para mi la ocasión subjetiva de ocu- 
parme del problema del chiste. Cuando comunicamos 
a un profano el análisis de un sueño, análisis en el que, 
naturalmente, se hacen visibles los extraños medios, 
tan contrarios al pensamiento despierto, utilizados por 
la elaboración onírica, tales como la alusión y el des- 
plazamiento, experimenta nuestro oyente una singular 
impresión de descontento y califica nuestras interpre- 
taciones de «chistosas», pero no ve en ellas chistes 
conseguidos sino extremadamente forzados, y contra- 
rios, sin que pueda determinar en qué, a las leyes del 
chiste. Esta impresión es fácilmente explicable: pro- 
viene de que la elaboración del sueño actúa con igua- 
les medios que la del chiste, pero traspasa en su em- 
pleo los límites dentro de los que el mismo se mantiene. 
Pronto veremos que el chiste, a consecuencia del pa- 
pel desempeñado por la tercera persona, se encuentra 


ligado a una cierta condición de la que el sueño se ha- 
lla libre. 
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Entre las técnicas comunes al chiste y al sueño, pre- 
sentan un especial interés la representación antinómi- 
ca y el empleo del contrasentido. Pertenece la primera 
a los medios más enérgicos del chiste, como podemos 
ver en los ejemplos que calificamos de «chistes por su- 
peración». La representación antinómica no consigue 
sustraerse, cual otras técnicas del chiste, a la atención 
consciente; aquel que procura lo más intencionada- 
mente posible poner en actividad en sí el mecanismo 
de la elaboración del chiste—esto es, el sujeto habi- 
tualmente chistoso—suele encontrar, en seguida, que 
cuando más fácilmente se contesta con un chiste a una 
afirmación es cuando se opina contrariamente a la 
misma y se deja a la ocurrencia del momento el cui- 
dado de eludir, por medio de una transformación del 
sentido, un argumento o una réplica. Quizá deba la re- 
presentación antinómica esta ventaja a la circunstancia 
de constituir el nódulo de otra forma expresiva, pro- 
ductora de placer, del pensamiento. Me refiero aquí a 
laironía, que se aproxima mucho al chiste y ha sido 
incluída entre los subgrupos de la comicidad. Su esen- 
"cia consiste en expresar lo contrario de lo que desea- 
mos comunicar a nuestro interlocutor, pero ahorrar a 
éste al mismo tiempo toda réplica, dándole a entender 
por medio del tono, de los gestos o, si se trata del 
lenguaje escrito, de pequeños signos del estilo, que uno 
mismo piensa lo contrario de lo que manifiesta. La 
ironía no puede emplearse más que cuando el oyente 
está preparado a oirnos contradecirle, de manera que 
existe en él a priori una tendencia a la contrarréplica. 
A consecuencia de esta condicionalidad, la ironía se 
halla muy expuesta al peligro de no ser comprendida, 
pero siempre procura al que la emplea, la ventaja de 
eludir fácilmente las dificultades de la expresión direc- 
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ta, por ejemplo, en las invectivas. En el oyente des- 
pierta probablemente placer moviéndole a un gasto de 
contradicción que es reconocido, en el acto, como su- 
péríluo. Una tal comparación del chiste con una espe- 
cie no lejana a él, de lo cómico, robustece nuestra hi- 
pótesis de que la relación con lo inconsciente es una 
cualidad peculiarísima del mismo y quizá lo que le di- . 
ferencia de la comicidad (1). 

En la elaboración del sueño corresponde a la repre- 
sentación antinómica un papel mucho más considera- 
ble que el que desempeña en el chiste. El sueño gusta 
no solo de representar dos contrarios por una y la mis- 
ma formación mixta, sino que transforma también con 
tal frecuencia un objeto incluído en las ideas latentes, 
en su contrario, que ello constituye una gran dificultad 
para la labor interpretativa. «De ningún elemento de 
las ideas del sueño puede afirmarse, a priori, que no 
represente, precisamente, a su contrario.» (2) 

Es éste un hecho que permanece aún totalmente in- 
comprendido. Mas parece indicar un importante carác- 
ter del pensamiento inconsciente: la carencia de un 
proceso comparable al de «juzgar». En lugar del juicio 
. encontramos, en lo inconsciente, la «represión». Esta' 
puede ser acertadamente descrita como el grado inter- 
medio entre el reflejo de defensa y la condenación (5). 


(1) En la disociación de la expresión verbal y los gestos 
acompañantes (en el más amplio sentido), reposa también aquel 
earácter de la comicidad al que se da el nombre de «sequedad». 

(2) «Interpretación de los sueños». (6.* edición alemana, pá- 
gina 217.) 

(5) Esta conducta singularísima y aún insuficientemente re- 
conocida de la relación antinómica en lo inconsciente, no está 
quizá desprovista de valor para la inteligencia del «negativismo» 
en los neuróticos y enfermos mentales. (Cf. los últimos trabajos 
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El disparate y el absurdo, que con fanta frecuencia 
aparecen en el sueño y le han atraído un tan inmereci- 
do desprecio, no nacen nunca casualmente de la acu- 
mulación de elementos de representación, sino que son 
siempre, como puede probarse en cada caso, permitfi- 
dos por la elaboración onírica y se hallan destinados 
a la representación de una amarga crítica o una con- 
tradicción desdeñosa existentes en lasideas del sueño. 
El absurdo que aparece en el contenido manifiesto del 
sueño, sustituye en él a un juicio despreciativo incluí- 
do entre las ideas latentes. En mi «Interpretación de 
los sueños» he insistido grandemente en esta circuns- 
tancia por creer que constituye la mejor refutación del 
difundido error de que el sueño. no es un fenómeno 
psíquico, error que cierra el camino del conocimiento: 
de lo inconsciente. Antes, al analizar determinados. 
chistes tendenciosos, hemos visto que el disparate es 
utilizado en el chiste para idénticos fines de represen- 
tación y sabemos también que una fachada especial- 
mente disparatada del chiste es en extremo apropiada 
para elevar el gasto psíquico en el oyente y aumentar 
con ello la magnitud libertada en la descarga por me- 
dio de la risa. Aparte de esto no queremos olvidar que 
el desatino constituye, en el chiste, un fin en sí, dado 
que la intención de reconquistar el antiguo placer del 
disparate es uno de los motivos de la elaboración. 
Existen aún otros caminos para reconquistar el dispa- 
rate y extraer de él placer. La caricatura, la parodia y 


sobre esta cuestión: Bleuler, Uleber die negative Suggestibilitaet, 
Psych.—Neurol. Wochenschrift, 1904 y Otto Gross, Zur Differen- 
tialdiagnostik negativistischer Phenomene. Así mismo mi ar- 
tículo «<Gegensinn der Urworte», Jahrb. f. Psychoanalyse, li,. 
1910). 
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la exageración se sirven de ellos y crean de este modo 
el «disparate cómico». Sometiendo estas formas de ex- 
presión a un análisis semejante al que hemos llevado 
a cabo en el chiste, hallaremos que en ninguna de ellas 
surge ocasión de referirnos, para explicarlas, a proce- 
sos inconscientes de nuestra vida anímica. Compren- 
demos ahora también por qué el carácter de lo «chis- 
foso» puede añadirse, como un agregado, a la carica- 
tura, parodia o exageración: lo que hace posible que 
esto suceda es la diversidad de la «escena psíqui- 
ca» (1). 

El hecho de situar la elaboración del chiste en el sis- 
tema de lo inconsciente ha ganado considerablemente 
en importancia desde que nos ha descubierto que las 
técnicas de las que el chiste depende no son, sin em- 
bargo, de su exclusiva propiedad. De este modo, halla- 
mos ahora resueltas varias dudas que en la investiga- 
ción inicial de las técnicas tuvimos que dejar inexplica- 
das. Pero pudiera sospecharse que la innegable 
relación del chiste con lo inconsciente sólo existe en 
determinadas categorías del chiste tendencioso y no 
en todos y cada uno de los grados evolutivos y espe- 
cies del chiste, como nosotros suponemos. Es esta 
una objeción de suficiente importancia para no dejar- 
la pasar sin un detenido examen. 

El caso innegable de formación del chiste en lo in- 
consciente es aquel en que se trata de chistes al servi- 
cio de tendencias inconscientes o reforzadas por lo in- 
consciente, esto es, en la mayoría de los chistes 
«cínicos». En estos casos, la tendencia inconsciente 
hace descender hasta ella a la idea preconsciente su- 
mergiéndola en lo inconsciente para transformarla allí, 


(1) Tomo esta expresión de los trabajos de G. Th. Fechner. 
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proceso muy análogó a otros descubiertos por la psi- 
cología de las neurosis. En los chistes tendenciosos de 
otro género, en el chiste inocente y en la chanza, pa- 
rece, en cambio, faltar esta fuerza atractiva y es por lo 
tanto dudosa la relación del chiste con lo incons- 
ciente. 

Mas examinemos el caso de expresión chistosa de un 
pensamiento valioso de por sí y surgido en conexión 
con un cualquier proceso mental. Para convertir en chis- 
te dicho pensamiento se necesitará llevar a cabo una se- 
lección entre las diversas formas expresivas posibles, 
- con el fin de encontrar precisamente aquella que haya 
de traer consigo la consecución de placer verbal. Por 
auto-observación sabemos que no es la atención cons- 
ciente la que lleva a cabo esta selección, pero sí, en 
cambio, permitirá que la carga psíquica de los pensa- 
mientos preconscientes sea atraída a lo inconsciente, 
pues en este sistema, los caminos de enlace que parten 
de la palabra, son tratados, como vimos al examinar 
la elaboración del sueño, en igual forma que las rela- 
ciones objetivas. La carga psíquica inconsciente ofre- 
ce las condiciones más favorables para la elección de 
expresión verbal. Podemos además suponer, desde 
luego, que la posibilidad de expresión que encierra en 
sí la consecución de placer verbal, actúa sobre la aún 
vacilante concepción del pensamiento preconsciente 
haciéndola descender, del mismo modo que, en el pri- 
mer caso, la tendencia inconsciente. Para el orden más 
simple del chiste, podemos representfarnos que una in- 
tención constantemente vigilante, la de conseguir pla- 
cer verbal, se apodera de la ocasión dada precisamen- 
te en lo preconsciente, para atraer a lo inconsciente, en 
la forma ya conocida, el proceso de revestimiento. 

Quisiera hallar la posibilidad de exponer con clari- 
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dad meridiana y robustecer con incontrovertibles argu= 
mentos este punto decisivo de mi teoría del chiste. 
Pero ninguno de ambos deseos me es dado lograr, 
pues resultan interdependientes. Si no puedo presentar 
una más clara exposición de mi teoría, es porque no 
dispongo de más pruebas demostrativas que las ya 
aducidas. Mi concepción del chiste es fruto del estudio 
de su técnica y de la comparación de su elaboración 
con la de los sueños. Trátase, pues, de una serie de 
deducciones que hemos visto se adaptan, en general, 
perfectamente, a las singularidades del chiste. Mas 
. como tales deducciones nos han llevado, no a un te- 
rreno conocido, sino a dominios fotalmente nuevos y 
un fanto desconcertantes para nuestro pensamiento, 
nos limitamos a considerar su totalidad como una «hi- 
- pótesis» y no estimamos como «prueba» la relación 
de la misma con el material del que ha sido deducida. 
Sólo la consideraremos demostrada cuando lleguemos 
de nuevo a ella por otros caminos deductivos y poda- 
mos indicarla como punto de reunión de otras distin- 
tas rutas mentales. Peru esta demostración es imposi- 
ble en el estado aún naciente de nuestro conocimiento 
de los procesos inconscientes. Sabiendo, pues, que 
nos hallamos ante un terreno inexplorado, nos con- 
tentaremos con tender desde nuestro punto de obser- 
vación un único y vacilante puente hacia lo descono- 
cido. . 
Relacionando los diversos grados del chiste con las 
disposiciones anímicas favorables a cada uno de ellos 
podremos establecer lo que sigue: La chanza nace 
- de un bien dispuesto estado de ánimo al que parece 
peculiar una tendencia a una minoración de las cargas 
anímicas. Se sirve ya de todas las técnicas caracterís- 
ticas del chiste y cumple, igualmente, la condición fun- 
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damental del mismo mediante la selección de un mate- 
rial verbal o un enlace de ideas que satisfagan tanto 
las exigencias de la consecución de placer como las 
de la crítica comprensiva. Deduciremos, pues, que el 
descenso de la carga mental al grado inconsciente, fa- 
cilitado por el buen estado de ánimo, se verifica ya en 
la chanza. En el chiste inocente, pero ligado a 
la expresión de un pensamiento valioso, falta este au- 
xilio proporcionado por el estado de ánimo, y por lo 
tanto, tendremos que suponer existente una especial 
aptitud personal para abandonar la carga 
psíquica preconsciente y cambiarla durante un mo- 
mento por la inconsciente. Una tendencia, de con- 
tinuo vigilante, a renovar la primitiva consecución de 
placer del chiste, actúa aquí atrayendo a lo incons- 
ciente la expresión preconsciente del pensamiento, aún 
indecisa. En una alegre disposición espiritual, la ma- 
yoría de los hombres es capaz de producir chanzas, 
y la aptitud para el chiste sólo en contadísimas perso- 
nás es independiente del estado de ánimo. Por último, 
actúa como el más enérgico estímulo para la elabora- 
ción del chiste la existencia de intensas tendencias que 
se extienden hasta lo inconsciente y representan una 
especial aptitud para la producción chistosa, constitu- 
yendo al mismo tiempo una explicación de que las 
condiciones subjetivas del chiste aparezcan cumplidas 
con tan gran frecuencia en personas neuróficas. Bajo 
la influencia de enérgicas tendencias, puede convertirse 
en chistoso el sujeto antes inepto para el chiste. 

Con esta última aportación al esclarecimiento aun 
hipotético de la elaboración del chiste en la primera 
persona queda en realidad agotado nuestro interés por 
el chiste. Réstanos tan solo una corta comparación 
del mismo con los sueños, comparación fundada en 
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la esperanza de que funciones anímicas tan distintas 
tienen que presentar, al lado de la coincidencia entre 
ellas descubierta, decisivas diferencias. La principal 
de éstas yace en su conducta social. El sueño es un 
producto anímico totalmente asocial. No tiene nada 
que comunicar a nadie. Nacido en lo íntimo del sujeto 
como transacción entre las fuerzas psíquicas que en él 
luchan, permanece incomprensible incluso para el mis- 
mo, y carece, por lo tanto, de todo interés para los 
demás. No sólo no necesita aspirar a ser comprendi- 
do, sino que tiene que evitar llegar a serlo, pues en- 
tonces quedaría destruído. Los sueños sólo pueden 
subsistir encubiertos por su disfraz. Pueden, pues, 
servirse libremente del mecanismo que rige los proce- 
sos inconscientes hasta lograr una deformación que 
los haga irreconocibles. En cambio el chiste es la más 
social de todas las funciones anímicas encaminadas a 
la consecución de placer. Precisa muchas veces de 
tres personas, y su perfeccionamiento requiere la par- 
ticipación de un extraño en los procesos anímicos por 
él estimulados. Tiene, por lo tanto, que hallarse ligado 
a la condición de comprensibilidad, y la deformación 
que por medio de la condensación y del desplazamiento 
pueda sufrir en lo inconsciente tendrá que detenerse 
antes de hacerle irreconocible por la tercera persona. 
Por lo restante, sueño y chiste, surgen en dominios 
totalmente diferentes de la vida anímica y en puntos 
del sistema psicológico muy alejados uno de otro. El 
sueño es siempre un deseo, aunque irreconocible, y el 
chiste un juego desarrollado. El sueño conserva, a 
pesar de su nulidad práctica, una relación con gran- 
des intereses vitales. Busca satisfacer las necesidades 
por medio del rodeo regresivo de la alucinación y debe 
su posibilidad a la única necesidad activa durante el 
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estado de reposo nocturno: la necesidad de dormir. 
En cambio el chiste busca extraer una pequeña conse- 
cución de placer de la simple actividad —carente de 
toda necesidad— de nuestro aparato anímico, y más 
tarde, lograr una tal aportación de la actividad del 
mismo, y de este modo llega secundariamen- 
fe a importantes funciones dirigidas hacia el mundo 
exterior. El sueño se encamina predominantemente al 
ahorro de displacer y el chiste a la consecución de 
placer. Pero no hay que olvidar que a estos dos fines 
concurren todas nuestras actividades anímicas. 


vil 


El chiste y las especies de lo cómico. 


El camino por el que hemos logrado aproximarnos 
a los problemas de lo cómico se aparta bastante de 
los seguidos por investigadores anteriores. Parecién- 
donos que el chiste, considerado generalmente como 
un subgrupo de la comicidad, ofrecía suficientes pecu- 
liaridades para ser objeto por sí mismo de una inves- 
tigación directa, hemos ido eludiendo, mientras nos 
ha sido posible, su relación con la más amplia catego- 
ría de lo cómico, aunque no sin hallar, en el curso de 
nuestra labor, algunos datos muy importantes para el 
conocimiento de la comicidad. Así, hemos descubierto, 
sin gran dificultad, que la conducta social de lo cómi- 
co es distinta de la del chiste. Lo cómico no precisa 
sino de dos personas, una que lo descubre y otra en 
la que es descubierto. La participación de una tercera 
«persona, a la que lo cómico es comunicado, intensi- 
fica el proceso cómico, pero no agrega a él nada nue- 
vo. Por lo contrario, el chiste precisa obligadamente 
de dicha tercera persona para la perfección del proceso 
aportador de placer, pudiendo, en cambio, prescindir 
de la segunda cuando no es agresivo o tendencioso. 
El chiste «se hace» y la comicidad «se descubre», sea, 
en primer lugar, en las personas, o, secundariamente 
y merced a una transferencia, en los objetos, situacio- 
nes, etc. En nuestro análisis del chiste, hemos averi- 
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cuado que no es en personas extrañas a nosotros, 
sino en nuestros propios procesos mentales, donde el 
mismo halla las fuentes de placer que de alumbrar se 
trata. Vemos también, que el chiste sabe abrir de nue- 
vo fuentes de placer que habían devenido inaccesibles 
y que lo cómico le sirve con frecuencia de fachada y se 
sustituye al placer preliminar que tendría que lograr 
por medio de la técnica ya investigada en capítulos 
anteriores, circunstancias todas que indican la exis- 
tencia de múltiples relaciones entre el chiste y la comi- 
cidad. Mas los problemas de lo cómico muestran una 
tal complicación y han eludido tan obstinadamente los 
esfuerzos de la investigación filosófica, que no pode- 
mos abrigar la esperanza de que, partiendo del estu- 
dio del chiste, hemos de lograr resolverlos sin difi- 
cultad. Además, si para la investigación del chiste dis- 
poníamos de un instrumento —el conocimiento de la 
elaboración de los sueños— del que no pudieron ser- 
virse los que en el estudio de esta materia nos han 
precedido, para la investigación de la comicidad no 
poseemos nada análogo que facilite nuestra labor. 
Debemos, pues, hallarnos preparados a no descubrir, 
de la esencia de la comicidad, mucho más de lo que ya 
se nos ha revelado al estudiar el chiste como parte 
- hasta un cierto punto integrante de la misma, que en- 
-trañaba en su esencia—intactos o modificados—deter- 
minados rasgos de lo cómico. 

Lo ingenuo es la especie de lo cómico más cer- 
cana al chiste. Es, en general, «descubierto», como la 
comicidad, y no «hecho», como el chiste, carácter que 
presenta con mayor exclusividad que ninguna otra es- 
pecie de lo cómico, pues dentro de lo cómico puro 
cabe todavía una cierta voluntad de hacer surgir la co- 
micidad, esto es, de aquello que, por analogía con la 
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corriente expresión de «poner en ridículo», pudiéramos 
denominar «poner en cómico». Lo ingenuo tiene que 
producirse, sin nuestra intervención, en los actos o pa- 
labras de otras personas, que ocupan el lugar de la 
segunda persona del chiste o de la comicidad, y 
nace cuando el sujeto parece vencer sin esfuerzo al- 
guno una coerción que, en realidad, no existe en él. 
Esta ausencia, en el sujeto, de la coerción que nos- 
otros suponemos existente, es condición precisa de lo 
ingenuo, pues si no, no lo calificaríamos de tal, sino de 
desvergonzado, y no despertaría nuestra hilaridad, sino 
nuestra indignación. El efecto de lo ingenuo es irresis- 
tfible y nada difícil de comprender. Un casto de coer- 
ción, efectuado habitualmente por nosotros, deviene de 
pronto superfluo por la audición de la ingenuidad y es 
descargado en la risa, sin que sea necesaria desviación 
alguna de la atención, dado que la remoción del obs- 
táculo se lleva a cabo directamente y no por medio de 
un proceso puesto en actividad por un estímulo deter- 
minado. Nos conducimos aquí de un modo análogo al 
de la tercera persona del chiste, a la que el ahorro de . 
coerción es regalado, sin necesidad de esfuerzo alguno 
por su parte. 

Tras del conocimiento que de la génesis del chiste 
hemos adquirido persiguiendo el desarrollo de este úl- 
timo desde su grado de juego, no puede maravillarnos 
que lo ingenuo aparezca sobre todo en los niños, y se- 
cundariamentfe, en los adultos poco cultivados, a los 
que por su escaso desarrollo intelectual podemos con- 
siderar como niños. Naturalmente, los dichos ingenuos 
se prestarán mejor que los actos de igual naturaleza 
para establecer una comparación de la ingenuidad con 
el chiste, dado que éste encuentra su habitual forma 
expresiva en la palabra y no en la acción. Ahora bien, 
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es muy significativo el hecho de que determinadas ma- 
nifestaciones ingenuas, como las de los niños, pueden, 
sin violencia alguna, ser igualmente calificadas de 
«chistes ingenuos». En algunos ejemplos podremos 
ver con facilidad tanto aquello en lo que el chiste y la 
ingenuidad coinciden, como aquello en que difieren. 
Una niña de tres años y medio advierte a su 
hermano: «No comas tanto. Te pondrás malo y ten-- 
drás que fomar una bubicina (por medicina).» 
—«¿Bubicina?—pregunta la madre—. ¿Qué es eso?» 
«Si—replica la niña—; cuando yo estuve mala tam- 
bién tuve que tomar una medicina». La niña cree que 
el remedio que la prescribió el médico se llamaba «me- 
dicina» por estar destinado a ella. (Maedi—niña, 
nena; Medizin—medicina), y deduce, que 
siendo para su hermanito, deberá llamarse bubici- 
na (Bubi—niño, nene). Las palabras de la niña 
se nos muestran como un chiste verbal por similicaden- 
cia, pero considerándolas como tal chiste apenas si 
nos harán sonreir forzadamente. En cambio, como 
ingenuidad, nos parecen excelentes y nos mueven a 
risa. ¿Mas qué es lo que en este caso constituye la 
diferencia entre el chiste y lo ingenuo? Observamos, 
desde luego, que tal diferencia no estriba en la expre- 
sión verbal ni tampoco en la técnica, que son idénticas 
para ambas posibilidades, sino en un factor a primera 
vista muy alejado de las mismas. La determinación de- 
penderá, exclusivamente, de que supongamos que el 
sujeto ha tenido la intención de hacer un chiste o que, 
por lo contrario, no ha hecho sino deducir de buena 
fe una consecuencia, dejándose guiar por su infantil 
ignorancia. Sólo en este último caso se tratará de una 
ingenuidad. Vemos, pues, que lo ingenuo nos ofrece, 
por vez primera en el curso de estas investigaciones, 
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un caso de trasporte del oyente al proceso psíquico de 
la persona productora. El análisis de un segundo ejem- 
plo confirmará esta hipótesis. Dos hermanos, una niña 
de doce años y un niño de diez, representan, ante un 
público familiar, una obra teatral de la que ellos mis- 
mos son autores. La escena representa una cabaña a 
orillas del mar. En el primer acto, se lamentan los dos 
únicos personajes, un pobre pescador'y su mujer, de lo 
trabajoso y miserable de su vida. El marido decide em- 
barcar en su bote y salir a buscar fortuna en lejanos 
países. Una cariñosa despedida pone fin al primer acto. 
Al comenzar el segundo han pasado varios años. El 
pescador ha hecho fortuna y torna a su hogar con una 
eran bolsa de dinero. Encuentra a su mujer esperán- 
dole a la puerta de la choza y le hace el relato de sus 
aventuras. La buena mujer, no queriendo ser menos, 
le responde llena de orgullo: «Tampoco yo he estado 
holgazaneando todo este tiempo. Mira», y abriendo la 
puería de la cabaña le muestra doce niños—todos los 
muñecos de los actores-autores— durmiendo en el 
suelo... Al llegar a este punto quedó la representación 
inferrumpida por las estruendosas carcajadas del audi- 
torio, y los intérpretes enmudecieron, llenos de asom- 
bro, ante aquella inesperada hilaridad de sus familia- 
res, que hasta entonces habían constituído un público 
modelo de corrección. Estas risas se explican por la 
circunstancia de que los espectadores suponen, natu- 
ralmente, que los infantiles autores desconocen aún, 
por completo, las condiciones del nacimiento de los 
niños y creen, por lo tanto, que una mujer puede va- 
nagloriarse de la descendencia obtenida durante una 
larga ausencia del esposo y que éste ha de regocijar- 
se del fausto suceso. Aquello que los autores han pro- 
ducido basándose en su ignorancia, puede calificar- 
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se de absurdo o desatino, y esta ignorancia infantil, 
que tan radicalmente transforma el proceso psíquico 
en el oyente, es lo que constituye la esencia de la inge- 
nuidad. Es fácil, por lo tanto, incurrir en error, al apre- 
ciar lo ingenuo, suponiendo existente en el niño una 
ignorancia ya desaparecida, error que es con frecuen- 
cia aprovechado por el sujeto infantil para permitirse, 
simulando ingertuidad, libertades que, de otro modo, 
no le serían consentidas. 

El análisis de estos ejemplos nos descubre y aclara 
la posición de lo ingenuo entre el chiste y lo cómico. 
La ingenuidad (verbal) coincide con el chiste en la ex- 
presión y en el contenido, haciendo nacer un equivo- 
cado empleo de palabras, un absurdo o un «dicho ver- 
de». Pero el proceso psíquico que se realiza en la pri- 
mera persona y que tan interesante y misterioso se nos 
ha mostrado en el chiste, falta aquí por completo. La 
persona ingenua cree haberse servido normalmente de 
- sus medios expresivos e intelectuales. No abriga la 
menor segunda intención ni extrae placer alguno de la 
producción de la ingenuidad. Todos los caracteres de 
la misma dependen tan sólo de la interpretación del 
oyente, el cual ocupa aquí el lugar de la tercera perso- 
na del chiste. La primera persona—el autor de la in- 
genuidad—crea ésta sin esfuerzo alguno, y la compli- 
cada técnica, destinada en el chiste a paralizar la coer- 
ción que la razón crítica pudiera ejercer, no tiene por 
qué existir en la ingenuidad, puesto que la misma se 
halla aún libre de tal coerción y puede producir direc- 
famente—sin recurrir a transacción ninguna—el desati- 
no o la procacidad. En este sentido, constituye lo in- 
genuo aquel caso límite del chiste, que resultaría de 
hacer igual a cero, en la fórmula de la elaboración del 
mismo, la magnitud de la censura. Si para la eficacia 
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del chiste era condición que ambas personas se halla- 
sen sometidas a idénticas o muy análogas coerciones 
o resistencias internas, en cambio, lo será de la inge- 
nuidad, que una de las personas posea coerciones de 
las que la otra esté libre. De estas personas, la primera 
será la que decida si algo constituye o no una ingenui- 
dad y, además, la única en la que lo ingenuo producirá 
una aportación de placer. Este placer que la ingenui- 
dad hace surgir, podemos determinarlo como produc- 
to de la remoción de una coerción, y dado que el pla- 
cer del chiste posee idéntico origen—un nódulo de pla- 
cer verbal o disparatado y una envoltura de placer de 
remoción y de minoración —podremos fundar, en la 
analogía de sus relaciones con la coerción, el íntimo 
parentesco del chiste con la ingenuidad. En ambos nace 
placer de la remoción de una coerción interna; mas el 
proceso psíquico que se verifica en la persona recep- 
tora (que, en la ingenuidad, es, generalmente, nuestro 
propio Yo, mientras que en el chiste puede éste ocupar 
el puesto de persona productora) es en la ingenuidad 
mucho más compiicado que en el chiste, y en cambio, 
mucho más sencillo el correspondiente a la persona 
productora. Sobre la persona receptora tiene la inge- 
nuidad oída que actuar, desde un cierto punto de vista, 
-como chiste—circunstancia que aparece patente en los 
ejemplos antes expuestos—pues, como con el chiste 
sucede, facilita en dicha persona y sin el menor esfuer-. 
zo por parte de la misma, la remoción de la censura. 
Mas sólo una parte del placer provocado por la inge- 
nuidad puede explicarse por este proceso, y aun esta 
parte desaparecería en casos como el de la procacidad 
ingenua, ante la cual podríamos reaccionar con igual 
indignación que ante una franca procacidad, si un di- 
ferente factor no nos ahorrara dicha indignación y pro- 
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dujera, al mismo tiempo, la parte más importante del 
placer de lo ingenuo. 

Este otro factor está constituído por la condición, 
antes indicada, de que, para aceptar algo como una 
ingenuidad, tiene que sernos conocida la falta de coer- 
ción interna en la persona productora. Sólo cuando 
esta falta nos consta, reímos en lugar de indignarnos. 
Tomamos, por lo tanto, en cuenta, el estado psíquico 
de la persona productora y nos trasportamos a él tra- 
tando de comprenderlo por medio de su compara- 
ción con el nuestro propio, comparación de la que 
resulta un ahorro de gasto que descargamos por 
medio de la risa. A esta explicación pudiéramos pre- 
ferir otra más sencilla, consistente en suponer, que 
al darnos cuenta de que la persona productora no te- 
nía necesidad de dominar ninguna coerción, devenía 
superflua nuestra indignación. De este modo, la risa 
nacería de la indignación ahorrada. Mas para alejar- 
nos de esta hipótesis, que habría de inducirnos en 
error, estableceremos una definida separación entre 
dos casos que antes expusimos conjuntamente. Lo in- 
genuo que ante nosotros aparece, puede ser de la nafu- 
raleza del chiste, como en los ejemplos expuestos, y 
también de la del «dicho verde», o, en general, perte- 
necer a aquello que motiva nuestra repulsa, sobre todo 
si se trata, no ya de palabras, sino de actos. Este últi- 


"mo caso es especialmente apto para confundir nuestro 


juicio, pues, en él, pudiéramos aceptar que el placer 
nacía de la indignación ahorrada y transformada. Pero 
el primer caso, el de la ingenuidad puramente verbal, 
nos sirve de guía. Así, la ingenua frase de la «bubici- 
na», puede hacer de por sí el efecto de un chiste 
harto débil y no da el menor motivo de indignación. Es 
éste, ciertamente, el caso menos frecuente, pero tam- 
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bién el más puro e instructivo. Al aceptar que la niña 
cree de buena fe y sin segunda intención alguna en la 
identidad de las sílabas «medi» de «medicina» con el 
nombre que cariñosamente la dan sus familiares (Mae- 
di-nena), experimenta nuestro placer una infensifica- 
ción que no tiene ya nada que ver con el placer del 
chiste. Consideramos, pues, lo dicho por la niña, des- 
de dos puntos de vista, una vez tal y como en ella se 
ha producido, y otra tal y como se produciría en nos- 
otros. De esta comparación, resulta que la niña ha ha- 
llado una identidad que sabemos inexistente y ha tras- 
pasado una barrera que en nosotros continúa alzada, 
y prosiguiendo luego nuestra reflexión, nos damos: 
cuenta de que si queremos comprender la ingenuidad 
- podemos ahorrarnos el gasto necesario para mantener 
en pié dicha barrera. El gasto que como resultado de 
esta comparación queda libre, constituye la fuente del 
placer de la ingenuidad y es descargado por medio de 
la risa, siendo el mismo que hubiéramos transformado 
en indignación si el infantil desarrollo intelectual de la 
persona productora y la naturaleza de lo manifestado 
no excluyeran en este caso todo motivo para ello. Mas: 
tomando ahora al chiste ingenuo como modelo para el 
caso restante, o sea el de lo ingenuo que es objeto de 
nuestra repulsa, veremos que también en esta clase de 
-ingenuidades puede nacer el ahorro de coerción direc- 
tamente del proceso comparativo, no siendo necesario 
suponer una naciente indignación ahogada en sus co- 
mienzos. Tal indignación no sería, por lo tanto, sino 
el empleo, en otro lugar, del gasto libertado, empleo 
contra el cual eran necesarios en el chiste complica- 
dos dispositivos protectores. 

Esta comparación y este ahorro de gasto resultante 
de nuestra identificación con el proceso psíquico que 
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se verifica en la persona productora, sólo no siendo 
privativos de lo ingenuo podrán adquirir una cierta im- 
portancia. Y, realmente, surge en nosotros la sospecha 
de que este mecanismo, totalmente extraño al chiste, es 
una parte, y quizá la esencial, del proceso psíquico de 
lo cómico. De este modo, lo ingenuo no sería sino 
una de las especies de la comicidad, y lo que en nues- 
tros ejemplos de ingenuidades verbales se agrega al 
placer del chiste sería placer «cómico», producido, en 
general, por el ahorro de gasto resultante de la com- 
paración de las manifestaciones de otra persona con 
as nuestras propias. Mas dado que al llegar a este 
punto nos hallamos ante cuestiones que pueden llevar- 
nos muy lejos, terminaremos ante todo nuestro examen 
de la ingenuidad. Esta sería, pues, una de las espe- 
cies de lo.cómico, en tanto en cuanto su placer nace de 
la diferencia de gasto resultante de la comparación 
estimulada por nuestro deseo de comprender una de- 
terminada manifestación de otra persona, y se apro- 
ximaría al chiste por la condición de que el gasto aho- 
rrado en dicha comparación tiene que ser un gasto 
de coerción (1). 

Establezcamos, aún, rápidamente, algunas analo- 
gías y diferencias entre los conceptos a los que hemos 
llegado últimamente y aquellos otros que constan ha 
largo tiempo en la Psicología de la comicidad. La iden- 
tificación, el querer comprender, no son otra cosa que 


(1) En estas consideraciones hemos identificado lo ingenuo 
«con lo ingenuo-cómico, cosa no siempre posible. Mas, para nues- 
iros propósitos, nos basta estudiar los caracteres de lo ingenuo 
en el chiste ingenuo y en la ingenuidad «verde». Una mayor pe- 
netración en estas cuestiones supondría la intención, que no te- 


memos, de descubrir, partiendo de este punto, la esencia de lo 
<LÓmico. 
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el «prestar cómico» que desde Juan Pablo desempeña 
un papel en el análisis de la comicidad. La «compara- 
ción» de un proceso psíquico que se realiza en otra 
persona, con el nuestro propio, corresponde al «con- 
traste psicológico» para el cual hallamos por fin aquí 
un lugar, después de ¡haberle buscado inútilmente al- 
guna aplicación en el chiste. Mas en la explicación del 
placer cómico nos separamos de muchos investigado- 
res para los que dicho placer nace de la oscilación de 
la atención entre las representaciones que han de ser 
contrastadas. Pareciéndonos incomprensible un tal me- 
canismo del placer, preferimos indicar que de la com- 
paración de los contrastes nace una diferencia de gas- 
fo que, cuando no recibe empleo distinto, es susceptible 
de ser descargada y constituye, por lo tanto, una fuen- 
te de placer (1). 

Al aproximarnos al problema de lo cómico lo hace- 
mos con cierto temor. Sería presuntuoso esperar que 
nuestro esfuerzo consiguiera aportar algo decisivo 
para la solución de un problema que la intensa labor 
de toda una serie de brillantes pensadores no ha logra- 
do aún esclarecer satisfactoriamente en todos sus as- 
pectos. No nos proponemos, por lo tanto, más que 
perseguir por algún trecho, en los dominios de lo có- 
mico, aquellos puntos de vista que en la investigación 
del chiste han demostrado poseer un innegable valor. 

Lo cómico aparece primeramente como un involunta- 
rio hallazgo que hacemos en las personas, esto es, en 
sus movimientos, formas, actos y rasgos caracterís- 


(1) También Bergson (Le rire, 1904) niega la posibilidad de 
una tal derivación del placer cómico, indudablemente influída por 
la tendencia a establecer una analogía con la risa de la persona 
a la que hacen cosquillas. 
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ticos y, probablemente, al principio, tan sólo en sus 
cualidades físicas, pero luego también en las morales 
y en aquello en que éstas se manifiestan. Más tarde, y 
por una especie de personificación, muy frecuente, en- 
contramos lo cómico en los animales y en objetos in- 
animados. Resulta, pues, la comicidad, susceptible de 
ser separada de las personas, siempre que de ante- 
mano conozcamos las condiciones en que las mismas 
resultan cómicas. De este modo, nace la comicidad de 
la situación y con tal conocimiento aparece la posibili- 
dad de hacer resultar cómica, a voluntad, a una perso- 
na, colocándola en situaciones en las que dichas condi- 
ciones de lo cómico se muestren ligadas a sus actos. 
El descubrimiento de que está en nuestro poder el ha- 
cer resultar cómica a una persona cualquiera—incluso 
la nuestra propia—abre el acceso a insospechadas con- 
secuciones de placer cómico y da origen a una técnica 
muy amplia. Los medios de que para ello disponemos 
son, entre otros muchos, la imitación, el disfraz, la ca- 
ricatura, la parodia y, sobre todo, el colocar a la perso- 
na de que se trate, en una situación cómica. Natural- 
mente, pueden todas estas técnicas entrar al servicio 


-de tendencias hostiles y agresivas, haciendo resultar 


cómica a una persona con el fin de mostrarla ante los 
demás como desprovista de toda autoridad o digni- 
dad y sin derecho a consideración ni respeto. Mas aun 
cuando tal intención constituyera siempre el fondo de 
todo intento de hacer resultar cómica a una persona, 
no tendría por qué ser éste el sentido de lo cómico es- 
pontáneo. : | 

Ya con esta desordenada revisión de las manifesta- 
ciones de la comicidad nos damos cuenta de que debe- 


mos atribuir a la misma condiciones de origen mucho 


más amplias que a lo ingenuo. Para descubrir el ras- 
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tro de tales condiciones, lo principal será aceríar en la 
elección del punto de partida de nuestra labor, y recor- 
dando que la representación escénica más primitiva, la 
pantomima, ufiliza la comicidad de los movimientos 
para provocar la risa, elegiremos esta especie de lo 
cómico para comenzar por ella la investigación que 
nos proponemos. A la interrogación de por qué rei- 
mos de los movimientos de los clowns, respondería- 
mos que porque nos parecen excesivos e inapropia- 
dos. Reimos, pues, de un gasto desproporcionado. 
Busquemos ahora la condición fuera de la comicidad 
artificialmente provocada, esto es, allí donde apare- 
ce involuntariamente. Los movimientos infantiles no 
nos parecen cómicos, aunque el niño. patalea y salta 
sin objeto visible. En cambio, sí hallamos cómico el 
que el niño que aprende a escribir saque la lengua y 
siga con ella los movimientos de la pluma. En este 
manejo vemos un superfluo gasto de movimiento, que 
"nosotros ahorraríamos al dedicarnos a igual actividad. 
. Del mismo modo, hallamos cómicos, en el adulto, 
otros movimientos que acompañan innecesariamente a 
la actividad principal o que, simplemente, nos parecen 
superar la medida normal del gesto expresivo. Casos 
puros de esta clase de comicidad son aquellos movi- 
mientos que el jugador de bolos ejecuta después de ha- 
- ber arrojado la bola, como si con ellos quisiera regu- 
lar su curso, y también los gestos que exageran la ex- 
presión normal de nuestros pensamientos, aunque 
sean involuntarios, como sucede en los enfermos de 
corea (baile de San Vito). Igualmente, parecerán cómi- 
cos los movimientos de nuestros modernos directores 
de orquesta a todas aquellas personas, poco versadas 
en música, que no comprendan a qué fin corresponden. 
De esta comicidad de los movimientos se deriva la de 
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las formas corporales y de los rasgos fisonómicos, que 
son considerados como el resultado de un movimiento 
exagerado e inútil. Unos ojos demasiado abiertos, una 
nariz ganchuda, unas orejas muy separadas del crá- 
neo, una joroba o cualquier análogo defecto físico, 
sólo se hacen cómicos en tanto en cuanto nos repre- 
sentamos los movimientos que serían necesarios para 
su constitución, representación en la que atribuímos a 
las partes del cuerpo correspondientes una mayor mo- 
vilidad de la que realmente poseen. Encontramos, in- 
negablemente, cómico, que una persona pueda mover 
las orejas y aún nos lo parecería más que pudiera mo- 
ver la nariz. Una gran parte de la comicidad que en los 
animales hallamos procede de que vemos en ellos mo- 
vimientos que no podemos imitar.. 

Mas ¿cómo llegamos a reir cuando reconocemos 
como inútiles y exagerados los movimientos de otros? 
A mi juicio, lo que nos lleva a reir es la comparación 
de los movimientos observados en los demás con los 
que hallándonos en su lugar hubiésemos ejecutado. 
Claro es que a los dos términos de la comparación ha- 
bremos de aplicar la misma medida, y ésta será preci- 
samente aquel gasto de inervación que va ligado con la 
representación del movimiento correspondiente a cada 
uno de ellos. Esta afirmación necesitará ser ampliada 
y explicada. 

Lo que aquí ponemos en relación es, por un lado,, 
el gasto psíquico correspondiente a una determinada 
representación y, por otro, el contenido de esta última. 
Nuestra afirmación implica que el primero de dichos. 
factores no es esencial y generalmente independiente 
del segundo, esto es, del contenido de la representa- 
ción y, sobre todo, que la representación de algo con- 
siderable necesita de un gasto mayor que la de algo 
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pequeño. Mientras no se trata más que de la represen- 
tación de diversos grandes movimientos no presenta 
el establecimiento de nuestra afirmación, ni su compro- 
bación experimental, graves dificultades, pues vemos 
en seguida, que, en este caso, coincide una cualidad 
de la representación con otra de lo representado, aun- 
que la Psicología nos prevenga siempre contra tales 
confusiones. 

La representación de un determinado movimiento 
considerable la adquirimos al ejecutarlo por vez pri- 
mera espontáneamente o por imitación, acto en el que, 
además, descubrimos, en nuestras sensaciones de iner- 
vación, una medida para tal movimiento (1). 

Cuando observamos en otra persona un movimiento 
análogo a cualquiera de los que por experiencia pro- 
pia conocemos, el camino más seguro para la com- 
prensión o apercepción del mismo, será el ejecutarlo 
por imitación y entonces podremos decidir, por com- 
paración, en qué movimiento—el nuestro o el ajeno 
imitado— fué mayor el gasto por nosotros efectuado. 
Un tal impulso a la imitación aparece seguramente 
siempre que observamos un movimiento. Mas, en rea- 
lidad, no llevamos a cabo tal imitación, como tampoco 
seguimos deletreando cuando el deletrear nos ha ense- 
fiado ya a leer. En el lugar de la imitación muscular 


(1) El recuerdo de este gasto de inervación quedará como 
la parte esencial de la representación del movimiento de referen- 
cia, y existirán siempre en nuestra vida anímica procesos intelec- 
tuales en los que la idea será únicamente representada por dicho 
gasto. En otros terrenos aparecerá una sustitución de este ele- 
mento por otro, tal como la representación visual del fin del movi- 
miento o la representación verbal, y en algunas especies del pen- 
samiento abstracto bastará con un signo en lugar del contenido 


total de la representación. 
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del movimiento, colocamos la representación del mis- 
mo por medio de nuestro recuerdo de los gastos efec- 
tuados en movimientos análogos. La representación o 
«pensamiento» se diferencia, ante todo, de la acción o 
ejecución, por ser mucho más pequeña la carga psí- 
quica cuyo desplazamiento provoca y por impedir la 
descarga del gasto principal. ¿Mas de qué manera se 
-manifiesta en la representación el factor cuantitativo— 
la mayor o menor magnitud— del movimiento percibi- 
do? ¿Y si falta una exposición de la cantidad en la 
representación formada por cualidades, cómo podre- 
mos diferenciar las representaciones de movimientos 
diferentemente grandes y establecer la comparación 
que constituye aquí la cuestión capital? 

En este punto, nos indica el camino la Fisiología, 
mostrándonos que también durante el proceso de repre- 
sentación parten inervaciones hacia los músculos aun- 
que no correspondan sino a un modestísimo gasto, lo 
cual nos hace suponer que este gasto de inervación, 
que acompaña al proceso representativo, es empleado 
en la exposición del factor cuantitativo de la represen- : 
tación y ha de ser mayor cuando es representado un 
movimiento considerable que cuando se trata de uno 
pequeño. La representación del movimiento mayor se- 
ría también realmente la mayor, esto es, la acompaña- 
da de un mayor gasto. 

La observación nos muestra directamente que los 
hombres nos hallamos acostumbrados a expresar lo 
grande y lo pequeño de los contenidos de nuestras re- 
presentaciones, por un diverso gasto, como en una es- 
pecie de mímica de representación. 

Cuando un niño, un adulto poco cultivado o un 
sujeto perteneciente a ciertas razas de escaso desarro- 
llo intelectual, describen o comunican algo, puede verse 
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fácilmente que no se contentan con hacer comprensible 
su representación por la elección de palabras apropia- 
das, sino que exponen también el contenido de la mis- 
ma por medio de movimientos expresivos, uniendo de 
este modo la exposición mímica a la verbal e indican- 
do al mismo tiempo las cantidades y las intensidades. 
Al decir «una alta montaña» elevarán la mano por 
encima de su cabeza, y si su frase es «un enano chi- 
quitín» la bajarán hasta cerca del suelo. En aquellos 
casos en que tales sujetos han perdido ya el hábito de 
pintar con sus manos aquello que describen, lo harán 
elevando o bajando la voz, y si también logran domi- 
nar esta costumbre, puede apostarse que abrirán mucho 
los ojos al hablar de algo grande y los entornarán 
cuando se refieran a algo pequeño. Lo que de este 
modo expresan, no son sus sentimientos personales, 
sino, realmente, el contenido de su representación. 
¿Habremos, pues, de suponer, que esta necesidad de 
mímica es despertada por las exigencias de la comuni- 
cación y que gran parte de este medio expositivo es- 
capa en general a la atención del oyente? Creo, más 
bien, que esta mímica, aunque menos marcada, sub- 
siste con independencia de toda comunicación y apa- 
rece también cuando el sujeto se representa algo a si 
mismo exclusivamente o piensa algo de una manera 
plástica. Por lo tanto, los individuos antes señalados 
expresarán por medio de modificaciones somáticas y 
del mismo modo que en la descripción verbal, su re- 
presentación íntima de lo grande y lo pequeño, aunque 
tales modificaciones puedan quedar reducidas a una 
diversa inervación de los rasgos fisonómicos y los 
Órganos sensorios. Esto nos hace pensar que la iner- 
vación física consensual al contenido de lo representa- 
do fué el comienzo y origen de la mímica destinada a 
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la eomunicación. Para hacerse inteligible a los demás 
no necesitó dicha inervación más que intensificarse 
hasta resultar fácilmente perceptible. Claro es que al 
exponer de este modo mi opinión de que a la «expre- 
sión de los sentimientos», conocida como efecto físico 
concomitante de los procesos anímicos, debiera aña- 
dirse esta «expresión del contenido de las representa- 
ciones», me doy perfecta cuenta de que mis observa- 
ciones sobre las categorías de lo grande y lo pequeño 
no agotan el tema. Todavía pudiéramos agregar mu- 
chas interesantes consideraciones antes de llegar a los 
fenómenos de tensión por los que una persona revela 
físicamente la concentración de su atención y el nivel 
de abstracción que alcanza, en un momento determi- 
nado, su pensamiento. Creo importantísima esta mate- 
ria y opino que la prosecución del estudio de la mími- 
ca representativa sería tan útil en otros dominios de la 
Estética como lo ha sido aquí para la inteligencia de 
lo cómico. | 

Volviendo a la comicidad del movimiento, repetire- 
mos que con la percepción de un determinado ade- 
mán nace el impulso a su representación por un cier- 
to gasto. Realizamos, pues, en la apercepción de dicho 
movimiento, o sea en nuestra voluntad de comprender- 
lo, un cierto gasto, conduciéndonos, en esta parte del 
proceso psíquico, exactamente como si nos situáramos 
en el lugar de la persona observada. Probablemente al 
mismo tiempo, advertimos el fin a que tiende dicho 
-_movimiento y podemos estimar, por anterior experien- 
cia, la magnitud de gasto necesaria para alcanzar tal fin. 
En este punto, prescindimos ya de la persona observa- 
da y nos conducimos como si quisiésemos lograr por 
nuestra cuenta el fin al que el movimiento tiende. Estas 
dos posibilidades de representación nos llevan a una 
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comparación del movimiento observado con el nuestro 
propio. Ante un movimiento inadecuado y excesivo de 
la persona observada, nuestro incremento de gasto 
para la comprensión es cohibido en el acto, in statu 
nascendi, esto es, declarado superfluo en el mismo 
momento de su movilización, y queda libre para un dis- 
tinto empleo o, eventualmente, para su descarga por 
medio de la risa. De esta clase sería, coadyuvando 
otras condiciones favorables, la génesis del placer pro- 
ducido por los movimientos cómicos: un gasto de iner- 
vación devenido inútil, como exceso, en la compara- 
ción del movimiento ajeno con el propio. 

Dos diferentes problemas se presentan ahora a nues- 
tra labor investigativa: el de fijar las condiciones de la 
descarga del exceso resultante de la comparación y el 
de comprobar si nuestras hipótesis sobre la génesis de - 
la comicidad de los movimientes son aplicables a las 
demás especies de lo cómico. 

Dediquémonos, ante todo, a esta segunda labor y 
sometamos a investigación, tras de lo cómico del mo- 
vimiento y de la acción, la comicidad que hallamos en 
los rendimientos anímicos y en los rasgos caracterís- 
ficos de los demás. 

Podemos tomar como nadaa de este género los 
disparates cómicos que los estudiantes poco aplicados 
producen en los exámenes. Más difícil nos sería dar 
un sencillo ejemplo de comicidad de un rasgo caracte- 
rístico. No debe inducirnos en error el que el disparate 
y la simpleza, que con tanta frecuencia "producen un 
efecto cómico, no puedan ser, sin embargo, sentidos 
siempre como cómicos, análogamente a como sucede 
con un mismo rasgo característico, del que unas veces 
reimos, pero otras nos puede parecer despreciable y 
hasta odioso. Este hecho, que no debemos olvidarnos 
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de tener en cuenta, indica tan sólo que en el efecto 
cómico intervienen, a más de la comparación antes 
detallada, otros factores distintos que iremos descu- 
briendo en el curso de nuestra investigación. 

La comicidad que hallamos en las cualidades aní- 
micas e intelectuales de oiras personas es también, cla- 
ramente, el resultado de una comparación entre las 
mismas y nuestro propio Yo, mas con la singularidad 
de que el producto de esta comparación es, la mayoría 
de las veces, el opuesto del de la que llevábamos a 
cabo en el caso del movimiento o acto cómicos. En 
este caso, nacía la comicidad cuando la persona-objeto 
realizaba un gasto mayor de lo que nosotros imaginá- 


bamos necesario. En cambio, tratándose de una fun- 


ción anímica, lo cómico surge cuando la persona-ob- 


jeto ahorra un gasto que consideramos indispensable, 


pues el desatino y la simpleza son rendimientos imper- 
fectos. En el primer caso, reímos viendo cómo la per- 
sona observada se ha dificultado un determinado ren- 
dimiento, y en el segundo, cómo se lo ha hecho exce- 
sivamente fácil. Por lo tanto, parece que el efecto 
cómico no depende sino de la diferencia entre ambos 
gastos de carga psíquica o revestimiento—el de la 
«proyección simpática» (1) y el del Yo—y no de aque- 
(1) N. eL T. <Eínfiihlung». Dudando sobre la exacta versión 
castellana de esta palabra, consultamos a persona que por su 
alta autoridad en estas materias nos ofrecía máxima garantía de 
acierto. A continuación copiamos su respuesta, por la que hace- 
mos constar aquí nuestro agradecimiento: «Einfiihlung»—neolo- 
gismo introducido no hace mucho en la filosofía alemana - sobre 
todo para usos psicológicos y estéticos. No tiene adecuada ver- 
sión al castellano. Suele.traducirse por «proyección simpática» 
y su sentido es el siguiente: | 

De los objetos—animados o inanimados—recibimos solo sus 
cualidades sensibles— colores, formas, etc.—Sin embargo, los 
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llo a lo que favorezca tal diferencia. Mas esta singula- 
ridad que, al principio, nos desorienta, desaparece en 
cuanto reflexionamos que el limitar el trabajo muscu- 
lar e intensificar, en cambio, el intelectual, es una de 
las características de la tendencia evolutiva del hom- 
bre hacia un más alto grado de civilización. intensi- 
ficando el gasto intelectual dedicado a la ejecución de 
un acto cualquiera alcanzamos una minoración del 
gasto de movimiento necesario para su realización, 
resultado de cultura del que testimonian nuestras má- 
quinas. Comprendemos ahora que nos parezcan igual- 
mente cómicos aquel que comparado con nosotros 
emplea demasiado gasto en sus rendimientos físicos y 
aquel que emplea demasiado poco en los anímicos, y 
no podemos negar que nuestra risa es, en ambos ca- 
sos, la expresión de un placiente sentimiento de supe- 
rioridad. Cuando la proporción se hace, en ambos ca- 
sos, inversa, esto es, cuando el gasto somátfico de la 
persona observada se nos muestra menor que el nues- 
tro y mayor el gasto psíquico, entonces ya no reímos, 
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percibimos siempre como dotados de ciertas cualidades dinámi- 
cas análogas a las que por percepción de nuestra intimidad psí- 
guica conocemos. ¿Cómo es esto posible? Ejemplo: de la co- 
lumna sólo vemos positivamente su forma y color; sin embargo 
nos aparece la columna como «irguiéndose» y como «soportan- 
do» el frontispicio. Vemos de un retrato sólo las manchas de 
color; sin embargo nos aparece como la figura «expresiva» de 
an hombre. Vemos del prójimo solo su exterior; sin embargo 
nos parece tener un «Yo» como nosotros. Luego es que al reci- 
bir los datos sensoriales de todos esos objetos los confundimos 
con nuestros estados internos psíquicos y iodo junto lo proyec- 
tamos de nuevo al exterior. «Sentimos» nuestro «yo» en el obje- 
to. Esta proyección de nuestro psiquismo en lo que no somos 
nosotros es la «Einfiihlung». Otros—así H. Gomperz—la llaman 
«empatía». 
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sino que experimentamos asombro o admiración. 

El origen que aquí atribuímos al placer cómico, ha- 
ciéndolo nacer de la comparación de la persona obser- 
vada con nuestro propio Yo, o sea de la diferencia 
entre el gasto de la «proyección simpática» y el pro- 
pio, es probablemente el más importante, aunque no 
el único. Ya, en ocasiones anteriores, vimos que era 
posible prescindir de este género de comparación y 
hallar la diferencia productora de placer en un solo 
elemento, fuera éste la proyección simpática o los pro- 
cesos en nuestro propio Yo, con lo cual queda demos- 
trado que el sentimiento de superioridad no tiene una 
relación esencial con el placer cómico. Mas, de todos 
modos, para la génesis de este placer es indispensable 
una comparación, que como hemos visto, se realiza 
entre dos gastos consecutivos de revestimiento, refe- 
rentes al mismo rendimiento y provocados por nuestra 
proyección simpática en la persona observada, o inde- 
pendientemente de la misma, por nuestros propios pro- 
cesos psíquicos. El primer caso, en el cual desempeña 
todavía un papel la persona observada, aunque ya no 
su comparación con nuestro propio Yo, aparece cuan- 
do la diferencia productora de placer de los gastos de 
revestimiento queda establecida por influencias exte- 
riores que podemos reunir formando una «situación», 
razón por la cual es denominada esta clase de comi- 
cidad, «comicidad de la situación». Las 
cualidades de la persona que proporciona lo cómico 
no influyen en esto esencialmente, pues reímos aunque 
tengamos que confesarnos que en idéntica situación 
hubiéramos obrado de la misma manera. Extraemos 
aquí la comicidad, de la relación del hombre con el 
mundo exterior que tan firánicamente actúa, con gran 
frecuencia, sobre sus procesos psíquicos. A este mun- 
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do exterior pertenecen no sólo las imposiciones y con- 
veniencias sociales sino nuestras propias necesidades 
físicas. Un caso típico de esta última clase aparece 
cuando una persona es interrumpida en el ejercicio de 
una actividad anímica por un dolor o una necesidad 
excrementicia. La antítesis que en la proyección hace 
nacer la diferencia cómica, es la existente entre el alto 
interés que el individuo muestra por tal actividad psí- 
quica antes de sobrevenir la perturbación somática y 
el escasísimo que le concede una vez sobrevenida la 
misma. La persona que nos da esta diferencia se hace 
cómica de nuevo por inferioridad; pero no es inferior 
más que comparada con su Yo anterior y no con nos- 
otros, pues sabemos que en el mismo caso no podría- 
mos conducirnos diferentemente. Es, de todos modos, 
singular, que esta inferioridad del hombre no nos resul- 
fe cómica más que en el caso de proyección simpática, 
o sea en personas extrañas a la nuestra propia, mien- 
tras que cuando nos hallamos personalmente en fales 
situaciones no experimentamos sino penosos senti- 
mientos. Seguramente, la ausencia de dolor propio es 
lo que nos permite hallar placer en la diferencia resul- 
tante de la comparación de los diversos revesfimien- 
Í0S SUCesivos. 

Otra fuente de comicidad, que hallamos en nuestros 
propios cambios de revestimiento, surge de nuestra 
relación con lo venidero, cuya llegada acostumbra- 
mos a anticipar por medio de nuestras representacio- 
nes de espera. A mi juicio, tales representaciones en- 
trañan un gasto cuantitativamente determinado, que, 
al no cumplirse lo esperado, queda minorado en una 
cierta diferencia, y para completar esta hipótesis recor- 
daremos las observaciones que antes hicimos sobre 
la «mímica de representación». Pero en estos casos de 
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espera, resulta mucho más fácil de llevar a cabo la 
determinación del gasto de revestimiento efectivamen- 
te realizado. En toda una serie de ejemplos de este 
género vemos con completa claridad, que la expresión 
de la espera está constituida por preparativos moto- 
res, sobre todo cuando el suceso esperado ha de exi- 
gir un rendimiento de nuestra motilidad, y tales prepa- 
rativos pueden, desde luego, determinarse cuantitati- 
vamente. Cuando espero coger una pelota que me ha 
sido lanzada, determino en mi cuerpo tensiones que 
le han de permitir resistir el choque, y los movimientos 
supéríluos que habré de hacer si la pelota resulta me- 
nos pesada de lo que yo esperaba, me harán resultar 
cómico a los ojos de los espectadores. Mi representa- 
ción anticipada me ha hecho errar, impulsándome a 
un excesivo gasto de movimiento. Lo mismo sucederá 
al sacar de un cesto una fruta que juzgamos pesada y 
que resulta luego hueca e imitada en cera. Nuestra 
mano se alzará rápidamente revelando que habíamos 
preparado una inervación excesiva para el fin propues- 
to, y los que nos vean reirán de nuestro errcr. Exis- 
te, por lo menos, un caso, en el que el gasto de expec- 
tación puede 'ser medido por medio de un experimento 
fisiológico. Nos referimos a los experimentos de Paw- 
lof sobre las secreciones salivares, en los cuales se 
provee a varios perros de un aparato especial para la 
acumulación de la saliva, y se les muestra después di- 
versos alimentos. La saliva secretada varía, según el 
perro ve o no confirmadasu esperanza de recibir el ali- 
mento que le es enseñado. 

También cuando lo esperado ha de exigir simple- 
mente un rendimiento de los órganos sensorios y no de 
la motilidad, tenemos que suponer que la expectación 
se manifiesta en un cierto gasto motor encaminado a la 
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tensión de los sentidos y a detener otras impresiones 
distintas de la esperada, y hemos de considerar la con- 
centración de la atención como un rendimiento motor 
equivalente a un cierto gasto. Podemos, además, ade- 
lantar, que la actividad preparatoria de la espera no 
será independiente de la magnitud de la impresión es- 
perada, sino que manifestaremos la importancia o pe- 
queñez de la misma, mímicamente, por medio de un 
mayor o menor gasto de preparación como en el caso 
de la comunicación o en el del pensamiento. En este 
gasto de espera habremos de tener en cuenta diversos 
factores, lo mismo que en el caso en que quedemos de- 
cepcionados, bien por ser lo que realmente llegue ma- 
yor o menor que lo esperado, bien por no ser digno del 
interés con que lo esperábamos. De este modo, llega- 
mos a tomar en consideración, además del gasto para 
la representación de lo grande o lo pequeño (la mímica 
de representación), el gasto de tensión de la atención 
(gasto de espera) y por último, en otros casos, el gas- 
to de abstracción. Mas todas estas ofras clases de 
gastos pueden reducirse al de la mímica de represen- 
tación, dado que lo más interesante, lo más elevado y 
hasta lo más abstracto son tan solo casos especiales y 
especialmente cualificados de lo mayor. Si a todo esto 
agregamos, que según Lipps y otros autores, se debe 
considerar en primer lugar, como fuente del placer có- 
mico, el contraste cuantitativo y noel cuali- 
tativo, tendremos motivo más que suficiente para 
felicitarnos de haber escogido como punto de partida 
de nuestra investigación lo cómico de los movimientos. 

Desarrollando el principio kantiano de gue «lo có- 
mico es una espera decepcionada», ha intentado Lipps, 
en su obra citada, derivar, en general, de la espera, el 
placer cómico. Mas, a pesar de los valiosos resultados. 
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que este intento ha producido, tenemos que unirnos a 
otros autores que opinan que Lipps ha limitado extra- 
ordinariamente el terreno de origen de lo cómico y no 
ha podido, por lo tanto, someter a su fórmula, sino 
-muy forzadamente, los fenómenos correspondientes. 


k% 


Los hombres no se han contentado con gozar de lo 
cómico allí donde ha aparecido ante ellos, sino.que han 
tendido a constituirlo intencionadamente. De este modo, 
como mejor puede llegarse al conocimiento de la esen- 
cia de lo cómico es estudiando los medios encamina- 
dos a hacer surgir artificialmente la comicidad. En 
primer lugar, podemos hacer surgir lo cómico en nues- 
tra propia persona, con objeto de divertir a los demás, 
fingiéndonos, por ejemplo, simples o desmañados. 
Obrando de esta forma creamos la comicidad exacta- 
mente como si la torpeza o tontería fuesen reales, pues 
provocamos aquella comparación de la que nace la 
diferencia de gasto, pero no nos hacemos ridículos o 
despreciables, sino que, en determinadas circunstan- 
cias, podemos incluso provocar admiración, pues el 
sentimiento de superioridad no surge en los especta- 
dores cuando éstos saben que el sujeto finge aquéllo 
que le hace resultar cómico, circunstancia que nos 
proporciona una nueva y excelente prueba de cómo la 
comicidad es por completo independiente de dicho 
sentimiento. | 

El medio más socorrido de hacer resultar cómico a 
un individuo, es colocarlo, sin tener para nada en cuen- 
ta sus cualidades personales, en aquellas situaciones 
a las que la general dependencia del hombre, de las 
circunstancias exteriores y, especialmente, de las de la 
vida social, da una marcada comicidad. Entra, pues, 
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aquí, en juego, lo que antes denominamos «comicidad 
de la situación». Tales situaciones cómicas pueden ser 
reales (a practical joke)—poner a alguien la zancadi- 
lla y hacer que caiga al suelo dando la impresión de 
torpeza en sus movimientos, hacerle aparecer tonto 
explotando su credulidad, etc.—pero pueden también 
ser fingidas por la palabra o el juego. La agresión, a 
cuyo servicio se pone con gran frecuencia este medio 
de hacer que un individuo resulte cómico, halla un efi- 
cacísimo auxiliar en la circunstancia de ser el placer 
cómico independiente de la realidad de la situación que 
lo produce, de manera que todos y cada uno de nos- 
otros nos hallamos indefensos ante aquellos, que utfili- 
zando este procedimiento, quieran reir a costa nuestra. 

Aún existen, para la consecución de este mismo Íin, 
otros medios que merecen ser objeto de un examen 
especial y que, en parle, revelan nuevos orígenes del 
placer cómico. Entre ellos encontramos, por ejemplo, 
la imitación, que produce en el oyente un placer 
extraordinario y hace resultar cómico al que es objeto 
de ella aun cuando se mantenga alejada de la exage- 
ración caricaturizante. Resulta mucho más fácil expli- 
car el efecto cómico de la caricatura que el de la 
simple imitación. La caricatura y la parodia, así como 
su antítesis práctica, el «desenmascaramiento» se diri- 
gen contra personas y objetos respetables e investidos 
de autoridad. Son procedimientos de de gradarob- 
jetos eminentes (1). No siendo «lo eminente» más 
que lo que en el terreno psíquico corresponde a «lo gran- 


(1) Degradation. A. Bain (The emotions and the will, 2.* edi- 
ción 1865), dice: «The occasion of the ludicrous is the degrada- 
tion of some person or interest, possessing dignity, in circums- 
lances that excite no other strong emotion.» 
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de», en el físico, podríamos arriesgar la hipótesis de que 
es representado, lo mismo que lo grande somático, por 
medio de un incremento de gasto. No es preciso ser 
muy observador para darse cuenta de que cuando habla- 
mos de lo eminente inervamos de distinta manera nues- 
tra voz al mismo tiempo que modificamos nuestro gesto 
e intentamos armonizar nuestra actitud con la dignidad 
de lo que representamos. Nos imponemos, en este caso, 
una actitud solemne, análogament2 a cuando hemos 
de hallarnos en presencia de una eminente personali- 
dad, un monarca o un príncipe de la ciencia. No creo . 
equivocarme suponiendo que esta distinta inervación 
de la mímica representativa corresponde a un incre- 
mento de gasto. El tercer caso de un tal incremento 
“aparece cuando nos entregamos a pensamientos abs- 
tractos abandonando las habituales representaciones 
concretas y plásticas. En aquellas ocasiones en que los 
procedimientos antes égxaminados de degradación de 
lo eminente nos llevan a representárnoslo como algo 
vulgar a lo que no tenemos que guardar considera- 
ción alguna, ahorramos el incremento de gasto que 
supone la solemnidad que habríamos de imponernos, 
y la comparación de esta forma de representación, 
provocada por la proyección simpática, con aquella 
otra que hasta el momento nos era habitual y que in- 
tenta establecerse simultaneamente, crea de nuevo la 
diferencia de gasto que puede ser descargada por me- 
dio de la risa. 

La caricatura lleva a cabo la degradación extrayen- 
do del conjunto del objeto eminente un rasgo aislado ' 
que resulía cómico, pero que antes, mientras perma- 
necía formando parte de la totalidad, pasaba desaper- 
cibido. Por este medio se consigue un efecto cómico 
que en nuestro recuerdo es hecho extensivo a: la tota- 
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lidad, siendo condición necesaria para ello, que la pre- 
sencia de lo eminente no nos mantenga en una dispo- 
sición respetuosa. En los casos en que no existe un 
tal rasgo cómico que ha pasado desapercibido, es éste 
creado por la caricatura misma, exagerando uno cual- 
quiera que no era cómico de por sí. Hallamos, pues, 
de nuevo, como característica del origen del placer có- 
mico, la circunstancia de que el efecto de la caricatura 
no es esencialmente influído por tal falsificación de la 
realidad. | 

La parodia alcanza la degradación de lo eminente 
por otro camino distinto, destruyendo la unidad entre 
los caracteres que de una persona conocemos y sus 
palabras o actos, por medio de la sustitución de las 
personas eminentes o de sus manifestaciones, por 
otras más bajas. En esto se diferencia la parodia de la 
caricatura y no, en cambio, en el mecanismo de la pro- 
ducción de placer cómico. El mismo mecanismo sirve 
también para el desenmascaramiento, que sólo aparece 
cuando alguien se ha investido de dignidad y autori- 
dad por medio de un engaño, debiendo, en realidad, 
ser despojado de ellas. En algunos chistes anterior- 
mente analizados hemos aprendido a conocer el efec- 
to cómico de este género de la comicidad, por ejemplo, 
en aquella historigta de la distinguida dama, que al 
sentir los primeros dolores del parto, exclama: «¡Ah, 
mon Dieu!», y a la que el médico no quiere hacer caso 
hasta que comieza a proferir chillidos inarticulados. 
Después de haber descubierto los caracteres de lo có- 
mico no podemos ya negar que esta historieta es real- 
mente un ejemplo de desenmascaramiento cómico y 
no tiene derecho alguno a ser calificada de chiste. 
Sólo recuerda al chiste por su escenificación y por el 
medio técnico de la «representación por una minucia», 
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la cual es, en este caso, el grito inarticulado conside- 
rado por el médico como indicación suficiente de la 
proximidad del parto. Sin embargo, debemos confesar 


que nuestro sentimiento del idioma no opone dificultad- 


ninguna-a dar a esta historieta el calificativo de chiste, 
circunstancia cuya explicación se hallará quizás en el 
hecho de que los usos del lenguaje no parten del cono- 
cimiento científico de la esencia del chiste que nuestra 
laboriosa investigación nos ha procurado. Mas, tenien- 
do en cuenta que el volver a hacer accesibles fuentes de 
placer cegadas por un determinado proceso represivo 
constituye una de las funciones del chiste, nada hay 
que nos impida dar este nombre, por analogía, a todo 
artificio que no haga surgir a la luz una franca comici- 
dad. Esto se aplicará, sobre todo, al desenmascara- 
miento y a algunos ofros medios de hacer resultar có- 
mica a una persona. 

En el desenmascaramiento podemos incluir también 
aquel medio de hacer surgir la comicidad, que degrada 
la dignidad del individuo atrayendo nuestra atención 
sobre su debilidad específicamente humana, y en espe- 
cial sobre la dependencia de sus rendimientos psíqui- 
cos de sus necesidades corporales. El desenmasca- 
ramiento equivaldrá entonces a la siguiente adverten- 
cia: «Ese individuo, al que admiras y veneras como 
a un semidios, no es sino un hombre como tú.» Tam- 
bién pertenecen a esta comicidad todos los esfuerzos 
encaminados a revelar, tras de la riqueza y la aparen- 
te contingencia de las funciones anímicas, el monóto- 
no automatismo psíquico. En las historietas de inter- 
mediarios matrimoniales judíos, hallamos ya algunos. 
casos de desenmascaramiento y experimentamos la 
duda de si podíamos o no calificarlos de chistes. Ahora 
podemos ya afirmar, con mayor seguridad, que, por 


384 


rc rd a A nd 


E L e H / S E E 


ejemplo, aquella historieta en que el acompañante que 
el intermediario ha traído consigo acentúa fielmente 
todos los elogios que el mismo hace de la novia, y por 
último, pondera también la joroba, tímidamente confe- 
sada, es un ejemplo de desenmascaramiento del auto- 
matismo psíquico. Pero la. historieta cómica no actúa 
en este caso más que como fachada: para todo aquel 
que no quiera eludir el oculto sentido de tales historie- 
tas matrimoniales, ésta a que ahora nos referimos 
constituirá tun chiste excelentemente escenificado. En 
cambio, aquellos otros que no penetren de este modo 
en su esencia, continuarán considerándola como una 
historieta cómica. Análogamente sucede en el otro 
chiste que nos muestra cómo el intermediario, querien- 
do rebatir una objeción de su cliente, confiesa toda la 
verdad, al exclamar: «¡Quién se atreve a prestar nada 
a esta gente!», caso que nos presenta una revelación 
cómica como fachada de un chiste. Pero, aquí, el ca- - 
rácter de chiste resulta más patente, pues la frase del 
intermediario es, al mismo tiempo, una representación 
antinómica. Queriendo demostrar que la familia de la 
novia es rica, demuestra que no sólo no lo es, sino que . 
es muy pobre. El chiste y la comicidad se combinan, 
en este caso, y nos enseñan que la misma frase puede 
ser, simultáneamente, cómica y chistosa. A 

Aprovecharemos aquí la ocasión de volver al chiste 
desde la comicidad del desenmascaramiento, puesto 
que el esclarecimiento de la relación entre el chiste y 
la comicidad, y no la determinación de la esencia de lo 
cómico, es lo que constituye el verdadero fin de nues- 
tra labor. Así, pues, nos limitaremos a agregar estos 
casos de descubrimiento del automatismo psíquico, de 
los que no hemos podido determinar si eran cómicos 
o chistosos, a aquellos otros en los que vimos se con- 
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fundían, del mismo modo, el chiste y la comicidad, 
esto es, a los chistes disparatados. Más adelante he- 
mos de ver cómo nuestra investigación nos muestra 
que, en estos últimos, resulta teóricamente explicable 
dicha confusión. 

En la investigación de las técnicas del chiste hemos 
hallado que la aceptación de aquellos procesos men- 
tales que son regla habitual en lo inconsciente, pero 
que la conciencia tiene que calificar de «errores in- 
telectuales», constituye el medio técnico de muchos 
chistes, cuyo carácter chistoso aparecía tan inseguro 
que hasta nos inclinábamos a considerarlos simple- 
mente como historietas cómicas. No pudimos enton- 
ces resolver esta duda, por no sernos conocido aún el 
carácter esencial del chiste. Más tarde, dirigidos por 
nuestro conocimiento de la elaboración de los sueños, 
hallamos que dicho carácter consistía en la función 
transaccional de la elaboración del chiste entre las 
exigencias de la razón crítica y el instinto de no renun- 
ciar al antiguo placer producido por el juego verbal o 
por el disparate. Lo que en calidad de transacción na- 
cía de este modo, cuando la parte preconsciente del 
pensamiento era abandonada por un momento a la 
elaboración inconsciente, satisfacía en todos los casos 
a las dos encontradas exigencias, pero se presentaba 
a la crítica en formas distintas y tenía que permitir que 
la misma hiciera recaer sobre ella diversos juicios. El 
chiste conseguía, unas veces, introducirse sigilosa- 
mente bajo la forma de una frase falta de significado, 
pero que podía eludir la censura, y otras, como expre- 
sión de un valioso pensamiento. En el caso límite de la 
función transaccional había, sin embargo, renunciado 
a satisfacer a la crítica, y se presentaba desafiador 
ante ella sin temor de despertar su repulsa, pues po- 
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día contar con que el oyente rectificaría la transforma- 
ción que la forma expresiva había sufrido en lo incons- 
ciente, y restablecería así el verdadero sentido. 

¿En qué caso aparece entonces el chiste como dis- 
parate ante la crítica? Especialmente cuando se sirve 
de aquellos procedimientos mentales peculiares a lo 
inconsciente, pero prohibidos a la conciencia, esto es, 
de los errores intelectuales. Algunos procesos men- 
tales de lo inconsciente han sido, sin embargo, acepta- 
dos por la conciencia. Así, determinadas clases de 
representación indirecta, alusión, etc., aunque su em- 
pleo consciente tiene que mantenerse dentro de ciertos 
límites. Con estas técnicas no despertará el chiste re- 
pulsa alguna por parte de la crítica, pues esta repulsa 
no tiene lugar más que cuando aquél utiliza como téc- 
nica los medios rechazados por el pensamiento cons- 
ciente. Sin embargo, el chiste puede aún evitar la re- 
pulsa, ocultando el error intelectual empleado, o sea 
disfrazándolo con una apariencia. de lógica, como en 
la historieta del pastel y la copa de licor. Mas si el 
error intelectual aparece al descubierto es segura la 
repulsa crítica. 

En este último caso acude aún un factor en auxilio 
del chiste. Los errores intelectuales que como procedi- 
mientos mentales de lo inconsciente emplea en su téc- 
nica, son juzgados por la crítica—aunque no regular- 
mente—como cómicos. La aceptación consciente de 
los defectuosos procedimientos de lo inconsciente, es 
un medio para la producción de placer cómico, cosa 
fácil de comprender, pues para la constitución de un 
revestimiento preconsciente es preciso desde luego un 
mayor gasto que para la aceptación del inconsciente. 
Comparando el pensamiento que parece creado en lo 
inconsciente, con su rectificación, nace para nosotros 
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la diferencia de gasto de la que surge el placer cómico. 
Un chiste que se sirva de este procedimiento intelectual 
como técnica y aparezca, por lo tanto, desatinado, 
puede, pues, actuar simultáneamente como cómico. De 
este modo, si no logramos hallar las huellas del chis- 
te, siempre nos quedará la historieta cómica. 
Recordemos una de las historietas que expusimos 
en la primera parte de nuestra investigación: Un indi- 
viduo ha pedido prestado un caldero y lo devuelve 


agujereado. El propietario le reclama una indemniza- - 


ción, pero él se defiende, alegando: «Primeramente, 
nadie me ha prestado ningún caldero; en segundo lu- 
gar, el caldero estaba ya agujereado y, por último, yo 
he devuelto el caldero a su dueño completamente in- 
tacto.» Es éste un excelente ejemplo de efecto pura- 
mente cómico por aceptación de un método intelectual 
inconsciente, pues en lo inconsciente no existe la ex- 
clusión recíproca de pensamientos incompatibles aun- 
que aisladamente bien motivados. El sueño, en el que 
se patentizan los procedimientos intelectuales incons- 
cientes, no conoce, por lo tanto, alternativas (esto o 
aquello) sino tan sólo yuxtaposiciones. Uno de mis 
sueño5, que a pesar de su complicación, elegí en mi 
obra sobre los mismos, para presentar un ejemplo del 
arte interpretativo, me ofrecía simultáneamente y para 
desvanecer el reproche que en él me hacía de no haber 
sabido hacer desaparecer, por medio del tratamiento 
psíquico, la enfermedad de una de mis pacientes, las 
razones que siguen: 1.*, la paciente misma tenía la 
culpa de seguir enferma, por no haber aceptado mis 
consejos; 2.*, su enfermedad era de origen orgánico y 
por lo tanto se hallaba fuera de mi especialidad; 3.*?, su 
enfermedad era una consecuencia de su viudez, de la 
que yo no tenía la culpa; y 4.%, su enfermedad proce- 
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día de que alguien le había dado una inyección con una 

jeringuilla sucia. Todas estas razones aparecían en el 

sueño consecutivamente como si cada una de ellas no 

excluyera a las demás. Para no caer en el disparate, 

habría, pues, que sustituir la agregación por una alter- 

nativa. E | 

La siguiente historieta cómica es totalmente aná- 

loga: Un herrero de un pueblo húngaro cometió un 

sangriento crimen y fué sentenciado a morir en horca. 

Pero el alcalde, fundándose en que en el pueblo no 
había más que aquel herrero y, en cambio, dos sas- 
tres, mandó ahorcar a uno de éstos para que el delito 
no quedara impune. Un tal desplazamiento de la pena 
contradice todas las leyes de la lógica consciente, pero 
se halla de completo acuerdo con la disciplina intelec- 
tual de lo inconsciente. No nos atrevemos a calificar 
de cómica esta historieta, a pesar de haber incluído en- 
tre los chistes la del caldero. Pero tenemos que conce- 
der que también esta última es más propiamente «có- 
mica» que chistosa. Comprendemos ahora cómo 
aquella sensación, tan segura otras veces, que nos in- 

dicaba si una cosa debía ser calificada de cómica o de 

chistosa, nos deja aquí en la duda. Sucede que nos 
hallamos precisamente ante el caso en el que no po- 
demos decidir fundándonos en la sensación, esto es, 
cuando la comicidad nace por el descubrimiento de 
los procedimientos intelectuales exclusivamente pecu- 
liares a lo inconsciente. Una tal historia puede ser al 
mismo tiempo cómica y chistosa, pero hará impresión 
de chiste aunque sea exclusivamente cómica, pues el 
empleo de los errores intelectuales de lo inconsciente 
nos recuerda al chiste, como antes lo hacían los proce- 
dimientos encaminados al descubrimiento de la comi- 
cidad oculta. | 
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Tenemos que esforzarnos en esclarecer este impor- 
tantísimo punto de nuestra investigación, o sea, la re- 
lación del chiste con la comicidad, y para conseguirlo, 
añadiremos a lo antes expuesto algunas otras conside- 
raciones. Haremos observar, ante todo, que el caso que 
ahora examinamos, de unión del chiste con la comici- 
dad, no es el mismo del que nos ocupamos en páginas 
anteriores. Es ésta, sin duda, una sutil diferenciación, 
pero puede hacerse sin peligro de incurrir en error. En 
el caso anterior, la comicidad provenía del descubri- 
miento del automatismo psíquico, el cual no es, en nin- 
gún modo, privativo de lo inconsciente y no des- 
empeña tampoco papel alguno de importancia entre 
las técnicas del chiste. El desenmascaramiento no 
enfra sino casualmente en relación con el chiste, po- 
niéndose al servicio de otra técnica del mismo, por 
ejemplo, de la representación antinómica. En el caso 
de la aceptación de métodos intelectuales inconscien- 
tes es, en cambio, necesaria, la reunión del chiste y 
la comicidad, porque el mismo medio empleado en la 
primera persona del chiste para la técnica de la conse- 
cución de placer, crea, conforme a su naturaleza, 
placer cómico en la tercera persona. 

Pudiera caerse en la tentación de generalizar este 
último caso y buscar la relación entre el chiste y la 
comicidad en la circunstancia de que el efecto del chis- 
te en la tercera persona se verifica siguiendo el meca- 
nismo de la comicidad. Pero esto sería totalmente 
erróneo; la relación con lo cómico no aparece en todos 
los chistes ni siquiera en la mayoría de ellos; por lo 
contrario, puede casi siempre separarse muy defini- 
damente el chiste de la comicidad. Siempre que el 
chiste consigue eludir la apariencia de desafino, esto 
es, en la mayor parte de los chistes de doble sentido y 
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alusivos, resulta imposible descubrir en el oyente efec- 
to ninguno análogo a la comicidad. Puede hacerse la 
prueba en los ejemplos hasta aquí expuestos y en estos 
otros que ahora agregamos: 

Un telegrama de felicitación dirigido a un jugador 
el día en que cumple setenta años: «Treinta y cuaren- 
ta.» (Fragmentación con alusión.) 

Madame de Maintenon era llamada Mme. de 
Maintenanf. (Modificación de nombre). 

El Conde Andrassy, Ministro del Exterior, era deno- 
minado el ministro del bello exterior. 

Pudiera creerse, que por lo menos los chistes de 
fachada disparatada, muestran una apariencia cómica 
y tienen que producir un efecto de dicho género. Pero 
debemos recordar aquí, que tales chistes producen en 
el oyente, con gran frecuencia, un muy distinto efecto, 
despertando en él el desconcierto y lá tendencia a la 
repulsa. Dependerá, pues, el efecto, de que el dispara- 
te del chiste se muestre francamente cómico o aparez- 
ca como un simple desatino corriente, circunstancia 
cuyas condiciones no hemos investigado aún. Por lo 
tanto, nos limitamos a dejar establecida la conclusión 
de que el chiste y la comicidad poseen naturaleza muy 
distinta, coincidiendo únicamente en casos especiales 
y en la tendencia a extraer placer de las fuentes inte- 
lectuales. 

En el curso de esta investigación de las relaciones 
del chiste con la comicidad, se nos ha revelado una 
diferencia entre ambos, a la que debemos atribuir una 
máxima importancia y que nos señala uno de los prin- 
cipales caracieres de la comicidad. La fuente del placer 
del chiste tuvimos que situarla en lo inconsciente; en 
cambio, en la comicidad, no encontramos motivo algu- 
no para una tal localización. Más bien indican todos 
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los análisis hasta ahora efectuados, que la tuente del 
placer cómico es la comparación de dos gastos, loca- 
lizables ambos en lo preconsciente. El chiste y la comi- 
cidad se diferencian, pues, ante todo, en su localiza- 
ción psíquica, y el primero es, por decirlo así, la 
aportación que lo inconsciente pro- 
cura a la comicidad. 


ES 


No puede acusársenos de habernos desviado, con 
las consideraciones que anteceden, del fin principal de 
nuestra labor, pues precisamente la relación del chiste 
con la comicidad es lo que nos ha obligado a empren- 
der la investigación de esta última. Mas es tiempo ya 
de que volvamos al tema con que inauguramos dicha 
investigación, esto es, al examen de los medios de que 
nos servimos para hacer surgir artificialmente la comi- 
cidad. Hemos llevado a cabo, en primer lugar, la in- 
vestigación de la caricatura y del desenmascaramien- 
to, porque ella podía proporcionarnos preciosos datos 
para el análisis de la comicidad de la imitación. 
Esta última se halla mezclada casi siempre con algo 
de caricatura—exageración de ciertos rasgos que nor- 
malmente pasan desapercibidos— y constituye tam- 
bién una degradación. Pero tales caracteres no pare- 
cen constituir toda su esencia, pues la hilaridad que 
despierta cuando es acertada, demuestra que es en sí 
y por sí sola una de las más ricas fuentes del placer 
cómico, circunstancia cuya explicación resulta harto 
difícil a menos de aceptar la hipótesis bergsoniana (1) 
que aproxima la comicidad de la imitación a la produ- 
cida por el descubrimiento del automatismo. Opina 


(1) Bergson, Le rire, essai sur la signification du comique. 
— 969 — 
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Bergson, que todo aquello que en una persona nos 
hace pensar en un mecanismo inanimado, produce un 
efecto cómico, y encierra esta hipótesis en la fórmula 
«mécanisation de la vie». Para su esclarecimiento de 
la comicidad de la imitación elige, como punto de par- 
fida, el problema, que Pascal plantea en sus «Pensa- 
mientos», de por qué nos hace reir la comparación de 
dos fisonomías semejantes, que consideradas separa- 
damente no producen efecto cómico ninguno. «Nunca 
esperamos que lo animado se repita idénticamente y 
allí donde encontramos una tal repetición sospecha- 
mos, detrás de lo animado, la existencia de un meca- 
nismo.» Viendo dos caras de marcada semejanza pen- 
samos en dos copias sacadas del mismo molde o en el 
producto de un cualquier procedimiento mecánico aná- 
logo. La causa de la risa será, pues, en estos cásos, la 
desviación de lo animado hacia lo inanimado, o, como 
nosotros diríamos, la degradación de lo animado 
hasta lo inanimado. Al aceptar esta concepción berg- 
soniana, vemos, que sin violencia alguna, podemos 
someterla a nuestra propia fórmula. Sabiendo, por ex- 
periencia, que lo animado no se repite y que cada una 
de sus manifestaciones exige de nuestra comprensión 
un gasto especial, nos encontramos decepcionados 
cuando a consecuencia de una total identidad o una en- 
gañadora imitación resulta superfluo el nuevo gasto 
que nos disponíamos a realizar. Pero esía decepción 
trae consigo una minoración de la carga psíquica y el 
gasto de expectación devenido superfluo es descarga- 
do por medio de la risa. Esta misma fórmula será, así 
mismo, aplicable a todos los casos, examinados por 
Bergson, de la cómica rigidez (raideur) de los hábitos 
profesionales, las ideas fijas y las muletillas verbales. 
En todos estos casos se produciría la comparación del 


— 260 — 


AN e A >> Pr Y li UD 


gasto de expectación con el necesario para la inteli- 
gencia de lo idéntico, siendo debida la superior mag- 
nitud del primero a nuestra experiencia de la diversi- 
dad y plasticidad individual de lo animado. Así, pues, 
en la imitación, no sería la comicidad de la situación 
sino la de la expectación, la fuente del placer cómico. 

Derivando, como lo hacemos, el placer cómico en 
general, de una comparación, deberemos investigar 
también la comicidad de la comparación misma, que 
constituye de por sí uno de los medios de-hacer surgir 
la comicidad. El interés que este problema nos inspira 
se hará más intenso recordando que al tratar de la 
metáfora nos dejó con gran frecuencia en la estacada 
aquella «sensación» que nos orientaba para decidir si 
algo podía ser calificado de chistoso o simplemente de 
cómico. 

Merece ciertamente este tema un más minucioso 
examen del que aquí podemos dedicarle. La principal 
cualidad que en una metáfora buscamos, es la de su 
eficacia, esto es, que llame realmente la atención sobre 
una coincidencia de dos objetos heterogeneos. El pla- 
cer primitivo del reencuentro de lo conocido (Groos) 
no es el único factor que favorece el empleo de la 
metáfora; agrégase a él el hecho de ser ésta suscepti- 
ble de un empleo que nos procura una minoración del 
trabajo intelectual. Nos referimos a la habitual! compa- 
ración de lo desconocido con lo conocido y de lo abs- 
tracto con lo concreto, por medio de la cual esclarece- 
mos lo que nos parece difícil o extraño. Cada una de 
estas comparaciones y especialmente la de lo abstrac- 
to con lo objetivo, trae consigo una cierta degradación 
y un cierto ahorro de gasto de abstracción (en el senti- 
do de una mímica representativa), pero, como es natu- 
ral, esta minoración, no es suficiente para producir la 
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comicidad, la cual no surge de improviso, sino poco a 
poco, del placer de minoración resultante del proceso 
comparativo. Existen numerosos casos que no hacen. 
sino rozar la comicidad y a los que vacilamos en atri- 
buir el carácter cómico. La comparación sólo resulta 
indudablemente cómica cuando el gasto de abstracción 
exigido por cada uno de los dos términos comparados 
presenta una gran diferencia de nivel, esto es, cuando 
algo importante y singular, especialmente de naturale- 
za intelectual o moral, es comparado con algo trivial y 
bajo. Quizá el placer de minoración y las particulares. 
condiciones de la mímica de representación expliquen 
el paso paulatino, determinado por circunstancias cuan- 
titavas, que de lo placiente en general a lo cómico, se 
efectúa en la comparación. Para evitar probables erro- 
res en la inteligencia de esta hipótesis, haremos de 
nuevo resaltar que no derivamos el placer cómico pro- 
- ducido por la metáfora, del contraste de los dos térmi- 
nos comparados, sino de la diferencia existente entre 
los dos gastos de abstracción correspondientes uno a 
cada uno de dichos términos. Aquello que por su cali- 
dad de extraño, abstracto o intelectualmente elevado, 
nos resulta difícil de comprender, lo aproximamos a. 
nuestra inteligencia afirmándolo coincidente con algo: 
trivial y bajo que nos es familiar y para cuya represen- 
tación no precisamos de gasto de abstracción ninguno. 
Resulta, pues, que la comicidad de la comparación se 
reduce a un caso de degradación. 

Como anteriormente observamos, la comparación 
puede también ser chistosa sin mezcla de comicidad 
alguna, caso que se nos presenta cuando la misma 
elude toda degradación. Así, la comparación de la ver- 
dad con una antorcha que no se puede llevar a través. 
de una multitud sin chamuscar a alguien las barbas, es 
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puramente chistosa, pues da un valor vivo a una ex- 
presión que, al convertirse en lugar común, ha perdido 
su verdadero significado («la antorcha de la verdad») 
y no fiene nada de cómica, por ser la antorcha un ob- 
jeto, que aunque concreto, no carece de cierta digni- 
dad. Pero, de todos modos, una comparación puede 
ser al mismo tiempo cómica y chistosa, presentando 
ambos caracteres con absoluta independencia uno de 
otro, pues puede constituir un medio auxiliar de deter- 
minadas técnicas del chiste, por ejemplo, de la unifica- 
ción o de la alusión. Un ejemplo de este género es la 
frase antes citada (pág. 99), en que un personaje de 
Nestroy compara la memoria con un «almacén», com- 
paración que resulta cómica y chistosa simultánea- 
mente, lo primero por la extraordinaria degradación 
que sufre el concepto psicológico al ser comparado 
con un almacén, y lo segundo porque siendo un hor- 
tera quien la establece, queda constituída una in- 
esperada unificación entre la Psicología y la actividad 
comercial del sujeto. La frase de Heine: «Hasta que, 
por fin, me estallaron todos los botones del pantalón 
de la paciencia», se nos muestra al principio tan sólo 
como un excelente ejemplo de una comparación cómi- 
camente depresiva, pero a poco que reflexionemos, fe- 
nemos que concederla el carácter de chiste, pues po- 
niéndose al servicio de la alusión roza los dominios de 
la obscenidad y consigue hacer surgir el placer que la 
misma produce. Resulta, pues, que de un mismo ma- 
ferial, nacen simultáneamente para nosotros, por una 
- Coincidencia no del todo casual, consecuciones de pla- 

cer cómico y chistoso, y aunque observemos que las 
condiciones de uno de estos caracteres favorecen la 
génesis del otro, siempre ejercerá esta coincidencia un 
influjo desorientador sobre la «sensación» que ha de in- 


— 266 —= 


E L C H == 8 T E 


dicarnos si nos hallamos ante un caso de chiste o de 
comicidad, y sólo podremos decidirlo por medio de 
una cuidadosa investigación independiente de la dispo- 
sición del placer. 

Por muy afractivo que me parezca el examen de 
esta condicionalidad íntima de la consecución de pla- 
cer cómico, tengo aquí que renunciar a él, pues ni 
mi preparación científica ni mi actividad profesional 
me dan derecho a llevar mis investigaciones mucho 
más allá de la esfera del chiste, y además, debo confe- 
sar que precisamente el tema de la comparación 
cómica me hace sentir más que otro ninguno mi 
incompetencia. | 

Veamos, pues, lo que sobre estos problemas opinan 
otros investigadores. Lo primero que hallamos, es que 
muchos de ellos no reconocen la definida separación, 
conceptual y objetiva, que entre el chiste y la comici- 
dad nos hemos visto llevados a establecer, y conside- 
ran simplemente el chiste como «lo cómico del discur- 
so» o «de las palabras». Para examinar estas opinio- 
nes elegiremos un ejemplo de comicidad voluntaria y 
otro de comicidad involuntaria del discurso y los com- 
pararemos con el chiste. Ya anteriormente hemos he- - 
cho constar que creemos poder distinguir fácilmente el 
discurso cómico del discurso chistoso. 

Así, el dicho: «Con un bieldo y con esfuerzo le sacó 
su madre de la masa», es simplemente cómico, y en 
cambio, la frase de Heine sobre las cuatro castas en 
que se dividía la población de Goettingen, «profe- 
sores, estudiantes, filisteos y ganado», es exquisita- 
mente chistosa. 

Como ejemplo de comicidad voluntaria del discurso, 
escogeremos el «Wippchen» de Stettenheim, autor que 
posee una destreza poco común para hacer surgir la 
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comicidad. Es innegable que las cartas de Wippchen 
son, a más de cómicas, chistosas, pues contienen nu- 
merosos chistes de toda clase y entre ellos algunos 
de extraordinaria bondad. Pero lo que presta a esta 
obra su singular carácter no son estos chistes aislados, 
sino la continuada e inagotable comicidad del discur- 
so. «Wippchen» fué seguramente concebido, al princi- 
pio, como una figura satírica, análoga al Schmock de 
G. Freytag, esto es, como uno de aquellos indivi- 
duos poco cultivados, que manejan a ciegas e incurrien- 
do en las mayores equivocaciones el tesoro de la cul- 
tura, pero la satisfacción que el autor fué hallando, 
conforme avanzaba su obra, en los cómicos efectos 
que con su protagonista obtenía, le hicieron ir relegan- 
do poco a poco a un seeundo término la tendencia sa- 
tfírica. Las ocurrencias de Wippchen son, en su mayo- 
ría, «disparates cómicos» y el autor se ha servido del 
placiente estado de ánimo producido en el lector por 
la acumulación de tales producciones para introducir 
- ofras cosas, harto insulsas, que por sí solas hubieran 
resultado intolerables. Una técnica especial da a los 
desatinos de Wippchen un carácter específico. Exami- 
nando con cierta detención sus «chistes», hallamos 
algunos que atraen preferentemente nuestra atención 
y resultan pertenecer todos a un mismo género, que 
imprime su sello a los restantes. Wippchen se sir- 
ve, sobre todo, de las fusiones, de la modificación de 
lugares comunes y conocidas citas literarias y de las 
sustitución de triviales elementos de las mismas, por 
expresiones más altisonantes, técnicas que no se apar- 
tan mucho de las del chiste. 

Un ejemplo de fusión: «No soy ya más que una seca 
columna que testimonia de antiguas grandezas», frase 
resultante de la condensación de otras dos, «un seco 
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árbol» y «una columna que, efc.», conocidísimas am- 
bas como lugares comunes de la literatura pedestre. En 
otro ejemplo de este mismo género: «¿Dónde está el 
hilo de Ariadna que me guíe fuera de la peligrosa Es- 
cila de este establo de Augias?», contribuyen a la for- 
mación de la frase, con un elemento cada una, tres 
distintas leyendas griegas. 

Las modificaciones y las sustituciones podemos con- 
siderarlas conjuntamente sin gran violencia. Su carác- 
fer aparece con toda claridad en el siguiente ejemplo, 
característico de Wippchen: «Desde muy temprana 
edad alentaba en mí el Pegaso.» Sustituyendo «poeta» 
a «Pegaso» quedará una frase que constituye un lugar 
eomún por lo muy empleada que ha sido en las auto- 
biografías. «Pegaso» no es una apropiada sustitución 
de «poeta», pero se halla en una relación ideológica 
con este concepto y es, además, una palabra altiso- 
nante. 

Del cúmulo de ocurrencias de Wippchen puede tam- 
bién extraerse algunos ejemplos de pura comicidad. 
Asi, en calidad de decepción cómica, la siguiente frase: 
«La victoria osciló mucho tiempo entre ambos bandos, 
y por fin, quedó indecisa», o como desenmascara- 
mientos cómicos (de la ignorancia), esta otra: «Clío, 
la Medusa de la Historia», y citas como la siguiente: 
«Habent sua fata morgana.» Pero nuestro interés se 
dirige preferentemente hacia las fusiones y modifica- 
ciones, por recordarnos éstas conocidas técnicas del 
chiste. Compárense, por ejemplo, con las modifi- 
caciones, chistes como el de «Ese hombre tiene un 
eran porvenir detrás de él» o los chistes por modifica- 
ción, de Lichtemberg: «Baños nuevos curan bien», et- 
cétera. ¿Deberemos, pues, calificar de chistes las crea- 
ciones —de idénticas técnicas— de Wippchen? Y en 
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caso negativo, ¿en qué se diferencian éstas del chiste? 

No es, ciertamente, muy difícil contestar a estas in- 
terrogaciones. Recordemos que el chiste muestra al 
oyente una doble fisonomía y le obliga a dos diversas 
interpretaciones. En los chistes disparatados, como 
los últimamente expuestos, una de estas interpretacio- 
nes, basándose exclusivamente en el sonido verbal, 
concluye que se trata de un disparate, y en cambio la 
otra, guiada por determinados indicios, halla el senti- 
do del chiste recorriendo, en lo inconsciente de la per- 
sona receptora, el mismo camino que aquél ha seguido 
antes, para constituirse, en lo inconsciente de su autor. 
En las ocurrencias de Wippchen, que a primera vista 
nos parecen chistosas, falta, como si hubiese quedado 
atrofiada, una de las dos fisonomías que forman la 
doble faz característica del chiste. Creemos ver la ca- 
beza de Jano, pero al examinarla observamos que sólo 
una de sus dos caras ha llegado a desarrollarse. De 
este modo, si engañados por la técnica de estas ocu- 
rrencias, recorremos los caminos de lo inconsciente, 
no hallaremos en ellos cosa alguna. Tampoco entre 
las fusiones encontramos ningún caso en el que los dos 
elementos fundidos den realmente un nuevo sentido, y 
en cuanto llevamos a cabo un intento de análisis se 
separan por completo. Las modificaciones y sustifu- 
ciones conducen, como en el chiste, a una expresión 
conocida y usual, pero carecen de todo sentido pro- 
pio. No puede considerarse, por lo tanto, a estos 
«chistes» más que como disparatados, y lo único que 
depende de nuestra voluntad es decidir si tales crea- 
ciones, que se han separado de uno de los caracteres 
más esenciales del chiste, pueden calificarse de chistes 
«malos» o hemos de negarles en redondo la cualidad 
chistosa. | 
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Lo que sí es indudable, es que estos chistes imper- 
fectos producen un efecto cómico diversamente expli- 
cable. Su comicidad puede nacer del descubrimiento 
de los procedimientos intelectuales de lo inconsciente, 
como en los casos antes examinados, y puede también 
ser el resultado de su comparación con el chiste per- 
fecto. Nada nos impide suponer que ambas formas de 
la génesis del placer cómico obran en este caso con- 
juntamente, pues no puede negarse que el apoyo que 
buscan estas ocurrencias, aproximándose al chiste, es 
lo que al demostrarse insuficiente convierte al dispara- 
te en disparate cómico. 

Existen, en efecto, casos harto transparentes, en los 
cuales tal insuficiencia hace irresistiblemente cómico 
al disparate, por su comparación con el rendimiento que 
hubiera debido producir. La adivinanza puede darnos 
aquí mejores ejemplos que el chiste mismo. Una de 
estas adivinanzas chistosas es la siguiente: «¿Qué es 
una cosa que se cuelga de la pared y con la que pode- 
mos secarnos las ¡manos?» Si la solución fuese: «Una 
toalla», la adivinanza sería bien tonta. Pero esta solu- 
ción es rechazada: «No, no es una toalla, es un aren- 
que.» —«¡Pero si un arenque no se cuelga nunca de la 
pared!l»— será la asombrada respuesta. «Lo puedes 
colgar si quieres.» «Además, a nadie se le ocurre secar- 
se las manos con un arenque.» «En efecto, no es lo 
más apropósito, pero también se puede hacer.» Estas 
explicaciones, que reposan en dos fípicos desplaza- 
mientos, muestran lo lejos que esta pregunta se halla 
de ser una verdadera adivinanza, y a causa de esta 
absoluta insuficiencia, se nos muestra, en lugar de sim- 
plemente disparatada, irresistiblemente cómica. De este 
modo, por la transgresión de condiciones esenciales, 
pueden convertirse aquellos chistes, adivinanzas, etcé- 
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tera, que no producen de por sí placer cómico, en 
abundantes fuentes del mismo. 

Aún más fácil mente comprensibles resultan los casos 
de comicidad involuntaria del discurso, de la cual pode- 
mos hallar numerosísimos ejemplos en las poesías de 
Federica Kempner. Así, la siguiente cuarteta, titulada: 
«Contra la vivisección.» 


1 
Un desconocido lazo de las almas 
Une al hombre con los pobres animales. 
El animal fiene una voluntad — ergo un alma— 
Aunque más pequeña que la nuestra. 


O esta otra que figura un diálogo entre dos fiernos 
esposos («El contraste»). 


Que feliz soy —murmura ella, 
También yo—exclama el esposo. 
Tu manera de ser me enorgullece 
Mostrándome el acierto de mi elección. 


No hay aquí nada que nos recuerde al chiste. La 
insuficiencia de estas «poesías», lo pedestre de su 
estilo, la simpleza de las ideas expresadas y la falta de 
toda huella poética es indudablemente lo que las hace . 
resultar cómicas. Mas no es cosa tan natural que así 
nos lo parezcan, pues muchas creaciones análogas 
no nos hacen tal impresión, sino que las calificamos 
únicamente de «malas» y nos irritan en lugar de cau- 
sarnos risa. Precisamente lo mucho que se apartan de 
las cualidades que exigimos a una poesía es lo que nos 
inclina a considerarlas como cómicas; si tal distancia 
fuera menor, en lugar de reir de ellas, las crificaríamos. 
Además, este efecto cómico de las poesías de la Kemp- 
ner depende de varias circunstancias accesorias, entre 
ellas, la innegable buena intención de la autora y una 
cierta sensibilidad que descubrimos tras de sus torpes 
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frases y que desarma nuestra burla. Todo esto dirige 
ahora nuestra atención sobre un problema cuyo examen 
- hemos eludido hasta el momento. La diferencia de gas- 
to es seguramente la condición fundamental del placer 
cómico, pero la observación nos muestra que no siem- 
pre surge placer de tal diferencia. ¿Qué condiciones 
tendrán entonces que cumplirse o qué perturbaciones 

tendrán que ser evitadas para que pueda surgir real- 
mente placer de la diferencia de gasto? Antes de dedi- 
carnos a esclarecer esta cuestión dejaremos estableci- 
do el resultado de la labor investigativa que antecede. 
El] chiste no coincide con lo cómico del discurso; tiene 
por lo tanto que ser algo distinto de esta comicidad. 


Koa * 


Al disponernos a contestar la interrogación antes 
expuesta, relativa a las condiciones de la génesis del 
placer cómico derivado de la diferencia de gasto, ob- 
servamos que la exacta solución del problema que di- 
cha interrogación plantea, equivaldría a una total ex- 
posición de la naturaleza de lo cómico. Mas como esta 
labor sobrepasa nuestra competencia, nos contentare- 
mos con esclarecer el problema de la comicidad hasta 
lograr que sus confornos se desfaquen con toda preci- 
sión independientemente de los del problema del 
chiste. | 

Todas las teorías de lo cómico han incurrido, según 
los críticos, en un mismo defecto: el de olvidar en su 
definición aquello que constituye precisamente la esen- 
cia de la comicidad. Lo cómico—dicen estas feorías— 
reposa en un contraste de representaciones; sí, pero 
sólo cuando este contraste produce un efecto cómico y 
no de otro género. El sentimiento de lo cómico pro- 
cede de la decepción que nos causa algo que esperá- 
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bamos; desde luego, pero sólo cuando la decepción no 
es dolorosa. Estas objeciones son, ciertamente, justi- 
ficadas, pero se las concede un valor exagerado, al de- 
ducir de ellas que la esencial característica de lo có- 
mico ha escapado hasta ahora a toda investigación. Si 
las definiciones citadas no poseen una validez general, 
ello se debe a determinadas condiciones que resultan 
indispensables para la génesis del placer cómico, pero 
en las que no hemos de ver obligadamente la esencia 
de la comicidad. Sin embargo, sólo aceptando nuestra 
teoría de que el placer cómico nace de la diferencia re- 
sultante de la comparación de dos gastos, resulta fácil 
rebatir las objeciones antes consignadas. El placer 
cómico y el efecto en que el mismo se manifiesta—o 
sea la risa—no pueden surgir sino cuando tal diferen- 
cia deviene inútil y, por lo tanto, susceptible de 
descarga. Cuando, por lo contrario, recibe, inmediata- 
mente después de su aparición, un cualquier otro em- 
pleo, no experimentamos ningún efecto de placer, sino, 
a lo más, una fugitiva sensación placiente exenta de 
todo carácter cómico. Así como en el chiste tienen que 
constituirse determinados dispositivos para evitar el 
aprovechamiento del gasto reconocido como superíluo, 
también el placer cómico tiene que contar, para produ- 
cirse, con circunstancias favorables que llenen igual 
cometido. De este modo, siendo innumerables los 
casos en los que, en nuestra vida ideológica, nacen 
tales diferencias de gasto, son, en cambio, comparati- 
vamente raros aquellos en que las mismas producen la 
comicidad. 

Dos circunstancias principales surgen a los ojos de 
todo observador que dedique alguna atención a la ge- 
neración de lo cómico por la diferencia de gasto. En 
primer lugar, verá que existen casos en los que la co- 
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micidad surge de un modo regular y como necesaria- 
mente, y por lo contrario, otros en los que su apari- 
ción se muestra independiente, en absoluto, de las con- 
diciones particulares de cada caso y del punto de 
vista del observador. En segundo lugar, descubrirá 
que cuando las diferencias alcanzan una considerable 
magnitud, logran, con gran frecuencia, vencer el obs- 
táculo opuesto a la génesis de la comicidad por con- 
diciones desfavorables, de manera que el sentimiento 
cómico surge a pesar de las mismas. Con relación a la 
primera de estas observaciones podríamos establecer 
dos clases de comicidad: la comicidad forzosa y la co- 
micidad ocasional, aunque ya al establecerlas sepa- 
mos que en la primera de ellas tenemos que admifir 
numerosas excepciones. Resultará muy interesante 
perseguir ahora jas condiciones que regulan ambas 
clases de lo cómico. 

Para la segunda, las condiciones esenciales son 
aquellas mismas que, en gran parte, reunimos bajo la 
calificación de «aislamiento» del caso cómico. Un más 
minucioso análisis nos da a conocer las siguientes 
circunstancias: 

a) La condición más favorable para la génesis del 
placer cómico es aquel sereno estado de ánimo en el 
que nos hallamos «dispuestos a reir». Cuando tal es- 
tado de ánimo ha sido producido tóxicamente en nos- 
otros, nos parece cómico casi todo, probablemente por 
comparación con el gasto necesario en estado normal. 
El chiste, la comicidad y todos los demás métodos de 
conseguir placer extrayéndolo de nuestra propia acti- 
vidad anímica, no son sino medios de reestablecer, con 
un cualquier pretexto, este buen estado de ánimo— la 
euforia—cuando el mismo no aparece como una dis- 
posición general de la psíquis. 
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b) En un análogo sentido favorable actúa la expec- 
tación de lo cómico, o sea nuestra disposición a expe- 
rimentar placer de este género, circunstancia a la que 
se debe, que para conseguir el propósito de hacer re- 
sultar cómica a una persona, basten, cuando dicho 
propósito no halla obstáculo en los espectadores, dife- 
rencias tan pequeñas que habrían pasado desapercibi- 
das si hubieran surgido en un proceso inintencionado. 
Aquel que emprende una lectura cómica o va al tea- 
tro a ver una farsa de este género, debe a esta inten- 
ción el que le causen risa cosas que en su vida normal 
apenas si hubiera considerado cómicas. Por último, 
llegamos a reir ante el recuerdo de haber reido o en 
expectación de reir, en cuanto aparece en escena el 
actor cómico y antes que éste pueda intentar provocar 
nuestra hilaridad. A tal punto llega esta influencia de 
la expectación, que muchas veces nos avergonzamos 
de haber podido reir, en el teatro, de verdaderas insul- 
seces. 

c) Del género de actividad espiritual que en el mo- 
mento ocupe al individuo pueden surgir condiciones 
desfavorables para la comicidad. Un trabajo intelectual 
dirigido a fines interesantes perturba la capacidad de 
descarga de los revestimientos, de los cuales precisa 
para los desplazamientos que ha de efectuar, y de este 
modo, sólo grandes e inesperadas diferencias de gas- 
to pueden llegar a imponer el placer cómico. Es- 
pecialmente desfavorables a la comicidad son todas 
aquellas formas de los procesos mentales que se ale- 
jan de lo plástico lo suficiente para hacer cesar toda 
mímica de representación. Así, la reflexión abstracta, 
no deja lugar alguno a la comicidad, salvo cuando es 
interrumpida repentinamente. 

d) La posibilidad de producción de placer cómico 
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desaparece también cuando la atención se halla fija . 
precisamente en la comparación de la que la comicidad 
puede surgir. En tales circunstancias, pierde su fuerza 
cómica incluso aquello que con toda regularidad produ- 
ce un efecto de este género. Un movimiento o una pro- 
ducción anímica no pueden resultar cómicos para aquél 
cuyo interés se dirige, en el mismo momento en que se 
producen, a compararlos con una medida de la que tie- 
ne clara y perfecta conciencia. De este modo, el exa- 
minador no encuentra cómicos, sino irritantes, los dis- 
parates de un alumno ignorante, mientras que los co- 
legas del examinando, a los que interesa más la habili- 
dad que éste pueda mostrar en sortear las dificultades 
del examen que la amplitud de sus conocimientos, 
ríen de todo corazón a cada desatino. Sólo raras ve- 
ces observará un profesor de gimnasia o de baile la 
comicidad de los movimientos de sus alumnos, y el 
predicador no verá jamás el lado cómico de las debili- 
dades humanas que, en cambio, el comediógrafo sa- 
brá explotar con gran destreza. El proceso cómico no 
soporta la sobrecarga producida por la atención; aná- 
logamente al del chiste, tiene, para llegar a su fin, que 
poder pasar totalmente desapercibido en su desarro- 
llo. Pero sería contrario a la calificación de «procesos 
de la conciencia», que justificadamente di a este género 
de procesos en mi «Interpretación de los sueños», el 
considerar, al que ahora nos ocupa, como incons- 
ciente. Pertenece más bien a lo precons- 
ciente, y aestos procesos que se desarrollan en lo 
preconsciente y carecen de la carga o revestimiento de 
atención inherente a la conciencia podemos calificar- 
los, con toda propiedad, de «automáticos». Así, pues, 
el proceso de la comparación de los gastos tendrá que 
ser automático si ha de crear placer cómico. 
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e) La génesis de la comicidad resulta perturbada 
cuando el caso de que ha de surgir dá simultánea- 
mente ocasión al nacimiento de intensos afectos, pues 
queda entonces excluída la descarga de la diferencia 
productora de placer. Los afectos individuales y la di- 
versa disposición espiritual explican, en cada caso 
particular, la génesis o la ausencia de la comicidad. 
De este modo, sólo en casos excepcionales puede exis- 
tir una comicidad absoluta, y esta dependencia o rela- 
tividad de lo cómico resulta mucho mayor que la del 
chiste, el cual no se rinde nunca y es «hecho» siempre, 
pues en su formación pueden tenerse en cuenta las cir- 
cunstancias en que se produce. El desarrollo de afec- 
fos es, en cambio, la más intensa de todaslas circunstan- 
cias perturbadoras de la comicidad y ha sido recono-  . 
cida como tal sin excepción alguna. Por esta razón se 
dice que el sentimiento cómico nace con mayor faci- 
lidad que nunca en los casos indiferentes, allí donde 
no existen intensos sentimientos ni grandes intereses. 
Sin embargo, podemos observar, que diferencias de 
gasto muy considerables, suelen crear, precisamente 
en casos de gran desarrollo afectivo, el automatismo 
de la descarga. Cuando el coronel Butler contesta 
«riendo despechadamente», alas adver- 
tencias de Octavio, con la exclamación: «¡La gratitud 
de la casa de Austriat», su despecho no le impide reir, 
y lo que provoca su risa es el recuerdo de la decepción 
que cree haber sufrido. Por otra parte, el poeta no po- 
día describir más impresionantemente la magnitud de 
la decepción, que mostrándola capaz de imponer la risa 
enmedio de la tempestad de los afectos desencadena- 
dos. A mi juicio, esta explicación es aplicable a todos 
aquellos casos en los que la risa aparece en ocasiones 
distintas de las placientes y se une a intensos sen- 
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fimientos dolorosos o a un estado cualquiera de fen- 
sión espiritual. | 

t Sia todo lo que antecede añadimos que el des- 
arrollo del placer cómico puede ser facilitado por cual- 
quier otra agregación placiente como por uná especie 
de efecto de contacto (a semejanza de como lo hace el 
placer preliminar en el chiste tendencioso), no habre- 
mos agotado la investigación de las condiciones del 
placer cómico, pero sí conseguido el fin que nos pro- 
poníamos, pues vemos ahora con toda claridad, que 
tales condiciones, así como la inconstancia y depen- 
dencia del efecto cómico, se adaptan, mejor que a otra 
hipótesis ninguna, a la que deriva el placer cómico, de 
la descarga de una diferencia que hubiera podido re- 
cibir un empleo distinto. 


* 


La comicidad de lo sexual y de lo obsceno merece- 
ría un examen más detenido que el que aquí podemos 
dedicarle y cuyo punto de partida sería, de nuevo, el 
desnudamiento. Un desnudamiento casual nos produ- 
ce un efecto cómico, porque comparamos la facilidad 
con que gozamos del espectáculo de la desnudez con 
el gran gasto que hubiera sido necesario para conse- 
guir por otro camino el mismo fin. Aproxímanse así 
estos casos a los de ingenuidad cómica, aunque son 
mucho menos complicados. Todo desnudamiento del 
que somos hechos testigos por un tercero, equivale a 
hacer resultar cómica a la persona desnudada. Hemos 
visto antes, que una de las funciones del chiste era la 
de sustituir al dicho obsceno y hacer accesibles, de 
este modo, perdidas fuentes de placer cómico. En cam- 
bio, el espiar a escondidas una desnudez ¡no es, para 
el que lo hace, un caso de comicidad, pues el esfuerzo 
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que realiza es por completo contrario a la condición 
del placer cómico, y no pudiendo éste producirse, el 
espectador de la desnudez no gozará sino del placer 
puramente sexual que lo contemplado produzca. Mas 
en el relato que el mismo hace luego de su aventura, 
vuelve a resultar cómica la persona espiada, pues pre- 
domina entonces de nuevo el punto de vista de que 
aquella ha dejado de realizar el gasto necesario para 
ocultar sus intimidades a ojos extraños. Fuera de estos 
casos, lo sexual y lo obsceno ofrecen las más nume- 
rosas ocasiones para la producción de placer cómico 
al mismo fiempo que para la de excitación sexual, sea 
mostrando al hombre dependiente de sus necesidades 
corporales (degradación), sea descubriendo detrás del 
amor espiritual las exigencias carnales (desenmasca- 
ramiento). 


De la obra de Bergson, tan bellamente sugestiva, so- 
bre estos problemas («Le rire»), ha surgido para nos- 
otros, en forma inesperada, el deseo de buscar también 
la comprensión de lo cómico, por la investigación de 
su psicogénesis. Bergson, cuya teoría del carácter có- 
mico puede encerrarse en las fórmulas «mecanisation 
de la vie» y «substitufion quelconque de !' artificiel au 
naturel», pasa, por medio de una natural asociación de 
ideas, del automatismo al autómata e intenta explicar 
una serie de efectos cómicos por nuestro ya empalide- 
cido recuerdo de un juguete infantil. Persiguiendo esta 
idea, la lleva hasta el punto de intentar derivar lo có- 
mico, del efecto, a larga distancia, de las alegrías in- 
fantiles, pero la abandona antes de llegar a conclusión 
definitiva alguna. «Peut-étre méme devrions nous pous- 
ser la simplification plus loin encore, remonter á nos 
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souvenirs les plus anciens, chercher dans les jeux qui 
amuserent l enfant, la premiere ebauche des combi- 
naisons qui font rire l* homme... Trop souvent surfout 
nous méconnaisons ce qu' il y a d' encore enfantin, 
pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeu- 
ses»; (pág. 68 y siguientes). Habiendo nosotros perse- 
guido el chiste hasta hallarlo como un juego infantil 
con palabras e ideas, tiene necesariamente que atraer- 
nos la labor de investigar estas raíces infantiles de la 
comicidad, cuya existencia sospecha Bergson. 

En realidad, al investigar la relación de la comicidad 
con el niño, tropezamos con toda una serie de cone- 
xiones que nos parecen harto significativas. El niño 
mismo'no nos resulta cómico aunque muestra cumpli- 
das, en su persona, todas aquellas condiciones que 
comparadas con las nuestras producen una diferencia 
cómica, o sea, entre otras, el excesivo gasto de movi- 
miento y el insuficiente gasto espiritual, y la sumisión 
de las funciones anímicas o las somáticas. Sin em- 
bargo, no hallamos cómico al sujeto infantil cuando se 
comporta como tal,"sino, únicamente, cuando se disfra- 
za con la gravedad del adulto, y entonces, el efecto- 
cómico que produce es idéntico al que hallamos en el 
disfraz de cualquier otra persona. En cambio, mientras 
permanece fiel a su esencia infantil, su percepción nos 
produce un'placer puro que quizá—y solamente quizá— 
recuerde algo al placer cómico. De este modo, califi- 
camos de ingenuo al niño cuando nos muestra su ca- 
rencia de coerciones y aceptamos en calidad de inge- 
nuo-cómicas aquellas de sus manifestaciones que en 
Otra persona hubiéramos juzgado obscenas o chistosas.. 

El niño carece, además, del sentido de la comicidad. 
Esto parece, al principio, significar únicamente que 
dicho sentido no se constituye sino en un estadio algo- 
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más avanzado del desarrollo anímico, cosa que, de 
todos modos, no tendría nada de singular, tanto más, 
cuanto que el mismo surge todavía con toda claridad 
en años que aún fenemos que contar entre los infanti- 
les. Pero puede demostrarse que la afirmación de que 
el niño carece del sentido de la comicidad va más allá 
de ser algo que cae por su propio peso. En primer lugar, 
resulta fácilmente visible que ello no puede ser de otro 
modo si no es equivocada nuestra teoría que deriva el 
sentido cómico de la diferencia de gasto que resulta al 
querer comprender alguna cosa. Elijamos de nuevo, 
como ejemplo, la comicidad del movimiento. La com- 
paración productora de la diferencia, sería, reducida a 
una fórmula consciente, como sigue: «Así lo hace ése». 
y «Así lo hago yo, así lo he hecho». Mas en el niño 
falta la medida contenida en la segunda de estas fra- 
ses. Comprende, exclusivamente, por medio de la imi- 
tación, esto es, haciendo lo mismo que ha visto hacer. 
Por otro lado la educación mantiene siempre ante él el 
precepto: «Haz esto así», y si el niño se sirve de él a su 
vez en la comparación, llegará con facilidad a las con- 
clusiónes siguientes: «Ese no lo ha hecho bien» y «Yo 
puedo hacerlo mejor». En este caso ríe el niño, con 
burla, del otro, sintiéndose superior a él. También esta 
risa puede ser derivada, sin inconveniente alguno, de 
la diferencia de gasto, pero por analogía con los casos 
en los que hemos reído a costa de otros, tenemos que 
deducir que en la risa que el sentimiento de superiori- 
dad provoca en el niño, no aparece la menor huella de 
sentido de lo cómico. Es una risa de puro placer. El 
adulto que percibe claramente su propia superioridad 
se limita a sonreir, o cuando ríe, puede distinguir 
con toda precisión la percatación de su superioridad de 
da comicidad que provoca su risa. | 
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Es, probablemente, acertado, suponer que el niño 
ríe de puro placer en diversas circunstancias que nos 
dan la sensación de «cómicas», pero cuyos motivos no 
encontramos, mientras que los motivos del niño son 
siempre bien definidos y patentes. Cuando, por ejem- 
plo, alguien resbala y cae en la calle, ante nosotros, 
reímos porque la caída nos produce—sin que sepamos 
la causa—una impresión cómica. En igual caso, lo 
que provoca la risa del niño es el sentido de su supe- 
rioridad o la alegría del daño ajeno: «Tú te has caído 
y yo no.» Ciertos motivos de placer, del niño, pare- 
cen perdidos para el adulto, el cual, como compensa- 
ción, goza, en las mismas circunstancias, del placer 
cómico. 

Si pudiéramos permitirnos una generalización, sería 
muy atractivo deducir, de las anteriores consideracio- 
nes, que el carácter específico de la comicidad era pre- 
cisamente este renacimiento de lo infantil y considerar 
lo cómico como «la perdida risa infantil» reconquista- 
da. Podríamos entonces decir, que reímos de una dife- 
rencia de gasto entre la persona-objeto y nosotros, 
siempre que en la primera hallamos de nuevo al niño. 
De este modo, la comparación de la que nace la comi- 
dad, sería la siguiente: ! 


Así lo hace ése—Yo lo hago de otra manera — 
Ese lo hace como yo lo he hecho de niño. 


La risa surgirá, por lo tanto, de la comparación entre 
el Yo del adulto y el Yo considerado como niño. La 
misma dualidad del sentido de la diferencia cómica, en 
la que fan pronto el exceso como el defecto de gasto nos 
resultan cómicos, se halla de acuerdo con las condi- 
ciones infantiles, pues en uno y otro caso la comicidad 
surge siempre del lado en que aparece lo infantil. 
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A nada de esto contradice el que el niño mismo 
no nos produzca, como objeto de la comparación, una 
impresión cómica, sino puramente placiente, ni tampo- 
co que esta comparación con lo infantil no ocasione un 
efecto cómico más que cuando es evitado un distinto 
aprovechamiento de la diferencia, pues de lo que de- 
penden estas circunstancias es de las condiciones ne- 
-Cesarias para la descarga. Todo aquello que inscribe a 
un proceso psíquico en una determinada totalidad, ac- 
túa en contra de la descarga del revestimiento sobran- 
te y lo conduce a un distinto aprovechamiento; en 
cambio, todo lo que contribuye a aislar un acto psíqui- 
co, favorece la descarga. Nuestra conciencia de la 
situación del niño como término de la comparación 
hace imposible la descarga necesaria para el placer 
cómico; sólo dado un revestimiento o carga precons- 
ciente se produce un aislamiento aproximado, que es 
además el que corresponde, en general, a los procesos 
anímicos infantiles. El agregado «así lo he hecho yo 
también cuando niño», que añadimos a la comparación 
y del que parte el efecto cómico, sólo tendrá, por lo 
tanto, eficacia, dada una diferencia media, cuando 
ninguna otra totalidad pueda apoderarse del exceso 
que queda libre. 

Si queremos proseguir nuestro intento de hallar la . 
esencia de lo cómico en la conexión preconsciente con 
lo infantil, hemos de avanzar más allá de las teorías 
bergsonianas y conceder que la comparación produc- 
tora de lo cómico no fiene necesidad de despertar todo 
el antiguo placer y todo el antiguo juego infantiles, sino 
que bastará con que toque a la esencia general infantil 
y quizá hasta al dolor infantil mismo. Con esto nos 
apartamos de Bergson, pero permanecemos de acuer- 
do con nosotros mismos, refiriendo el placer cómico, 
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no a placer recordado, sino, como siempre, auna com- 
paración. Quizá los casos del primero de estos géne- 
ros encubran, ocultándolo, lo regular e irresistiblemen- 
te cómico. Recordaremos aquí el esquema antes deta- 
llado, de las posibilidades cómicas. Dijimos que la 
diferencia cómica era hallada, alternativamente: 

a) por medio de una comparación entre el prójimo 
y el Yo, 

b) por medio de una cómparación totalmente den- 
tro del prójimo, | 

c) por medio de una comparación totalmente den- 
tro del Yo. | 

En el primer caso, el prójimo se me aparecería como 
niño, en el segundo descendería por sí mismo hasta la 
categoría infantil y en el tercero encontraríamos el niño 
en nuestro propio Yo. Al primero pertenece la comici- 
dad del movimiento y de las formas, de la función 
espiritual y del carácter. Los caracteres infantiles co- 
rrespondientes a estos géneros de lo cóínico serían el 
impulso al movimiento y el incompleto desarrollo espi- 
ritual y moral del niño. De este modo, el individuo sim- 
ple nos resultaría cómico por recordarnos a un niño 
perezoso e ignorante, y el perverso, a su vez, a un niño 
malo. De un placer infantil perdido para el adulto, no 
podremos hablar más que en aquellos casos que mues- 
tren una relación con el placer que el movimiento inmo- 
tivado causa al niño. | 

El segundo caso, en el cual la comicidad reposa por 
completo en la «proyección simpática», es el de más 
amplio contenido, dando origen a la comicidad de la si- 
tuación, de la exageración (caricatura), de la imitación, 
de la degradación y del desenmascaramiento. Al mismo 
tiempo, es también el caso a que resulta más fácilmente 
aplicable nuestra hipótesis de relación con lo infantil, 
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pues la comicidad de la situación se funda, la mayor 
parte de las veces, en una embarazada conducta del 
sujeto, tras de la que adivinamos la torpeza infantil. La 
más irritante de estas situaciones embarazosas, la per- 
turbación de las funciones anímicas por las imperiosas 
exigencias de las necesidades naturales, encuentra su 
correspondiente carácter infantil en la falta de dominio 
del niño sobre sus funeiones somáticas. Del mismo 
modo, aquella comicidad de la situación que se basa 
en la continuada repetición, corresponde a un carácter 
infantil: el afán de repetición (preguntas, cuentos) del 
gue el niño extrae placer y con el que acaba por abu- 
rrir a sus guardadores. La exageración, que produce 
placer al adulto cuando el mismo acierta a justificarla 
ante la crítica, tendrá su raíz infantil en la peculiar falta 
de medida del niño y en su ignorancia de todas las 
relaciones cuantitativas, que el sujeto infantil no llega 
a conocer sino mucho después de las cualitativas. La 
mesura y la templanza, aun en los sentimientos lícitos, 
son frutos posteriores de la educación y quedan esta- 
blecidas por la coerción que recíprocamente ejercen 
entre sí las actividades anímicas pertenecientes a una 
sola totalidad. Allí donde esta cohesión se debilita—en 
lo inconsciente de los sueños o en la monoideación de 
las psiconeurosis—aparece de nuevo la falta de mesu- 
ra peculiar al niño. 

El esclarecimiento de la comicidad de la imitación 
hubo de presentar dificultades relativamente grandes 
mientras no tuvimos en cuenta en ella el factor infan- 
til, mas precisamente se nos muestra éste aquí con es- 
pecial claridad, pues la imitación es el arte que mejor 
domina el niño y el motivo ocasional de la mayor par- 
te de sus juegos. La ambición infantil tiende menos a 
hacer significarse al niño entre sus compañeros que a. 
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la imitación de los mayores. La relación del niño con 
los adultos constituye también la raíz infantil de la co- 
micidad de la degradación, la cual corresponde a la 
benevolencia que el adulto suele demostrar al niño 
poniéndose a su nivel. Pocas cosas producen al niño 
un placer mayor que ver cómo el adulto desciende 
hasta él, prescindiendo de su abrumadora superiori- 
dad, y se convierte en su compañero de juego. La mi- 
noración, que procura al niño placer puro, se convier- 
te para el adulto, como degradación, en un medio de 
hacer resultar cómica a otra persona y en una fuente 
de placer cómico. Por último, del desenmascaramiento 
sabemos que, en definitiva, se reduce ala degradación. 

Donde mayores dificultades hallamos para descu- 
brir la conexión con lo infantil es en el tercer caso, o 
sea en la comicidad de la expectación, circunstancia 
que nos explica el que los investigadores que han to- 
mado este caso como punto de partida de un examen 
de lo cómico, no hayan encontrado ocasión de intro- 
ducir en la comicidad el factor infantil. La comicidad 
de la expectación es, en efecto, la más extraña al niño 
y la que más tarde aparece en él. En la mayoría de los 
casos de este género, que el adulto considera cómicos, 
no experimenta el niño sino una decepción. Sin em- 
bargo, pudiera establecerse un enlace de estos casos 
con la ansiosa expectación del niño y con su creduli- 
dad, para explicarnos por qué nos sentimos cómicos, 
«como niños», cuando sufrimos una decepción có- 
mica. | 

Si bien es cierto que de todo lo que antecede pudie- 
ra deducirse la posibilidad de una interpretación del 
sentimiento cómico, que resumiríamos en la fórmula de 
que lo cómico es aquello que noresul- 
ta propio del adulto, no nos sentimos, dada 
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nuestra posición total ante el problema de lo cómico, 
con valor suficiente para defender esta hipótesis con 
igual empeño que las anteriores. Así, pues, dejaremos 
indeciso si el descenso c degradación al grado infantil 
es tan solo un caso especial de la degradación cómica 
o si toda comicidad reposa, en el fondo, en un descen- 
so O degradación a dicho estadio (1). 


* kx 


Nuestra investigación de la comicidad, aun siendo 
tan poco detenida, quedaría harto incompleta si no 
confuviese algunas observaciones sobre el humor. 
El esencial parentesco entre ambos procesos es tan 
poco dudoso, que una tentativa de esclarecer lo cómico 
tiene que proporcionarnos, por lo menos, algún dato 
para la inteligencia del humor. De este modo, y aún 
sabiendo lo mucho y muy acertado que por otros auto- 
res se ha escrito sobre el humor, el cual, siendo uno de 
los más elevados rendimientos psíquicos, se ha atraído 
el especial favor de toda una serie de pensadores, no 
podemos eludir la labor de establecer una definición de 
su esencia por aproximación a las fórmulas antes ha- 
lladas para el chiste y la comicidad. 

Hemos visto que el desarrollo de afectos dolorosos 
constituye el obstáculo más importante para el efecto 
cómico. En cuanto el movimiento inútil produce un 
daño, lleva la simpleza a la desgracia o causa dolor la 
decepción, desaparece la posibilidad de todo efecto có- 


(1) Sin embargo, si la comicidad no presentase relación al- 
guna con lo infantil, sería una muy extraña coincidencia la de 
que, como efectivamente sucede, halle el placer cómico su fuente 
en el «contraste cuantitativo», ó sea en la comparación de lo 


pequeño con lo grande, que, en definitiva, expresa la relación 
del niño al adulto. 
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mico, por lo menos para aquellos sobre los que recae 
el displacer resultante o tienen que participar de él, 
mientras que las personas extrañas al suceso testimo- 
nian, con sú conducta, que en el mismo se halla conte- 
nido todo lo necesario para un efecto cómico. El 
humor es entonces un medio de conseguir placer 
a pesar de los afectos dolorosos que a ello se oponen 
y aparece en sustitución de los mismos. La condición 
que regula su génesis queda cumplida cuando se cons- 
fiftuye una situación en la que hallándonos dispuestos, 
siguiendo un hábito, a desarrollar afectos penosos, ac- 
túáan simultáneamente sobre nosotros motivos que nos 
impulsan a cohibir tales afectos, in statu nascendi. En 
estos casos, la persona sobre la que recae el daño, el 
dolor, etc., puede conseguir placer humorístico, mien- 
tras que los extraños ríen sintiendo placer cómico. No 
tenemos, pues, más remedio que admitir que el placer 
del humor surge a costa del desarrollo de afecto cohi- 
bido, esto es, del ahorro de un gasto de afecto. 

El humor es la menos complicada de todas las es- 
pecies de lo cómico. Su proceso se realiza en una sola 
persona y la participación de otra no añade a él nada 
nuevo. Nada hay tampoco que nos impulse a comuni- 
car el placer humorístico que en nosotros ha surgido 
y podemos gozar de él aisladamente. Es harto difícil 
descubrir lo que se realiza en el sujeto durante la gé- 
nesis del placer humorístico, pero podemos aproxi- 
marnos algo al conocimiento de este proceso cuando 
alguna persona nos comunica un caso propio, y al 
comprenderlo, experimentamos el mismo placer que 
antes a ella le produjo. Los casos más sencillos de 
esta comicidad, tales como el contenido en la historie- 
ta que a confinuación reproducimos, pueden servirnos 
de guía para la inteligencia de otros más sutiles. 
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«¿Qué día es hoy?» —pregunta un condenado a muer- 
te a quien conducen a la horca. «Lunes». «Vaya; 
buen principio de semana!» Nos hallamos aquí, en 
realidad, ante un chiste, pues la observación del reo 
es de por sí muy acertada, mas si tenemos en cuenta 
que para su autor ya no ocurrirá nada bueno ni malo 
en los días siguientes, la encontraremos desatinada- 
mente fuera de lugar. De todos modos, habremos de 
convenir en el extraordinario humor necesario para 
hacer un fal chiste, esto es, para echar a un lado 
aquello en que tal principio de semana se diferencia de 
todos las demás y negar esta diferencia de la que ha- 
brían de surgir poderosos motivos para especialísimos 
sentimientos. El mismo caso se nos presenta en otra 
historieta en la que el condenado, camino del cadalso, 
pide una bufanda para abrigarse y no pescar un cata- 
rro, medida prudentísima en toda otra circunstan- 
cia, pero totalmente superflua y fuera de lugar en la si- 
tuación dada. Todos estos casos de humor nos ofre- 
cen algo semejante a lo que denominamos «grandeza 
de ánimo» en la energía con la que el sujeto se aferra 
asu ser habitual volviendo la espalda a todo aquello 
que le conduce a la muerte y puede antes provocar su 
desesperación. Esta especie de superioridad del humor 
se hace patente en aquellos casos en que nuestra ad- 
miración no se encuentra cohibida por las circunstan- 
cias personales del sujeto humorístico. 

En el «Hernani» de Víctor Hugo, cae el protagonis- 
ta. cabecilla de una conjuración contra el Emperador 
Carlos primero de España y quinto de Alemania, en 
manos de su poderoso enemigo. Reo de alta traición, 
sabe la suerte que le espera: su cabeza caerá bajo el 
hacha del verdugo. Pero esta conciencia de su próxi- 
mo fin no le impide darse a conocer como grande de 


— 20 — 


EOGSL BEE EAS TS. CA ANO 


España y declarar que no renunciará a los derechos 
inherentes a tal título. Uno de éstos es el de permane- 
cer cubierto ante el rey. Aplicándolo, pues, a su actual 
situación, dirá: 


«Nos tétes ont le droit 
De tomber couvertes devant toi.» 


Es éste un elevado humorismo, y si no reímos al oir 
la trase en que se manifiesta, ello se debe a que nues- 
tra admiración es más fuerte que el placer humorístico 
y lo encubre por completo. En el caso antes expuesto 
del bribón que camino de la muerte pide una bufanda 
para no resfriarse, reímos, en cambio, de todas veras, 
a pesar de que la situación, que debiera desesperar do- 
lorosamente al reo, podría hacernos sentir una intensa 
compasión. Pero esta compasión queda cohibida en 
nosotros al comprender que el propio interesado no se 
apura grandemente de su próximo fin, y a consecuen- 
cia de esta comprensión, el gasto que a la compasión 
estábamos dispuestos a dedicar, deviene, de repente, 
inúfil y es descargado en la risa. La indiferencia de que 
el reo hace gala se apodera, por contagio, de nosotros 
a pesar de darnos cuenta perfecta de que le ha costado 
un enorme gasto de labor psíquica. 

La compasión ahorrada es una de las más genero- 
sas fuentes del placer humorístico. El humor de Mark 
Twain labora habitualmente con este mecanismo. 
Cuando, relatando la vida de su hermano, nos cuenta 
que siendo el mismo capataz de una gran empresa de 
construcción de carreteras fué lanzado al aire por la 
inesperada explosión de un barreno, yendo a caer muy 
lejos del puesto que tenía señalado, surgen inevitable- 
meníe en nosotros, sentimientos de compasión hacia 
la víctima del accidente y quisiéramos preguntar el 
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daño que éste le produjo. Pero la continuación de la 
historia, que nos hace saber cómo el desgraciado ca- 
pataz fué multado con un día de haber, «por alejarse de 
su puesto sin permiso», nos desvía por completo de 
todo sentimiento compasivo y nos hace casi tan duros 
de corazón como el contratista y tan indiferentes como 
él al posible daño corporal del accidentado. En otra 
ocasión nos describe Mark Twain su árbol genealógi- 
co, que hace remontarse hasta uno de los compañeros 
de Cristóbal Colón. Mas, cuando después, entre las 
noficias que nos da de este su antepasado, vemos la 
de que al desembarcar en América, consistía todo su 
equipaje en unas cuantas piezas de ropa blanca, cada 
una con diferentes iniciales, reímos a costa del grave 
sentimiento de veneración familiar que pensábamos 
iba a despertar en nosotros la historia. El mecanismo 
del placer humorístico no sufre aquí perturbación algu- 
na por nuestra conciencia de que el relato familiar es 
fingido y de que esta ficción se halla al servicio de la 
tendencia satírica de revelar la mentira de la mayor. 
parte de los ilustres hechos que se suelen atribuir a an- 
tepasados poco brillantes y hasta totalmente ficticios, 
por las personas atacadas de la vanidad de nobleza. 
Resulta, pues, dicho mecanismo—como ya sucedía 
con el de hacer cómica a una persona—totalmente in- 
dependiente de la condición de realidad. Otra historia 
de Mark Twain nos relata que su hermano se instaló 
una vez en un foso capaz para contener una cama, una 
mesa y una lámpara, y lo techó tendiendo sobre él una 
vela con un agujero en el medio. Pero cuando fermi- 
nada su tarea se acostó y dormía como un bendito, 
cayó por el agujero de la vela y sobre la mesa una 
vaca, volcando la lámpara y perturbando toda la ins- 
talación. Pacientemente ayudó el despertado inquilino 
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a sacar la vaca del foso y se dedicó después a reorga- 
nizar su vivienda. Pero a la noche siguiente se repitió 
la escena y luego, cotidianamente, durante una larga 
temporada, comporiándose siempre el buen hombre 
con igual resignación y paciencia. Esta historia se 
hace desde luego cómica por la repetición. Pero cuan- 
do no podemos retener ya nuestro placer humorístico 
es cuando Mark Twain nos cuenta que a la noche nú- 
mero ciento cuarenta y seis observó su hermano que 
la cosa se iba haciendo ya algo monótona, pues hace 
mucho tiempo que esperábamos que el paciente indivi- 
duo llegase a irrifarse. Los pequeños rasgos humorís- 
ticos que producimos a veces en nuestra vida cotidiana 
surgen realmente en nosotros a costa de la irritación; 
los producimos en lugar de enfadarnos (1). 

El humor comprende numerosísimas especies, cada 


(1) El magno efecio cómico de una figura como la del obeso 
caballero Sir John Falstaff, reposa en el ahorro de desprecio e 
indignación. Le consideramos como a un indigno liberiino, pero 
no podemos llegar a condenarle, porque toda una serie de facto- 
res consigue desarmar nuestra indignación, pues comprendemos 
que su propio concepto de sí mismo no es muy distinto del nues- 
tro, admiramos su chispeante ingenio y, además, su extravagante 
aspecto físico ejerce un efecto de contacto en favor de una cómi- 
ca concepción de su persona. De este modo, no tomamos en se- 
rio sus hazañas, como si nuestras exigencias morales y caballe- 
rescas rebotaran en su rotunda panza. Aparte de esto, sus enga- 
ños no producen grandes perjuicios a terceros y resultan casi 
excusables por la cómica bajeza de los engañados. Hemos, por 
úllimo, de conceder, que el pobre“ hombre tiene que esforzarse en 
vivir y gozar como los demás y casi le compadecemos al verle, 
en las situaciones principales, juguete de alguien muy superior 
a él. Por 10odas estas razones no podemos llegar a sentirnos in- 
dignados, y todo lo que de indignación nos ahorramos, lo agre- 
gamos al placer cómico que, por otra parte, nos produce. El hu. 
morismo peculiar de Sir John surge realmente de la superioridad 
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una de las cuales corresponde a la naturaleza peculiar 
del sentimiento emotivo que es ahorrado en favor del 
placer humorístico: compasión, disgusto, dolor, enter- 
necimiento, etc. Además, el número de estas especies 
parece ilimitado, pues los dominios del humor se am- 
plían cada vez que el artista o el escritor logran some- 
ter al humorismo emociones que antes reinaban libre- 
mente y convertirlas en fuentes de placer humorístico 
por medio de procedimientos análogos a los de los 
casos antes examinados. Así, los ilustradores y dibujan- 
tes del «Simplizissimus», han llevado hasta un punto 
insospechable el arte de extraer humor de lo horrible, 
cruel o repugnante. Hay que tener también en cuenta 
que los fenómenos del humor son determinados por 
dos circunstancias relacionadas con las condiciones de 
su génesis. El humor puede, en primer lugar, aparecer 
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de un Yo al que ni sus defectos físicos ni sus lacras morales con- 
siguen robar la alegría y la seguridad. 

El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es, en cambio, 
una figura que no posee humor por sí misma, pero que nos pro- 
duce, con toda su gravedau, un placer que pudiéramos calificar 
de humorístico aunque su mecanismo se aparta considerable- 
mente del del humor. Don Quijote es, en principio, una figura pu- 
ramente cómica, un niño grande, al que se le han subido a la ca- 
beza las fantasías de sus libros de caballerías. Sabido es que 
Cervantes no se proponía otra cosa al emprender su obra y que 
ésta superó en mucho las primeras intenciones de su creador. 
Mas después que el poeta ha adornado a esta ridícula persona 
con la más profunda sabiduría y las más nobles intenciones y ha 
hecho de él el representante simbólico de un idealismo que cree 
en la realización de sus fines, cumple exactamente lo que supone 
su deber y es fiel a la palabra dada, cesa el héroe cervantino de 
parecernos cómico. Análogamente a como surgía añtes el pla- 
cer humorístico por la evitación de sentimientos emotivos, nace 
ahora por la perturbación del placer cómico. Mas estos ejemplos 
nos alejan en demasía de los casos simples de humorismo. 
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fundido con el chiste o con cualquiera otra especie de 
lo cómico, hallándose, en estos casos, encargado de 
alejar una posibilidad de desarrollo afectivo contenida 
en la situación y que constituiría un obstáculo para el 
efecto de placer. En segundo lugar, puede también 
suprimir este desarrollo afectivo, por completo o sólo 
parcialnmiente, caso este último el más frecuente por su 
sencillez y del que surgen las diversas formas del hu- 
mor «discontinuo», o sea de aquel humor que sonríe 
entre lágrimas y que, sustrayendo al afecto una parte 
de su energía, le da, en cambio, el acompañamiento 
humorístico. ( 

El placer humorístico que conseguimos al conocer 
y, por lo tanto, sentir a posteriori algo que ha sucedi- 
do a 'otra persona, nace, como pudimos ver en los 
ejemplos que anteceden, de una técnica especial, com- 
parable al desplazamiento, por medio de la cual queda 
hecho superfluo el desarrollo afectivo que nos hallá- 
bamos dispuestos a llevar a cabo y es guiada la carga 
psíquica hacia otro elemento con frecuencia accesorio. 
Pero con esto no ganamos nada para la comprensión 
del proceso por medio del cual se realiza en la perso- 
na humorística el desplazamiento que la aleja del des- 
arrollo afectivo. Vemos que la persona receptora rea- 
liza, por imitación, los procesos anímicos que antes 
se desarrollaron en el sujeto, pero esta observación no 
nos proporciona dato alguno que nos aproxime al co- 
nocimiento de las fuerzas que hacen posible este pro- 
ceso imitativo. k 

Podemos decir, únicamente, que cuando alguien 
consigue, por ejemplo, sobreponerse a un afecto dolo- 
roso, comparando la magnitud de los intereses univer- 
sales con la propia pequeñez individual, no vemos 
en ello un rendimiento del humor sino del pensamiento 
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filosófico y no logramos tampoco consecución ningu- 
na de placer al trasladarnos al proceso mental del su- 
jeto. El desplazamiento humorístico es, pues, tan im- 
posible, cuando nuestra atención vigila, como, en 
igual caso, la comparación cómica, y se halla, por lo 
tanto, ligado, como la misma, a la condición de per- 
manecer preconsciente o automático. 

Sólo considerando el desplazamiento humorístico 
como un proceso de defensa podremos establecer al- 
gunas conclusiones sobre él. Los procesos de defensa 
son lo que en lo psíquico corresponde a los reflejos de 
fuga y su misión es la de evitar el nacimiento de dis- 
placer producido por fuentes internas. Constituyen, 
pues, una especie de regulación de la vida anímica, 
pero por su automatismo llegan a resultar perjudiciales 
y tienen, por lo tanto, que ser sometidos al dominio 
del pensamiento consciente. Así, de una clase especial 
de esta defensa, la represión fallida, he demostrado 
que constituía el mecanismo de la génesis de las psi- 
coneurosis. Podemos, ahora, considerar el humor 
como la principal de estas funciones de defensa, que 
—a diferencia de la represión —desprecia sustraer a la 
atención el contenido de representaciones ligado al 
afecto doloroso, y de este modo, domina al automa- 
tismo defensivo. Para conseguirlo, encuentra además 
el medio de despojar de su energía a la preparada pro- 
ducción de displacer y la convierte en placer sometién- 
dola a la descarga. Es también sospechable que sea 
de nuevo la conexión con lo infantil lo que le permite 
llevar a cabo esta función, pues en la vida del niño se 
producen intensos afectos dolorosos de los que el 
adulto reiría como ríe el humorista de los de igual gé- 
nero que le asaltan en la edad madura. Aquella supe- 
rioridad del propio Yo, de la que testimonia el despla- 
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zamiento y cuya interpretación podría muy bien ence- 
rrarse en la fórmula: «Soy ya demasiado grande para 
que esto pueda causarme disgusto», pudiera muy bien 
ser resultado de la comparación efectuada por el sujeto, 
de su Yo presente con su Yo infantil. Esta hipótesis 
parece, hasta cierto punto, robustecida por el papel 
que desempeña lo infantil en los procesos neuróticos 
de represión. 

En conjunto, se halla el humor más cerca de la co- 
micidad que del chiste. Con la primera, tiene común la 
- localización psíquica en lo precorsciente, mientras 
que el chiste queda formado, como antes dedujimos, a 
manera de transacción entre lo inconsciente y lo pre- 
consciente. En cambio no tiene el humor participación 
alguna en un singular carácter en el que coinciden el 
chiste y la comicidad y que quizá no hemos hecho re- 
saltar hasta ahora suficientemente. Es condición de la 
génesis de lo cómico, que nos veamos impulsados a 
emplear, simultáneamente o en rá ápida 
sucesión, para la misma función representativa, 
dos distintas formas de representación, eníre las 
cuales se realiza luego la «comparación» de la que re- 
sulta la diferencia de gasto. Tales diferencias de gasto 
nacen entre lo extraño y lo propio, lo habitual y lo mo- 
dificado, lo esperado y lo sucedido (1). 

En el chiste, la diferencia entre dos diversas inter- 
pretaciones que laboran con distinto gasto, adquiere 
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(1) No temiendo violentar un tanto el concepto de expectación 
puede atribuirse, a ejemplo de Lipps, un amplísimo campo, den- 
tro de lo cómico, a la comicidad de la expectación; mas precisa- 
- mente los casos más primitivos de la comicidad, que son los que 
surgen de la comparación de un gasto ajeno con el propio, se- 
rían los que menos se adaptasen a esía hipótesis. 
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tan solo un valor con relación al proceso que se reali- 
za en el oyente. Una de estas interpretaciones recorre, 
obedeciendo a las indicaciones contenidas en el chiste, 
el camino que el pensamiento ha seguido antes a tra- 
vés de lo inconsciente, y la otra permanece en la super- 
ficie y presenta al chiste como una expresión verbal 
preconsciente devenida consciente. No sería quizá muy 
equivocado derivar el placer que nos produce el chiste 
oído, de la diferencia de estas dos formas de repre- 
sentación (1). 

Lo que aquí decimos del chiste es lo mismo que 
antes, cuando desconocíamos aún la relación del mis- 
mo con la comicidad, describíamos diciendo que el 
chiste poseía una doble faz, como Jano (2). 
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(1) Podemos aceptar, desde luego, esta fórmula, pues no con- 
tiene nada que contradiga las conclusiones a que anteriormente 
nos ha llevado nuestra investigación. La diferencia entre los dos 
gastos tiene que reducirse, en lo esencial, al gasto de coerción 
ahorrado. La falta de este ahorro de coerción en la comicidad y 
la desaparición del contraste cuantitativo en el chiste, condicio- 
narían, dada una total coincidencia de carácter de las dos distin- 
tas labores representativas para la misma interpretación, la dife- 
rencia entre el sentimiento cómico y la impresión chistosa. 

(2) La singularidad de la «double face» no ha escapado, natu- 
ralmente, alos investigadores. Melinaud, del que he tomado esta 
expresión (Pourquoi rit-on? Revue des deux mondes, Febre- 
ro 1895) encierra la condición de la risa en la siguiente fórmula: 
«Ce qui fait rire, c'est ce qui est á la fois, d'un cóté, absurgde et de 
autre, familier.» Esta fórmula se adapta más al chiste que a lo 
. cómico, pero, sin embargo, tampoco cubre al primero por com- 
pleto. Bergson (l. c. pág. 98) define la situación cómica por la 
«interíérence des series». «Une situation est toujours comique 
quand elle apartient en méme temps á deux series d'¿vénements 
absoluments indépendantes, et qu'elle peut s'interpreter á la fois 
dans deux sens tout différents». Para Lipps la comicidad es la 
«grandeza y pequeñez de la misma cosa». 
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En el humor pasa a último término el carácter que 
aquí aparece en el primero. Experimentamos, cierta- 
mente, el placer humorístico allí donde es evitado un 
sentimiento emotivo que esperábamos como inherente 
a la situación, y hasta este punto cae también el humor 
bajo el concepto, ampliado, de la comicidad de la 
expectación. Mas en el humor, no se trata ya de dos 
formas representativas del mismo contenido. El hecho 
de que la situación es dominada por los sentimientos 
emotivos de carácter displaciente que deben ser evita- 
dos, pone fin a la posibilidad de comparación con el 
carácter de lo cómico o del chiste. El desplazamiento 
humorístico es, en realidad, un caso de aquel aprove- 
chamiento de un gasto sobrante, que tan peligroso 


demostró ser para el efecto cómico. 


Una vez que hemos logrado reducir también el me- 
canismo del placer humorístico a una fórmula análoga 
a las que hallamos para el placer cómico y para el 
chiste tocamos al término de nuestra labor. El placer 
del chiste nos pareció surgir de gasto de coer- 
ción ahorrado, el de la comicidad, de gasto 
de representación (de carga) ahorra- 
do yel del humor, de gasto de sentimiento 
ahorrado. En los tres mecanismos de nuestro 
aparato anímico proviene, pues, el placer, de un aho- 
rro, y los tres coinciden en consfituir métodos de 
reconquistar, extrayéndolo de la actividad anímica, un 
placer que se había perdido precisamente a causa del 
desarrollo de esta actividad, pues la euforia que tende- 
mos a alcanzar por estos caminos no es ofra cosa que 
el estado de ánimo de una época de nuestra vida en 
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la que podíamos llevar a cabo nuestra labor psíquica 
con muy escaso gasto, esto es, el estado de ánimo de 
nuestra infancia, en la que no conocíamos lo cómico, 
no éramos capaces del chiste y no necesitábamos del 
humor para sentirnos felices en la vida (1). 


(1) N. DeL T. Hemos de rectificar aquí uno de los datos bi- 
bliográficos contenidos en la pág. 6. Existe de esta obra, cuya 
primera edición se publicó en 1905, una traducción inglesa hecha 
por el doctor A. A. Brilil (Nueva York, 1917).. 


A ll | 
EL DELIRIO Y LOS' SUEÑOS EN 
LA «GRADIVA» DE W. JENSEN 


De esta obra, cuya primera edición apareció en 1907, existen 
hasta hoy (Febrero, 1923) las siguientes traducciones autoriza- 
das: 

Al ruso; Odessa, 1912. 

Al inglés; por Helen Downey, Nueva York, 1919, 

Al italiano; por Benedicty, Internationaler Psychoanalytischer 
Verlag, Viena, 1923. 

La presente versión está hecha sobre la segunda edición ale- 
mana, Viena, 1912. 


En un círculo de personas que poseen la convicción 
de que los esenciales problemas del sueño han sido re- 
sueltos por la labor investigadora del autor del presen- 
te trabajo, surgió un día la curiosidad de examinar los 
sueños que no han sido nunca soñados, esto es, aque- 
llos que el artista atribuye a los personajes de su obra 
y no pasan, por lo tanto, de ser una pura invención poé- 
tica. La proposición de investigar esta clase de sueños 
pudiera parecer ociosa y un tanto singular, pero, desde 
un cierto punto de vista, no deja de estar justificada. 
No es ni con mucho, opinión general, que los sueños 
poseen un sentido y pueden ser interpretados. La cien- 
cia y la mayoría de los hombres cultos sonríen cuando 
se les habla de una interpretación onírica. Tan solo la 
supersticiosa clase popular, que en esta cuestión pare- 
ce constituirse en depositaria de antiguas creencias, 
permanece fiel a la idea de una posible interpretación 
de los sueños, y el autor de estas líneas ha osado, en 
una de sus obras, colocarse enfrente de los severos 
principios científicos y al lado de la superstición y de 
las antiguas opiniones. Claro es que está muy lejos de 
reconocer en los sueños aquella revelación del porve- 
nir a cuyo descubrimiento tiende la humanidad, en 
vano, desde sus comienzos y por toda clase de me- 
dios, a veces harto ilícitos. Pero tampoco puede re- 
chazar por completo una cierta relación de los sueños 
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con lo futuro, pues al término de una penosa labor in- 
terpretativa, se le demostró el sueño como un deseo 
del sujeto, que el fenómeno onírico le presentaba 
cumplido, y nadie puede negar que los deseos hu- 
manos se orientan predominantemente hacia el porve- 
nir. 

Afirmamos, pues, que el sueño es un deseo cum- 
plido. Aquellos que no teman emprender una difícil 
lectura y no exijan que para ahorrarles trabajo se les 
presente, aun a costa de la fidelidad y de la verdad, 
como sencillo y fácil, un complicado problema, halla- 
rán en mi obra «Interpretación de los sueños» una am- 
plia prueba de esta afirmación. Mientras tanto y para 
seguirnos en este trabajo, tendrán que echar a un lado 
las objeciones que seguramente surgirán en ellos con-. 
fra esta definición de los sueños como realizaciones 
de deseos. 

Pero hemos entrado de buenas a primeras en e] 
examen de algo que pertenece ya a un estadio muy 
avanzado de la investigación de los sueños. El primer 
problema que a esta investigación se presenta no es el 
de determinar si el sentido de los sueños ha de ser 
siempre una realización de deseos y no otro cual- 
quiera, tal como una expectación, un propósito, una 
reflexión, etc. Anterior a estas interrogaciones es la de 
si en realidad poseen los sueños un cualquier sentido 
y puede dárseles el valor de procesos psíquicos. La 
ciencia responde negativamente y explica los sueños 
como simples procesos fisiológicos detrás de los 
cuales no hay necesidad de buscar sentido, significado 
ni intención alguna. Durante el reposo nocturno actúan 
—según esta teoría—ciertos estímulos somáticos sobre 
nuestra vida anímica, llevando a la conciencia tan 
pronto unas como otras representaciones robadas a la 
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coherencia psíquica. De este modo, podrían ser compa- 
rados los sueños a contracciones de la vida psíquica, 
pero nunca a movimientos expresivos de la misma. 

En esta discusión sobre la naturaleza del sueño pa- 
recen los poetas situarse al lado de los antiguos, de la 
superstición popular y del autor de estas líneas y de la 
«Interpretación de los sueños», pues cuando hacen so- 
ñar alos personajes creados por su fantasía, no sólo se 
conforman a la cotidiana experiencia de que el pensa- 
miento y la sensibilidad de los hombres continúan vivos 
en el estado de reposo nocturno, sino que al presentar- 
nos los sueños de sus personajes, su intención es pre- 
cisamente la de darnos a conocer por medio de ellos 
los estados de alma de los mismos. Y los poetas son 
valiosísimos aliados, cuyo testimonio debe estimarse 
en alto grado, pues suelen conocer muchas cosas exis- 
tentes eníre el cielo y la tierra y que ni siquiera sospe- 
cha nuestra filosofía. En la Psicología, sobre todo, se 
hallan muy por encima de nosotros, los hombres vul- 
gares, pues beben en fuentes que no hemos logrado aún 
hacer accesibles a la ciencia. Desgraciadamente esta 
aceptación por los poetas, de la naturaleza significati- 
va de los sueños, no es todo lo inequívoca que fuera 
de desear, pues una penetrante crítica pudiera objetar- 
nos que el poeta no toma partido en pro ni en confra 
de la significación psíquica de cada sueño, sino que se 
limita a mostrar cómo el alma dormida se contrae bajo 
el efecto de las excitaciones que como restos de la 
vida despierta han permanecido vivas en ella. 

El que los poetas no nos ofrezcan todo el apoyo que 
de ellos esperábamos, no ha de debilitar, sin embargo, 
el interés que nos inspira la forma en que se sirven de 
los sueños como medio auxiliar de la creación artísti- 
ca. Aunque nuestra investigación no haya de descu- 
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brirnos nada nuevo sobre la esencia del fenómeno 
anímico, nos presentará quizá una visión, bajo un 
nuevo ángulo, de la naturaleza de la producción poé- 
tica. Pero si los verdaderos sueños pasan por ser crea- 
ciones totalmente contingentes y desprovistas de toda 
norma ¡qué no serán las libres imitaciones poéticas de 
los mismos! Afortunadamente, la vida anímica posee 
mucha menos libertad y arbitrariedad de lo que supo- 
nemos, y hasta quizá carezca de ellas en absoluto. Lo 
que en el mundo exterior nos hallamos acostumbrados 
a calificar de casualidad, demuestra luego hallarse 
compuesto de múltiples leyes, y también lo que en el 
mundo psíquico denominamos arbitrariedad reposa 
sobre estrictas normas que, por ahora, sólo oscura- 
mente sospechamos. 

Dos caminos distintos se nos ofrecen para empren- 
der esta investigación. Sería uno el profundizar en un 
caso especial, esto es, en los sueños atribuídos por un 
poeta a los personajes de una de sus obras. El otro 
- consistiría en la exposición conjunta y paralela de to- 
dos los ejemplos de empleo literario de los sueños, que 
pudiésemos hallar en las obras de diversos autores. 
Este segundo camino me parece el más conveniente y 
quizá el único justificado, pues nos protegería contra 
los peligros que para nuestra labor ha de suponer la 
aceptación de un artificial concepto unitario—«el poe- 
ta»— que en la investigación se fragmentaria, indivi- 
dualizándose y dando paso a la diversidad de los mu- 
chos «poetas» conocidos, a los que estimamos muy di- 
ferentemente y entre los que estamos acostumbrados a 
hallar aquellas figuras que aislamos del conjunto para 
venerarlas como las de los más profundos conocedo- 
res del alma humana. No obstante, tenemos que em- 
prender en el presente trabajo el primero de los cami- 
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nos antes señalados. Débese esto a que una de las 
personas del círculo en que surgió la idea de esta in- 
vestigación, manifestó haber leído últimamente, con 
agrado, una obra literaria en la que se hallaban conte- 
nidos varios sueños, los cuales, por presentar aque- 
llas características que su estudio del fenómeno oníri- 
co le había hecho familiares, le invitaban a aplicar a 
ellos el método de interpretación expuesto en nuestra 
antes citada obra. Confesó, además, la persona en 
quien surgió esta idea, que el agrado que le había pro- 
ducido la lectura de la obra a que se refería, dependía 
con seguridad, en gran parte, de circunstancias pura- 
mente subjetivas, pues el desarrollarse la acción en 
Pompeya y ser el protagonista un joven arqueólogo que 
traslada todo su interés, desde la vida real, a los restos - 
de la antigiiedad clásica, hasta que por un medio indi- 
recto, pero perfectamente admisible, es atraído de nuevo 
a la vida presente, eran hechos que despertaron en él 
íntimas resonancias. La obra a que nuestro amigo se 
refería era la novelita titulada «Gradiva», a la que 
W. Jensen, su autor, califica de «fantasía pompeyana». 

Ruego ahora a mis lectores, que abandonen el pre- 
sente libro y lo sustituyan por la novela citada, apare- 
cida en 1903, con objeto de que, en adelante, pueda yo 
referirme a algo conocido. Para aquellos otros que co- 
nocen ya la «Gradiva» expondré aquí una ligera sín- 
tesis de su contenido, que despierte en su memoria el 
recuerdo de la totalidad, y confío en que, al mis- 
mo tiempo, el de las bellezas que en la misma se con- 
fienen y que en una síntesis no pueden por menos de 
desaparecer. | 

Un joven arqueólogo, Norberto Hano!ld, descubre en 
un museo de Roma una figura en bajo relieve, que 
desde el primer momento ejerce sobre él una particular 
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atracción. Deseoso de contemplarla y estudiarla con 
todo detenimiento, hace sacar una copia en escayola y 
la transporta a su domicilio, en una ciudad universita- 
ria alemana, colocándola en sitio preferente de su ga- 
binete de estudio. La figura representada en el bajorre- 
lieve es la de una muchacha, ya plenamente formada, 
que, en actitud de andar, recoge sus amplias vestiduras 
dejando ver sus pies, calzados de sandalias, uno de los 
cuales reposa por entero en el suelo mientras el otro 
sólo se apoya ya sobre las puntas de los dedos, que- 
dando la planta y el talón casi perpendiculares a tierra. 
Este paso poco vulgar, cuyo especial atractivo quiso 
el artista fijar en su obra escultórica, es también lo que 
siglos después, encadena la atención de nuestro ar- 
queólogo. 

El interés que la figura descrita despierta en el pro- 
tagonista de la novela, constituye el hecho psicológico 
fundamental de la misma y resulta un tanto singular, 
pues «el doctor Norberto Hanold, catedrático de Ar- 
gueología, no hallaba en aquel relieve nada que desde 
el punto de vista científico de su disciplina justificara 
una especial atención». «No conseguía explicarse lo 
gue en él le había interesado, sólo sabía que desde 
el primer momento se había sentido dominado por 
una intensa atracción que el tiempo no lograba de- 
bilitar.» Su fantasía no deja un solo momento de ocu- 
parse de la singular imagen, en la que halla algo 
vivo y «presente», como si el artista hubiera trasla- 
dado a sam obra una visión «del natural» percibida 
momentos antes en un paseo por las calles. Tanta vida 
foma en su imaginación aquella figura, que acaba por 
darla el nombre de «Gradiva» — «la que avanza» — y 
suponerla perteneciente a una noble familia, hija quizá 
«dé un edil patricio que ejercía su cargo bajo la advo- 
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cación de Ceres.» El relieve la representaría en el mo- 
mento de dirigirse hacia el templo de esta diosa. Mas, 
después, le parece contrario a la serena naturaleza de 
la figura, encuadrarla en el bullicio de una gran ciudad 
y llega a la convicción de que el vivo modelo copiado 
por el desconocido artista no pudo habitar sino en 
Pompeya, donde con su andar característico hollaría 
aquellas singulares hiladas de piedras, descubiertas en 
las excavaciones, que, sin estorbar el tránsito rodado, 
permitían a los transeuntes atravesar las calles a pie 
enjuto en tiempo de lluvia. Por otro lado, parecién- 
dole hallar en los rasgos fisonómicos de Gradiva un 
cierto corte griego, deduce que los ascendientes 
de la bella muchacha debieron ser de origen heleno. 
De este modo va nuestro buen arqueólogo poniendo 
toda su ciencia de la antigiiedad al servicio de sus fan- 
tasías sobre el modelo del bajorrelieve. 

En medio de tales imaginaciones surge en él una 
interrogación crítica, que cree científicamente motiva- 
da. Trátase de determinar «si el artista ha reprodu- 
cido en su obra una realidad viva», esto es, si el 
singular movimiento con que Gradiva avanza, co- 
rresponde a algo efectivo, aunque poco común. No 
pudiendo Hanold resolver este problema sino por me- 
dio de la observación directa, se ve forzado a empren- 
der una actividad totalmente opuesta a sus hábitos 
personales. En efecto, «el sexo femenino no había sido 
para él, hasta aquel momento, más que un concepto 
expresado en mármol o bronce, sin que jamás hubiese 
concedido la menor atención a aquellas representantes 
del mismo que vivían y alentaban en derredor suyo.» 
Los deberes sociales le habían parecido siempre una 
insoportable molestia, y cuando alguna vez pasaba 
breves instantes en una reunión femenina, se fijaba 
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tan poco en sus interlocutoras, que en días sucesivos, 
pasaba a su lado sin saludarlas, cosa que, naturalmen- 
te, no le hacía ganar muchas simpatías entre las mu- 
jeres. Mas ahora, la misión científica que se había im- 
puesto, le obligaba a observar a todas las que encon- 
traba, fijiándose con especial interés en su modo de 
pisar. Esta actividad hubo de valerle numerosas mira- 
das femeninas, tanto disgustadas como halagadas, 
«sin que él llegara nunca a darse cuenta del significa- 
do de unas ni de otras». Como resultado de este cuida- 
doso estudio tuvo que admitir que el modo de andar 
de Gradiva no se daba en la realidad, conclusión 
que le produjo gran disgusto. 

Poco después tiene un terrible sueño en el que se ve 
transportado a la antigua Pompeya precisamente en el 
día en que la erupción del Vesubio sepulta la ciudad 
bajo su ardiente lava. «Hallándose en el Foro, cerca 
del templo de Júpiter, ve de repente ante sí a la propia 
Gradiva. Hasta aquel momento no había ni siquiera 
imaginado que pudiera hallarla en aquellos lugares, 
mas, en el acto, le parece naturalísimo el encuentro, 
puesto que se trata de una pompeyana que vive en su 
ciudad natal, y sin que él tuviera de ello 
la menor sospecha, en la misma época que 
él». Sabiendo el peligro inminente que a todos ame- 
naza, lanza Hanold un grito como queriendo pre- 
venir a la bella muchacha. Gradiva se vuelve un 
instante hacia él, pero, después, sigue indiferente 
su camino hacia el templo, y sentándose en la esca- 
linata del pórtico, reclina lentamente su cabeza sobre 
la fría piedra, mientras su rostro va adquiriendo la 
rígida palidez del marmol. Norberto se dirige hacia 
ella, pero al llegar a su lado, la encuentra como su- 
mida, con serena expresión, en un profundo sueño. 
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La lluvia de cenizas, haciéndose cada vez más densa, 
acaba por enterrar la bella figura yacente. 

Al despertar de su sueño resuenan aún en los oídos 
de Norberto los gritos de angustia de los pompeyanos 
y el sordo mugir del mar embravecido. Pero aun des- 
pués de recobrar el dominio sobre su pensamiento y 
reconocer en tales ruidos los de la populosa calle a la 
que da su aicoba, continúa por largo tiempo creyendo 
en la realidad de lo soñado, y todavía después de ha- 
ber rechazado la idea de que dos mil años antes había 
asistido a la destrucción de Pompeya, perdura en él la 
convicción de que Gradiva había vivido en dicha ciu- 
dad y perecido en la catástrofe que la sepultó el año 79. 
Este sueño da tal impulso a las fantasías del joven ar- 
queólogo, que el pensamiento de la muerte de Gradi- 
va le produce igual emoción que si se tratase de una 
persona querida. 

Asomado a la ventana, dejaba así vagar sus pensa- 
mientos, cuando los trinos de un canario que cantaba 
dentro de su jaula, colgada en la abierta ventana de 
la casa frontera, atrajeron su atención. Bruscamente, 
como si fuera ahora cuando despertase de su sueño, 
salió de su ensimismamiento, y al dirigir su mirada 
hacia la calle creyó ver pasar ante su casa una figura 
femenina semejante a su Gradiva y hasta quiso re- 
conocer el paso característico que tan en vano hubo de 
buscar anteriormente. Sin darse exacta cuenta de sus 
actos, salió de su casa en persecución de la desconoci- 
da, y sólo el asombro y la burla de la gente al verle 
correr por las calles a medio vestir le hizo retornar a 
su habitación sin haber conseguido su propósito. Aco- 
dado de nuevo a la ventana, se comparó con aquel 
- canario que cantaba en la casa vecina. También a él 
le parecía hallarse prisionero, pero si quería, podía 
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evadirse de su jaula. Como una nueva consecuencia 
de su sueño y quizá también por el influjo del dulce 
ambiente primaveral, surgió en él la decisión de em- 
prender un viaje a italia, para el que halló en seguida 
un pretexto científico, aunque reconocía que «el impul- 
so a emprender aquel viaje había sido determinado en 
él por una sensación indefinible». 

Hemos de detenernos un momento, al llegar a esta 
decisión tan vagamente motivada, con objeto de for- 
marnos una más concreta idea de la personalidad y la 
conducta de nuestro héroe, el cual nos resulta hasta 
ahora un tanto incomprensible e insensato, pues no 
conocemos aún por qué caminos llegará a adquirir su 
particular locura un carácter general humano que des- 
pierte nuestra simpatía. Mas el dejarnos en una tal in- 
seguridad durante algún tiempo es un derecho innega- 
ble del poeta, que con la belleza de su estilo y la inge- 
niosidad de su. frama imaginativa, recompensa la 
confianza que en él ponemos y la simpatía que nos ha- 
llamos dispuestos a conceder al protagonista de su 
obra. Entre los datos que sobre el mismo nos propor- 
ciona, hallamos los de que fué desde luego consagra- 
do, por tradición de familia, a la ciencia arqueológica y 
que cuando, a la muerte de sus padres, quedó aislado 
e independiente, se sumió por completo en sus estu- 
dios, apartándose de la vida exterior y de los goces 
que la misma ofrece a la juventud. El marmol y 
el bronce fueron siempre para él lo verdaderamen- 
te vivo y lo único que podía dar objeto y valor a 
la existencia. Mas la naturaleza—quizá con piado- 
sa intención—hubo de dotarle con una cualidad nada 
científica que sirviese de correctivo a las anterio- 
res: una arrebatada fantasía, que no se manifestaba 
- fan solo en sus sueños sino también, a veces, en su 
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actividad despierta. Una tal disociación entre su labor 
intelectual y su fantasía le predestinaba a acabar en 
poeta o en neurótico, incluyéndolo entre aquellos hom- 
bres cuyo reino no es de este mundo. Así pudo suce- 
der que permaneciera obsesionado por la juvenil figura 
femenina del bajorrelieve, y que, entretejiéndola en su 
fantasía, la personificara, dándola un nombre y si- 
tuando su vida en la ciudad de Pompeya, destruida por 
el Vesubio mil ochocientos años atrás. Por último, 
después de un singular sueño de angustia, o pesadilla, 
pasa esta fantasía de la existencia y muerte de la per- 
sonificada Gradiva a constituirse en un delirio que in- 
fluye ya en sus actos. Estos fenómenos de la fantasía 
nos parecerían extraños e incomprensibles si los hallá- 
semos en una persona viva. Mas como Norberto Ha- 
nold, nuestro héroe, no pasa de ser un ente de ficción 
creado por el poeta, quisiéramos arriesgarnos a diri- 
gir a éste la pregunta de si su fantasía no ha sido 
quizá determinada por poderes distintos de su propia 
voluntad contingente. - 

Abandonamos antes a nuestro joven arqueólogo en 
el momento en que el canto de un canario enjaulado 
parece sugerirle la idea de un viaje a Italia, sin que él 
mismo se de cuenta exacta del motivo que le impulsa 
a partir ni tampoco del fin y objeto que con el tal viaje 
se propone. Llegado a Italia, un íntimo desasosiego le 
lleva de ciudad en ciudad mezclado con la nube de 
turistas y jóvenes parejas en viaje de novios que inva- 
de en primavera la bella península Jatina. La ternura 
de los amorosos recién casados le parece incompren- 
sible y le lleva a sentar la conclusión de que entre 
todas las locuras humanas «la mayor y más incom- 
prensible es el matrimonio; sobre todo, coronado por 
el neciamente indispensable viaje a ltalia.» Huyendo 
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de una de tales tiernas parejas, que no cesa de arru- 
llarse en la habitación vecina a la suya, sale de Roma 
para Nápoles; mas allí tropieza con otras de igual 
género, y al enterarse de que la mayoría de ellas, si- 
guiendo un clásico itinerario, no hacen sino una rapi- 
dísima visita a Pompeya y salen luego para Capri, 
decide, para librarse de ellas, seguir una opuesta con- 
ducta. De este modo y «contrariamente a lo que se 
había propuesto al emprender el viaje», llega a Pompe- 
ya alos pocos días de salir de su casa. 

Mas tampoco aquí encuentra la deseada paz. La 
misión de mantener su ánimo en un continuo estado de 
irritación y desasosiego, de la que hasta entonces se 
habían encargado los amorosos matrimonios recien- 
tes, es asumida ahora por las innumerables y pegajo- 
sas moscas meridionales, en las que acaba por ver 
Norberto la encarnación de lo absolutamente perverso 
e inútil. Reuniendo en una unidad las dos plagas que 
le han atormentado, le parece volver a hallar a las 
parejas conyugales en las moscas que revolotean dos 
a dos, y supone que, en su idioma, se interpelarán con 
los mismos dulces apelativos. Sin embargo, acaba por 
darse cuenta de que «su disgusto no depende única- 
mente de circunstancias exteriores, sino que tiene, en 
parte, un origen íntimo», pues «siente que se halla mal- 
humorado porque le falta algo, sin que pueda precisar 
el qué.» 

A la mañana siguiente se encamina hacia la destruí- 
da ciudad, y después de despedir al guía, se pone a 
recorrerla al azar, sin acordarse siquiera, por un sin- 
gular olvido, de su reciente sueño, en el que fué testigo 
de la catástrofe que hubo de sepultarla. Cuando luego, 
en la «cálida y divina» hora de mediodía, que para los 
antiguos era la de los espíritus, han desaparecido 
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todos los visitantes y no quedan ante él sino las soli- 
farias ruinas bañadas por el ardiente sol, surge en el 
arqueólogo la capacidad de trasladarse a las pasadas 
épocas, mas no ya con ayuda de la ciencia. «Lo que 
ésta enseña es una fría concepción arqueológica ex- 
presada en un muerto idioma filológico e insuficiente 
para llegar a la comprensión del alma de las cosas. 
Aquel que sienta el anhelo de adentrarse en la íntima 
realidad de Pompeya habrá de pasar solitario esta ar- 
diente hora meridiana entre los restos del pasado y mi- 
rar y oir con algo de más sutil capacidad de percep- 
ción que los ojos y los oídos. Sólo entonces verá des- 
pertar de nuevo a los muertos y comenzará a vivir 
Pompeya ante él.» 

Hallándose Hanold entregado a esta evocación del 
pasado en su fantasía, ve de repente salir de una casa 
cercana y atravesar la calle, a la propia Gradiva del 
bajorrelieve, tal y como en su sueño se le había apa- 
recido camino del templo de Apolo. «Este recuerdo 
de su sueño le hizo darse cuenta de algo de que hasta 
el momento no había tenido conciencia. Si, aun igno- 
rando el impulso interior que le había decidido a em- 
prender el viaje, había partido para Italia, y sin detener- 
se en Roma ni en Nápoles, había llegado hasta Pom- 
peya, era con el propósito de buscar en esta ciudad 
las huellas de su Gradiva. Y precisamente las huellas 
en el propio y estricto sentido de la palabra, pues el 
característico paso de la fantástica beldad debía de ha- 
ber dejado una impronta inconfundible en la ceniza de 
las calies pompeyanas.» 

La tensión en que nos mantiene el poeta, se eleva 
ahora por unos momentos hasta la categoría de una 
penosa confusión. Encontramos ya desconcertante, no 
sólo el franco desiquilibrio del protagonista sino la 
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aparición de la Gradiva, que hasta ahora no había pa- 
sado de ser primero una figura escultórica y luego una 
creación de la fantasía de Hanold. ¿Se trata de una 
alucinación de éste, perturbado por el delirio, de un 
fantasma «real» o de una persona de carne y hueso? 
Claro es, que esta interrogación no implica el que 
creamos en los aparecidos. El poeta, que califica su 
obra de «fantasía», no nos ha dicho aún si se propone 
dejarnos en nuestro mundo, regido por las leyes cien- 
tíficas, o por lo contrario, intenta conducirnos a otro 
mundo fantástico en el que se concede realidad a los 
espíritus y al que, recordando los ejemplos del Hamlet 
y del Macbeth shakespearianos, nos hallamos, en cali- 
dad de lectores, dispuestos a seguirle, aunque el deli- 
rio del imaginativo arqueólogo sea de muy distinto gé- 
- nero. Considerando la inverosimilitud de la real 
existencia de una persona cuyo aspecto exterior copie 
fielmente el de una escultura antigua, habremos de 
pensar que la aparición de Gradiva entre las ruinas de 
Pompeya no puede ser sino una alucinación de Hanold 
o un fantasma meridiano. Mas un detalle del relato ex- 
cluye la primera de estas dos interpretaciones. Una 
gran lagartija yace inmóvil tomando el sol sobre una 
piedra, y al acercarse Gradiva, huye asustada a su ma- 
drigucra. No se trata, pues, de una alucinación de Nor- 
berto, sino de algo por completo exterior a él. Mas, por 
otra parte, no creemos que un fantasma pueda con su 
ingrávido paso turbar la tranquilidad de una lagartija. 

Llegada ante la Casa de Meleagro, desaparece la 
figura de Gradiva. No nos maravilla que Norberto 
Hanold prosiga ahora su delirio suponiendo que la an- 
tigua Pompeya revive en la hora del mediodía, consa- 
grada alos espíritus, y que, de este modo, es la propia 
Gradiva resucitada, la que pasando ante él, ha entrado 
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en la casa que habitó hasta el fatal día de Agosto del 
año 79 en que el Vesubio sepultó a la ciudad entre lava 
y cenizas. Por la imaginación de Norberto Hanold 
cruzan rápidamente las más sutiles hipótesis sobre la 
personalidad del dueño de aquella casa y el parentesco 
que Gradiva pudiera tener con él, probándónos que su 
ciencia arqueológica se ha colocado ya por completo 
al servicio de su fantasía. Al penetrar, a su vez, en la 
casa, halla de nuevo ante sí a la singular aparición, sen- 
lada en una pequeña gradería entre dos colwmnas. 
«Sobre sus rodillas mantenía extendido algo muy 
blanco, cuya naturaleza no pudo Hanold determinar a 
primera vista, pero que le pareció ser una hoja de pa- 
piro.» Habiendo atribuído a Gradiva, en una de sus 
imaginaciones, un origen griego, la interpela en esta 
lengua, lleno de ansiedad por averiguar si la aparición 
posee en su ficticia vida el don de la palabra. Luego, 
al no obtener respuesta, comienza a interrogarla en 
latín. Y he aquí que el bello fantasma sonríe dulcemen- 
te y exclama: «Si quiere que le comprenda, hábleme en 
alemán.» 

¡Qué vergiienza para nosotros los lectores! Resulta 
que el poeta se ha burlado de nosotros, y para obli- 
gearnos a juzgar con una mayor benevolencia a su hé- 
roe, nos ha hecho caer en un pequeño delirio, como si 
sobre nuestras facultades intelectuales hubiese actuado 
un reflejo de aquel ardiente sol del mediodía pompe- 
yano, que cae a plomo sobre la frente del infeliz Nor- 
berto. Mas curados ya de nuestro momentáneo desva- 
río, vemos ahora, que la Gradiva que creímos fantas- 
mal aparición no es sino una muchacha alemana de 
carne y hueso, hipótesis que antes rechazamos como 
la más inverosimil. Podemos ya, por lo tanto, esperar 
con toda calma y serenidad, que el poeta nos muestre, 
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en primer lugar, la relación existente entre esta mucha- 
cha y su imagen en piedra, y en segundo, cómo el jo- 
ven arqueólogo ha podido llegar a las fantasías que 
atribuían, no sin cierta razón por lo que vemos, una 
existencia real a dicha imagen. 

En cambio, el delirio de Hanold no queda tan rápida- 
mente disipado como el nuestro, pues la dicha que el 
encontrar realizada su fantasía le produce, le hace ad- 
mitir las más inverosímiles circunstancias, y además, 
su delirio posee seguramente raíces íntimas de las que 
nada sabemos y que al nuestro faltan por completo. 
Para hacerle volver a la realidad ha de ser necesario 
un penetrante y duradero tratamiento, y de este modo, 
lo único que por el momento podrá hacer es adaptar a 
su delirio su nueva y maravillosa aventura. Gradiva, 
muerta entre la ceniza que sepultó a Pompeya, no pue- 
de ser para él más que un fantasma que sale de su tum- 
ba a la hora meridiana, consagrada a los espíritus. 
¿Mas, entonces, por qué al oir las palabras que la mu- 
chacha pronuncia en alemán, exclama sin un instante 
de vacilación: «Ya sabía yo que tu voz resonaba así.»? 
Es ésta una interrogación que como nosotros hubo de 
presentar la muchacha, y Hanold se ve obligado a 
conceder que no oyó nunca antes su voz, pero que es- 
peró oirla cuando en su sueño la habló, mientras ella, 
silenciosa, se reclinaba para dormir y morir, sobre las 
gradas de la escalinata del templo. Norberto la pide 
ahora que repita aquella escena, mas al oirle, se levan- 
ta la muchacha y, mirándole con extrañeza, se aleja, 
desapareciendo a poco entre las columnas del patio, 
sin contestar a la pregunta que él le hace de si volverá: 
allí ala misma hora del siguiente día. Poco antes ha- 
bía revoloteado en torno de ella una bella mariposa en 
la que Hanold ve después un emisario de Hades, el dios. 
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infernal, comisionado para advertir a Gradiva el pró- 
ximo final del breve plazo concedido a los espíritus 
para vagar fuera de sus tumbas. Pero nosotros pode- 
mos ya permitirnos interpretaciones menos fantásticas 
y nos quiere parecer como si la muchacha, descono- 
ciendo el sueño del joven arqueólogo, hubiese hallado 
algo incorrecto en la proposición del mismo y se refi- 
rara ofendida. Quizá su sensibilidad percibiera la na- 
turaleza erótica del deseo de Hanold, que para éste re- 
sultaba únicamente motivado por una relación con su 
sueño. | 

Tras de la desaparición de Gradiva pasa Norberto 
revista a los huéspedes del «Hotel Diomede» y del 
«Hotel Suisse», las dos únicas hospederías que le son 
conocidas en Pompeya, y en ninguna de las dos en- 
cuentra muchacha alguna que presente una semejanza, 
siquiera lejana, con su bello fantasma, resultado que 
se conforma en todo a sus esperanzas, pues desde el 
primer momento había rechazado como inverosimil e 
insensata la hipótesis contraria. El vino fermentado 
en los cálidos lagares del suelo vesubiano hace luego 
más intenso el desvarío en que Hanold pasa aquella 
tarde. 

Al día siguiente, dando tiempo a que llegase la hora 
meridiana, en la que de nuevo debe hallarse en la casa 
de Meleagro, entra Hanold en las ruinas, a despecho: 
de todos los reglamentos, por una brecha del viejo 
murallón de la ciudad. A su paso, halla una florida 
rama de asfodelo, y recordando que los antiguos de- 
cían ser ésta la flor que crecía en el Averno, la corta y 
lleva consigo como la más apropiada a las circunstan- 
cias. Mientras, impaciente, recorre las ruinas, piensa 
en que la Arqueología es ya para él lo más inútil e in- 
diferente del mundo, pues otro distinto interés se ha 
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apoderado por completo de sus facultades intelectua- 
les. Trátase de hallar «de qué sustancia puede ser la 
aparición corpórea de un ser tal como Gradiva, que, 
simultáneamente, está muerto y, aunque tan solo du- 
rante la hora meridiana, vivo». Al mismo tiempo que 
da vueltas a estos pensamientos, teme no hallar a la es- 
perada aparición, suponiendo que quizá sólo con lar- 
gos intervalos le es permitido retornar al mundo, y 
cuando vuelve a encontrarla en el mismo lugar e idén- 
fica actitud que la víspera, la cree primero una alucina- 
ción de su acalorada fantasía y exclama dolorosamen- 
te: «<¡Oh, si fueses verdad y vivieras!t» Pero esta vez ha 
dudado con exceso del testimonio de sus sentidos, pues 
la aparición deja de nuevo oir su voz preguntándole si 
aquellas flores que en la mano trae las ha cogido para 
ella y entabla luego con él, nuevamente desconcertado, 
un largo coloquio. Para nosotros, los lectores, a los 
que nos interesa ya Gradiva como una viva personali- 
dad, observa el poeta, que el disgusto y la repulsa que 
se leían el día anterior en sus ojos, se han trocado en 
una expresión de curioso interés. Efectivamente, la 
bella desconocida somete a Hanold a un minucioso in- 
terrogatorio encaminado a lograr una explicación de su 
extraña demanda del día anterior. Norberto la revela su 
sueño y toda la historia de la atracción que su elásti- 
co paso ejerció sobre él desde el primer instante. A 
ruegos del joven, consiente luego ella en andar unos 
pasos ante él y camina, realmente, del mismo gracio- 
so modo que mostraba la escultura. Sólo una diferen- 
cia halla el arqueólogo: a las sandalias que la figura 
del bajorrelieve calzaba se sustituían ahora unas finas 
botas de cuero amarillento, sustitución que ella explica 
por la necesidad de adaptarse a los nuevos usos. En 
todo este diálogo observamos que la muchacha sigue 
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dócilmente el delirio de Hanold, y sin contradecirle 
nunca, logra que el joven vaya descubriéndola su fan- 
tasía en toda su amplitud. Una sola vez parece que un 
sentimiento propio va a apartarla de su papel, cuando 
él, pensando en la figura del bajorrelieve, dice que en 
cuanto la vió entre las ruinas de Pompeya la reconoció 
sin vacilar un solo instante. Como en este lugar del 
diálogo no ha hablado aún Hanold, para nada, de la 
escultura del museo romano, tiene ella un movimiento 
de sorpresa, pero se repone en seguida, y desde este 
momento nos quiere parecer que algunas de sus frases 
presentan un doble sentido, esto es, que además de su 
conexión con el delirio de Norberto se refieren oculta- 
mente a algo real y presente, por ejemplo, cuando la- 
mentando el fracaso del arqueólogo al querer compro- 
bar la existencia real de los andares de la escultura, 
exclama: «¡Qué lástima, quizá hubieras podido aho- 
rrarte el largo viaje hasta Pompeya!» Hanold la revela 
después el nombre de «Gradiva» que dió a su imagen 
escultórica y ella le dice que el suyo verdadero es el de 
Zoe. «Es un bello nombre—objeta Hanold—, mas a 
mis oídos suena como una amarga burla, pues signi- 
fica «vida». —«Hay que aceptar lo irremediable y ya 
hace largo tiempo que me he acostumbrado a estar 
muerta—replica ella, y con la promesa de retornar a 
igual hora del día siguiente, se despide, después de pe- 
dirle la rama de asfodelo que todavía conserva él en 
su mano. «A las mujeres que aún alientan sobre la tie-. 
rra es costumbre ofrecer rosas, en primavera; para mí 
es más apropiado recibir de tus manos la flor del ol- 
vido». 

Comenzamos ahora a comprender y una esperanza 
surge, aún vacilante, en nosotros. Si la muchacha en 
cuya figura ha encarnado Hanold a su Gradiva se 
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adapta tan de buen grado al delirio del joven arqueó- 
lógo, es, probablemente, para librarle de él. No existe 
otro camino para ello, y la contradicción alejaría esta 
única posibilidad de cura. El mismo tratamiento médi- 
co de una tal dolencia psíquica no tendría tampoco más 
remedio que situarse, al principio, en el plano de la 
fantástica construcción mental del sujeto para poder 
investigarla lo más completamente posible. Si Zoe se 
halla capacitada para una tal empresa, la continuación 
de la novela nos mostrará en qué forma se lleva a cabo 
la curación de un delirio como el de nuestro héroe. 
Mas también quisiéramos saber en qué condiciones se 
verifica la génesis de una tal perturbación. Sería sin- 
gular—aunque no sin precedentes — que el tratamiento 
y la investigación de un delirio de este género, coinci- 
dieran, y que la explicación de la génesis del mismo 
surgiera de su propio análisis. Sospechamos, cierta: 
menfe, que nuestro caso patológico podrá entonces 
resolverse en una «vulgar» historia amorosa, pero, de 
todos modos, no debe despreciarse el amor como 
poder curativo de los delirios y debemos tener en cuen- 
ta que la atracción ejercida sobre nuestro héroe por la 
figura escultórica de Gradiva, no es, en definitiva, sino 
un enamoramiento, aunque sea de algo pretérito e 
inanimado.. 

Al desaparecer Gradiva tras de esta última entrevis- 
ta, se ove en la lejanía algo como una aguda risa, el 
grito quizá de un pájaro que vuela sobre las ruinas. 
Norberto ve en el suelo un objeto blanco que la Gradi- 
va ha dejado olvidado, el mismo que ayer creyó un 
papiro y que, en realidad, no es sino un libro de apun- 
tes con algunos dibujos a lápiz, de diversos rincones 
de Pompeya. Nosotros, psicoanalíticos, diríamos que 
este olvido de Gradiva constituye una prenda de su 
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reforno, pues sabemos que nada se olvida sin una 
secreta razón o un oculto motivo. 

El resto del día proporciona a Hanold multitud de re- 
velaciones y conclusiones que, sin embargo, desdeña 
reunir formando una totalidad. En el muro del pórtico 
por el que Gradiva ha desaparecido, descubre hoy Nor- 
berto una hendidura, que aunque estrecha, puede dar 
paso perfectamente a una persona de extraordinaria 
delgadez. De este modo, reconoce nuestro hérce que 
Zoe-Gradiva no necesitó, para desaparecer, sumirse 
en las entrañas de la tierra, cosa que ahora le parece 
tan irracional, que se avergiienza de haberlo antes 
creído, sino que podría utilizar aquel camino para vol- 
ver a su tumba, situada quizá al final de una larga ca- 
lle, frente a la llamada «Villa ce Diomedes», lugar por 
el que cree luego Norberto ver alejarse una fugacísima 
sombra. 3 | 

Entregado por completo a su delirio, recorrió aquella 
tarde el arqueólogo los alrededores de Pompeya, dan- 
do vueltas en su imaginación al mismo problema que 
el día anterior, esto es, cuál pudiera ser la constitución 
física de Zoe-Gradiva y si se experimentaría o no algu- 
na sensación tactil al tocar su mano. Un singular im- 
pulso le inducía a intentar este experimento, mas al 
mismo tiempo, la sola idea de realizarlo le producía 
espanto. En la soleada vertiente de una colina, encon- 
tró a un señor ya maduro, que por los trebejos de que 
iba armado tenía que ser un zoólogo o botanista y se 
hallaba, al parecer, ocupado en la busca de algún ejem- 
plar interesante. Al sentir los pasos de Hanold, volvió 
la cabeza y, como reconociéndole, le dijo: «¿Se inte- 
resa usted también por los «faraglionensis»? No creí yo 
que pudieran encontrarse fuera de la isla de Capri, pero 
“ahora me parece muy probable que también existan en 
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el confinente. El medio que mi colega Eimer ha inventa- 
do para cazarlos, es excelente. Yo lo he experimentado 
ya varias veces con éxito satisfactorio. Estése usted 
quieto un momento.» Interrumpióse aquí el zoólogo y 
mantuvo sobre una grieta del suelo, por la que asoma- 
ba la verdosa cabeza de una lagartija, un lazo forma- 
do por un largo tallo de hierba. Hanold aprovechó esta 
ocasión de alejarse y prosiguió su paseo pensando con 
burlona crítica en la increíble necedad de las gentes 
que por tan absurdos motivos como el de cazar un 
lagarto emprenden el largo y fatigoso viaje hasta 
Pompeya. Mas en esta crítica no se incluye a sí mis- 
mo, olvidando que lo que hasta la muerta ciudad le ha 
traído a él es algo aún más singular: el propósito de 
buscar en las cenizas de Pompeya las huellas de la 
Gradiva. Al mismo tiempo, la fisonomía del cazador de 
jagartos, que se había dirigido a él como a persona de 
su írato, le parecía conocida, quizá por haberle visto 
de pasada en uno de los dos hoteles que había visita- 
do. Continuando su paseo, llega luego Norberto, por 
un camino lateral, a una hospedería cuya existencia no 
sospechaba: el «Albergo del Sole». El posadero, ocio- 
so a aquella hora, aprovecha la ocasión para recomen- 
darle su casa y los tesoros que, a su decir, contiene. 
Entre otras cosas, afirma haberse hallado presente 
cuando en las proximidades del Foro fueron descu- 
biertos los cuerpos de unos jóvenes amantes que al 
senfir cercana su última hora en la catástrofe que ani- 
quiló la ciudad, se abrazaron estrechamente y espera- 
ron así la muerte. Hanold conocía ya esta historia y 
la había considerado siempre como una mentirosa 
fábula, pero hoy hallaron en él las palabras del hos- 
telero una total credulidad, que se hizo aún mayor 
cuando el avispado comerciante le enseñó una fíbula 
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de bronce, recubierta de verdosa pátina, pretendiendo 
haber presenciado su descubrimiento entre las cenizas 
que cubrían los cuerpos de los amantes. Hanold com- 
pró la fíbula sin la menor vacilación crítica, y cuando, 
al abandonar el «albergo», vió en el pretil de una abier- 
ta ventana, una florida rama de asfodelos, le pareció 
que la presencia de la funeraria flor en aquellos lugares 
constituía una confirmación de la legitimidad de la joya 
adquirida. 

Pero con esta adquisición se apoderó de él un nue- 
vo delirio, o más bien realizó el antiguo un progreso, 
síntoma nada favorable al éxito de la terapia iniciada. 
La amante pareja había sido descubierta cerca del 
Foro, y en estos mismos lugares se hallaba el templo 
de Apolo, en cuya escalinata había él visto reclinarse 
a Gradiva en su sueño. ¿No sería posible que, en rea- 
lidad, hubiera ella seguido andando hasta reunirse a 
alguien con el que luego hubiese muerto? Un atormen- 
tador sentimiento, que quizá podemos hacer equiva- 
lente a los celos, surgió de esta sospecha, para Hanold, 
pero pensando en lo improbable de su hipótesis, logró 
dominar su agitación y entró a cenar en el hotel Dio- 
mede. Dos nuevos huéspedes, que le parecieron her- 
manos por cierta semejanza que entre ellos creyó ha- 
Mar, a pesar del diferente color de su cabellos—rubio 
él y morena ella—, atrajeron en primer lugar su aten- 
ción. Era ésta, de todas las parejas que en su viaje 
había hallado, la primera que le producía una impre- 
sión simpática. Una rosa de Sorrento que la joven Jle- 
vaba en el pecho, despertó en él un indefinible recuer- 
do, pero por más que meditó, le fué imposible preci- 
sarlo. Por último, se acostó rendido, y tuvo un sueño 
singularmente desatfinado, aunque constituído por la 
reunión de sus aventuras de aquel día. «Gradiva se 
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hallaba sentada al sol, y mientras fabricaba con un 
largo tallo de hierba un lazo para cazar una la- 
gartija, decía: Estate quieto un momento. Mi colega 
tiene razón. Este medio es realmente eficaz, y ella lo 
ha empleado con éxito». Aún dormido, criticó Hanold 
la insensatez de este sueño, y luchó por despertarse, 
consiguiéndolo al fin al oir el grito, semejante a una 
risotada, de'un pájaro, que lanzándose sobre el lagar- 
to, se lo llevó en el pico. 

A pesar de todos estos fantasmas oníricos, despertó 
con una sensación de claridad intelectual y fortaleza 
física. Un rosal, de rosas iguales a la que la tarde an- 
terior adornaba el pecho de su nueva compañera de 
hospedaje, le recordó haber oído en la noche una voz 
que le decía: «en la primavera se ofrecen rosas». Sin 
reflexionar, cogió unas cuantas y, al hacerlo, sintió 
calmarse su agitación como por una oculta virtud de 
las aromáticas flores. Despojado de su misantropía, 
emprendió esta vez el camino general hacia Pompeya, 
llevando consigo las rosas, la fíbula y el libro de apun- 
tes y dando vueltas en su imaginación a diferentes pro- 
blemas que todos giraban en torno a la Gradiva. El 
antiguo delirio había llegado a tomar proporciones 
gigantescas, haciéndole ya pensar si también a otras 
horas, y no únicamente a la del mediodía, le sería po- 
sible hallar a Gradiva entre las ruinas. El acento psi- 
cológico se había desplazado, yendo ahora a caer so- 
bre la parte más reciente de su delirio, y los celos que 
la misma había traído consigo le atormentaban toman- 
do las más diversas formas. Casi deseaba que la apa- 
rición sólo para él resultase visible y escapase a la 
percepción de los demás, pues de este modo podría él 
considerarla como de su exclusiva propiedad. Durante 
Sus paseos en espera de la hora meridiana tuvo un sor- 
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prendente encuentro. En la casa del Fauno topó con 
dos figuras que en un rincón y creyéndose sin duda al 
abrigo de toda mirada indiscreta, se tenía abrazadas, 
besándose largamente en los labios. Lleno de sorpre- 
sa, reconoció Norberto a la simpática pareja llegada la 
tarde anterior. Mas para ser fraternales, le resultaban 
aquel abrazo y aquellos besos, demasiado sostenidos. 
Tratábase, pues, de una nueva pareja amorosa, segu- 
ramenfe un joven mafrimonio como los que antes le 
habían causado tan gran irritación. Sin embargo, esta 
nueva pareja no despertó en él sino agradables senti- 
mientos, y temeroso de perturbar su ternura se retiró 
en silencio como si no quisiera interrumpir un devoto 
culto. Un respecto de que antes carecía volvía ahora 
a surgir en él. 

Llegado ante la casa de Meleagro se apoderó de él 
nuevamente y con tal violencia el temor de hallar a 
Gradiva acompañada, que cuando la misma apareció 
ante sus ojos, su primera frase fué para preguntarla si 
- se hallaba sola. Con gran dificultad consigue luego 
la muchacha hacer percatarse a Norberto de que ha co- 
gido las rosas para ella y logra que le confiese la úl- 
tima imaginación de su delirio, en la que supone que 
fué ella la joven que las excavaciones del Foro descu- 
brieron abrazada a su amante y a la que perteneció la 
fíbula por él adquirida. No sin burla, le pregunta ella 
entonces si ha encontrado la joya al sol, cuya fuerza 
- produce en los países mediterráneos graves trastornos 

cerebrales. A continuación, y para curarle de un mareo 
que Hanold dice experimentar, le propone Gradiva 
partir con ella su colación y le ofrece la mitad de un 
tierno panecillo que lleva envuelto en un papel de seda, 
comiendo ella la otra mitad con visible apetito. Entre 
sus rojos, carnales labios, puede entonces Hanold ob- 
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servar una hilera de blancos y pequeños dientes que al 
hincarse en la corteza del panecillo producen un ligero 
crujido. Gradiva reanuda luego el diálogo, diciendo: 
«Me parece como si ya otra vez, hace dos mil años, 
hubiéramos partido de este modo el alimento. ¿No te 
acuerdas?», pero Norberto no supo qué contestar, pues 
todos aquellos signos que de una realidad presente le 
iba ella mostrando actuaban con fuerza sobre él. La ra- 
zón comenzaba a imponerse en su pensamiento hacién- 
dole ya dudar de que, como su delirio afirmaba, no 
fuera Gradiva sino un incorpóreo fantasma. Pero en- 
tonces ¿cómo explicarse las palabras que la muchacha 
acababa de pronunciar, pretendiendo haber partido ya 
otra vez su comida con él, dos mil años antes? En este 
conflicto, se le ofreció un medio para salir de dudas, 
y sin vacilar ya, lo puso en práctica, hábil y decidida- 
mente. Gradiva tenía apoyada en la rodilla su mano 
izquierda, y una mosca, de aquellas cuyo descaro e 
inutilidad tanto habían antes irritado a Norberto, vino 
a posarse sobre uno de los largos y afilados dedos. 
Con rápido ademán golpeó Hanold, como para alejar 
al pegajoso insecto, aquella mano, y para su regocija- 
da sorpresa halló bajo la suya algo vivo, cálido y to- 
talmente real: una tierna manita femenina. Mas aún ha- 
bía de ser mayor su asombro, pues Gradiva, sorpren- 
dida por su inexplicable acción, se alzó de la gradería 
en que se hallaba sentada y exclamó con tono ofendi- 
do: «¿Estás loco, Norberto Hanold?» Es sabido que el 
mejor medio para despertar a un sonámbulo o simple- 
mente a una persona dormida, es llamarle por su nom- 
bre. Pero, desgraciadamente, no llegamos a observar 
qué consecuencia inmediata tuvo para Hanold el oir 
a Gradiva pronunciar su nombre, que a nadie había él 
aún comunicado en Pompeya, pues en este crítico mo- 
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mento aparece en escena la simpática pareja amorosa 
que antes halló en la casa del Fauno, y la joven seño- 
ra exclamó con gozosa sorpresa: «¡Zoe! ¿También tú 
por aquí y también en viaje de novios? ¿Cómo no me 
lo has escrito?» Hanold, ante esta nueva prueba de la 
realidad viviente de su Gradiva, huye lleno de confu- 
sión. 

Tampoco Zoe-Gradiva se muestra muy agradable- 
mente sorprendida por la inesperada visita, que al pare- 
cer, la interrumpe en una importante labor. Mas reco- 
brándose pronto, responde con amabilidad a su amiga, 
poniéndola al corriente de la situación —y fambién a 
nosotros los lectores—y hallando en seguida un medio 
coriés de zafarse de la inoporiuna compañía. Ante todo 
deshace el error de suponerla también en viaje de 
novios. «El joven que se alejó al aparecer vosotros 
tiene un poco trastornada la cabeza, como si dentro de 
ella le anduviera zambando una mosca. Bien es verdad 
que muy pocos son los que pueden alabarse de no 
tener algún insectillo perturbador que embrolle sus 
ideas. Afortunadamente yo entiendo algo de entomolo- 
gía y puedo ser de alguna utilidad en estos casos. Mi 
padre y yo vivimos en el «Albergo del Sole», pero ve- 
nimos a Pompeya todos los días. El se dedica a sus 
investigaciones y yo le he prometido no distraerle de 
ellas y entretenerme por mi cuenta, pues suponía que 
- siempre lograría desenferrar algo interesante de entre 
estas cenizas. Pero nunca supuse que encontraría lo 
que he encontrado... esto es, a mi buena amiga Gi- 
sela.» Dicho esto, se excusa, pretendiendo tener que 
llegar a tiempo para acompañar a su padre en el al- 
muerzo, y se aleja después de habérsenos presentado 
como la hija del zoólogo cazador de lagartijas que 
Hanold halló el día anterior, y haber revelado, por el 
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doble sentido de algunas de sus .frases, a más de su 
intención terapéutica, otros distintos propósitos que 
aparecen con una menor transparencia. Mas al alejarse, 
no lo hace en dirección del «albergo» en el que pre- 
textó la esperaba su padre, sino que creyendo, a su vez, 
ver una sombra que en los alrededores de la Villa de 
Diomedes busca su túmulo y desaparece entre los mo- 
numentos sepulcrales, encamina sus pasos hacia 
aquellos lugares. En ellos había también buscado 
Hanold refugio y paseaba sin cesar de un lado a otro 
concentrando todo su pensamiento en la solución de lo 
que aún permanece para él oscuro en el problema sus- 
citado por la aparición de Gradiva. Veía ya, por lo 
menos, claramente, su insensatez anterior al creer 
tener ante sí a una joven pompeyana rediviva y encar- 
nada en una forma más o menos corpórea, reconoci- 
miento de su pasada locura que constituye un conside- 
rable progreso en su camino de retorno hacia la sana 
razón. Mas, por otra parte, aquella desconocida con la 
que ofras personas trataban como con una criatura viva 
a ellas semejante, confesaba ser Gradiva, y sin que él 
pudiera explicárselo, conocía su nombre. Eran éstos, 
dos misteriosos problemas que su razón aún vaci- 
lante no acertaba a desembro!lar. Cierto es que tam- 
poco sus agitados sentimientos le permitían hacer un ' 
gran esfuerzo de atención y que su más ardiente deseo 
era, por el momento, hallarse sepultado entre las ceni- 
zas de la Villa de Diomedes para estar seguro de no 
volverse a encontrar frente a frente con Zoe-Gradiva. 
Sin embargo, un violento anhelo de volverla a ver 
combatía en su interior con la tendencia a huir de ella. 

Al doblar uno de los ángulos de la galería de co- 
lumnas retrocedió asustado. Sobre una piedra del de- 
rruído paredón se hallaba sentada una muchacha, qui- 
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zá una de las que habían hallado la muerte en aquellos 
lugares. Pero fué éste un último intento, en el acto do- 
minado, de refugiarse de nuevo en el reino de la locu- 
ra. Pronto vió Hanold que aquella figura no era otra 
que Gradiva, la cual acudía sin duda a poner en prác- 
tica la última parte de su tratamiento curativo. Inter- 
pretando con todo acierto el ademán que Hanold hizo 
al verla, frustró su intento de alejarse, indicándole que 
fuera había comenzado a diluviar. Luego, sin piedad 
ante la confusión del joven, comenzó de nuevo su exa- 
men, preguntándole qué se proponía antes al golpear 
su mano con el pretexto de ahuyentar a una mosca. 
Hanold no se atrevió ya en su respuesta a tutearla ni 
tampoco a tratarla de usted, pero en cambio, sí halló 
valor suficiente para algo más importante, esto es, 
para plantear la interrogación decisiva: «Me hallaba 
—confiesa—un poco trastornado, como vulgarmen- 
te se dice, y ruego me perdone el haber golpeado.su 
mano... no se cómo pude aturdirme hasta tal punto... 
Pero lo que no llego a comprender es cómo la gra- 
ciosa propietaria de aquella manita pudo luego, al re- 
convenirme, llamarme por mi nombre.» 

«Veo—replica Zoe-Gradiva—que sigue habiendo 
algo en que tu entendimiento no logra penetrar. Pero 
no me maravilla, pues me tienes ¿costumbrada a esa 
tu ceguedad. Para comprobarla una vez más hubiera 
podido ahorrarme el venir hasta Pompeya y tú hubie- 
ras podido confirmármela mil leguas más cerca.» 

«Sí, mil leguas más cerca—añade después, dando 
por fin una explicación al atónito Hanold—; en la casa 
que, casi frontera a la tuya, hace esquina, se abre la 
ventana de mi cuarto y en ella hay colgada una jaula 
con un canario.» 

Estas últimas palabras despertaron en Norberto un 
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lejano recuerdo. Era aquel pájaro enjaulado el que 
con su cántico había hecho surgir en él la decisión de 
partir para ltalia. 

«En esa casa—prosigue ella —habita mi padre, el 
profesor de Zoología, Ricardo Bertgang.» 

Así, pues, Zoe conocía la persona y el nombre de 
Hanold por habitar en una casa vecina a la suya. De 
ser ésta, la total solución, prevemos que su vulgaridad 
ha de decepcionarnos, pareciéndonos indigna del in- 
terés que la historia había en nosotros despertado. 

Norberto Hanold muestra, en su respuesta, que su 
pensamiento no ha conguistado todavía una total inde- 
pendencia, pues repite lo5 últimos conceptos de la 
joven. «¿Entonces... entonces es usted la señorita Zoe 
Bertgang? Pero aquélla tenía un aspecto muy dis- 
tinto...» | 

La réplica de Zoe Bertgang nos revela, luego, que 
enfre ambos han existido un tiempo relaciones distin- 
tas de las de vecindad. Con graciosas frases y 
alegando pasados derechos sale a la defensa de aquel 
«iú» que Hanold consideró natural al dirigirse a un 
fantasma, pero que luego sustituyó por el usted en 
cuanto la aparición se transformó en una persona de 
carne y hueso: «Si crees que entre nosotros es hoy 
más apropiado el «usted», también yo habré de em- 
plearlo; pero el «tú» surgía más espontáneamente en 
mis labios. No se si mi aspecto es ahora muy distinto 
del que tenía antes, cuando en nuestros juegos cotidia- 
nos andábamos a golpes o rodábamos por el suelo; 
lo que sí puedo decirle es que si en estos últimos años 
se hubiera usted dignado dirigirme una sola mirada, 
hubiera visto que hace ya mucho tiempo que soy tal y 
como ahora me ve.» | 

- Así, pues, había existido entre ambos una amistad 
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infantil, y hasta quizá un infantil amor, que justificaba 
ahora el tuteo. ¿Mas acaso no es esta solución tan 
trivial como la que primero sospechábamos? A nuestro 
juicio, no, pues nos sugiere la idea de que tales rela- 
ciones infantiles esclarecen de un modo inesperado al- 
gunos de los detalles de lo que entre ellos ha sucedido 
ahora. Aquel go!pe que Hanold dió en la mano de Zoe- 
Gradiva, motfivándolo tan excelentemente por el deseo 
de solucionar de un modo experimental el problema de 
la corporeidad de Gradiva, se nos muestra ahora como 
un renacer del impulso infantil a los juegos violentos 
del que testimonian las palabras de Zoe. Y cuando 
Gradiva pregunta al arqueólogo si no recuerda que ya 
dos mil años antes partieron otras veces su comida 
¿no se nos revela ahora esta pregunta, que antes hubo 
de parecernos incomprensible, como una alusión, no 
aun remoto pasado histórico, sino a un pretérito estric- 
tamente personal, a los tiempos infantiles de ambos, 
cuyo recuerdo se manfiene vivo en la muchacha 
mientras que en Hanold parece haberse perdido en ab- 
soluto? Por último ¿no surge en nosotros de repente la 
idea de que las fantasías del joven sobre su Gradiva 
pudieran muy bien ser un eco de estos perdidos re- 
cuerdos infantiles? Siendo así, no serían arbitrarias 
producciones de su fantasía, sino que se hallarían de- 
terminadas, sin que Norberto fuviese conciencia de 
ello, por el acervo de impresiones intantiles, olvidadas, 
pero eficientes. Podríamos, pues, aunque sólo hipoté- 
ficamente, demostrar este origen para cada una de 
dichas fantasías. Así, cuando, por ejemplo, se obstina 
Hanold en que Gradiva tiene que ser de origen 
griego e hija de un elevado personaje, quizá un sa- 
cerdote de Ceres, no parece muy aventurado suponer 
que estas ideas deben su origen a un efecto del latente 
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conocimiento de Hanold del nombre—Zoe—de la mu- 
chacha y de la pertenencia de ésta a la familia de un 
profesor de Zoología. Mas si estas fantasías de Hanold 
no son sino recuerdos modificados, hemos de esperar 
que las palabras de Zoe Bertgang nos muestren las 
fuentes de que las mismas provienen. Escuchándola, 
veremos que tras de habernos revelado su ínfima amis- 
tad infantil con Hanold nos descubrirá el subsiguiente 
desarrollo de esta relación, en años posteriores: 

«En aquellos tiempos a que antes me he referido, 
era en mí, habitual, un singular apego a su persona, y 
creía que no habría de hallar en todo el mundo un 
mejor amigo. No tenía madre, hermanos ni hermanas, 
y para mi padre, una lagartija conservada en alcohol 
resultaba mucho más interesante que mi pequeña per- 
sona. Aun para una niña, es necesario algo que ocupe 
su pensamiento y pueda atraer su interés. Y esto es 
lo que entonces fué usted para mí. Mas cuando la 
Arqueología se apoderó de usted por entero, descubrí 
que te habías —perdone usted, pero el tratamiento que 
ahora se le ha ocurrido introducir en nuestro trato sue- 
na mal en mis oídos y no se adapta bien a lo que voy 
a decir—, descubrí que te habías transformado en un 
hombre insoportable que, por lo menos para mí, pare- 
cía ciego y mudo, y se había olvidado de la amistad 
de toda nuestra infancia. Por esta razón me encuen- 
tras ahora muy distinta a la imagen que de mí recuer- 
das, pues cuando nos encontrábamos en sociedad —el 
invierno pasado, sin ir más lejos— no me mirabas ni 
me veías, ni siquiera me dejabas oir tu voz. Claro es. 
que con esto no hacías en mi honor nada extraordina- 
rio, pues lo mismo te comportabas con todas las mu- 
jeres. Yo no era para ti sino una sombra, y tú, con tus. 
rubios cabellos de los que fantas veces yo te había. 
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tirado jugando, te mostrabas tan aburrido, seco y si- 
lencioso como una cacatúa disecada, y tan solemne e 
importante como... como el Archeopterix, que así creo: 
se llama el monstruoso pájaro antidiluviano recién des- 
cubierto. Lo que nunca me hubiese imaginado, es que 
tu cabeza albergase una tan ardiente fantasía que al 
hallarme aquí en Pompeya me tomaras por un fantas- 
ma del pasado; tanto es así, que cuando inesperada- 
mente surgiste ante mi vista me costó mucho trabajo 
conseguir explicarme la tela de araña que tu imagina- 
ción había tejido en tu cerebro. Pero después llegó a 
infteresarme y divertirme a pesar de su locura, pues 
repito que no esperaba de ti cosa semejante». 

Como puede verse, Zoe nos comunica con toda cla- 
ridad la suerte que su amistad infantil con Hanuld 
corrió en el transcurso de los años. En ella, se intensi- 
ficó hasta constituir un tierno enamoramiento, siendo: 
Hanold aquel «algo» en que desde muchacha puso su 
corazón y su pensamiento. Zoe Berteang, la bella mu- 
jer en la que vemos ahora la encarnación de la pru- 
dencia y la claridad espiritual, nos revela también trans- 
parentemente toda su vida anímica. Si es regla general 
que toda muchacha normalmente constituída dirija, 
antes que hacia toda otra persona, su inclinación, hacia 
su propio padre (1), Zoe se hallaba en circunstancias 
especialmente favorables para ello, por constituir el 
mismo toda su familia. Pero el padre no podía hacerla 
eran caso, abstraíde en sus investigaciones científi- 
cas, y entonces buscó ella en torno suyo alguien a quien 
dedicar su afecto, hallándolo en la persona de su joven 


(1) N. DeL T. Véase lo que sobre el llamado «complejo de 
Edipo» dice el autor en el tomo segundo de estas «Obras com- 
pletas». E 
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compañero de juegos. Más tarde, cuando Hanold no 
tuvo ya ojos para ella, su amor, en lugar de desapare- 
cer, creció, pues con ello se igualaba Norberto a su 
padre quedando como éste absorbido por la ciencia y 
alejado por ella de la vida y de Zoe, circunstancias que 
permitían a la muchacha permanecer fiel aun dentro de 
la infidelidad, pues encontraba de nuevo a su padre en 
la persona amada y le era posible comprender a los 
dos en el mismo sentimiento, o como pudiéramos decir, 
identificar a ambos en su sentir. 

La justificación del pequeño análisis psicológico que 
antecede y que pudiera parecer arbitrario, nos la ofrece 
el mismo poeta en un único, pero altamente carácte- 
rístico detalle de su obra. Cuando Zoe describe la 
transformación— tan dolorosa para ella— que en su 
antiguo compañero de juegos hubo de realizarse, le 
insulta burlonamente comparándole a un Archeopterix, 
alado mónstruo antediluviano perteneciente a lo que 
pudiéramos llamar Arqueología zoológica. Ha hallado, 
pues, para la identificación de ambas personas, una 
única expresión concreta y su enfado hiere al amado 
y al padre, simultáneamente, con la misma palabra. El 
Archeopterix es, por decirlo así, la representación tran- 
saccional o media en la que coincide la idea de la nece- 
dad del amado con la de análogo defecto del padre. 

Muy distinto es el proceso que se verificó en el 
joven. La Arqueología se apoderó de todas sus facul- 
tades y apartó su interés de toda mujer distinta de las 
de piedra o bronce. De este modo, la amistad infantil, 
naufragó en lugar de intensificarse hasta constituir una 
pasión y sus recuerdos de aquel tiempo cayeron en un 
tan profundo olvido, que no reconocía ya, ni prestaba, 
por lo tanto, la menor atención, a su compañera de 
juegos, cuando la encontraba en sociedad. Sin embar- 
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go, teniendo en cuenta todo lo después ocurrido, pode- 
mos poner en duda que sea «olvido» la justa califica- 
ción psicológica de la suerte que tales recuerdos corrie- 
ron en la memoria de nuestro arqueólogo. Existe un 
género de olvido que se caracteriza por lo difícil que 
resulta, aun a los más enérgicos estímulos exteriores, 
despertar el recuerdo, como si una resistencia interna 
se opusiera a su resurgimiento. Este olvido ha recibido 
en la psicopatología el nombre de «represión», y el 
caso que el poeta nos presenta en su obra parece ser 
un ejemplo de este género. Ahora bien, no sabemos 
si el olvido de una impresión se halla ligado siempre a 
la desaparición de la correspondiente huella. mnémica 
(Erinnerungspur) en la vida anímica, mas en cam- 
bio, de la represión sí podemos asegurar, con toda 
certeza, que no coincide con la pérdida o extinción del 
recuerdo. Lo reprimido no puede, es cierto, surgir des- 
de luego en calidad de recuerdo, pero conserva su 
capacidad funcional y eficiente, y provoca un día, bajo 
la influencia de un estímulo exterior, consecuencias 
que pueden considerarse como productos de la modifi- 
cación de los recuerdos olvidados, y que de no inter- : 
pretarlas en esta forma, resultan incomprensibles. En 
las fantasías de Norberto Hanold sobre Gradiva, creí- 
mos ver ya, anteriormente, ramificaciones de los re- - 
cuerdos reprimidos de su amistad infantil con Zoe Bert- 
cang. Un tal retorno de lo reprimido debe esperarse 
con especial regularidad cuando a las impresiones re- 
primidas se halla adherido el sentir erótico del indivi- 
duo, esto es, cuando lo que ha caído bajo el yugo de 
la represión es su vida amorosa. Estos casos dan la 
razón al viejo proverbio latino «naturam furca expellas, 
semper redibit», que quizá en su origen se refería tan 
solo a la expulsión por influencias exteriores y no a 
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conflictos internos. Pero este proverbio no lo expresa 
todo, pues se limita a exponer el hecho del retorno de la 
parte de Naturaleza expulsada, mas no describe la for- 
ma, harto singular, en que dicho retorno se verifica 
como sirviéndose de una astuta traición. Precisamente 
aquello que es elegido como medio de la represión— 
como la «furca» del proverbio—se constituye luego en 
aportador de lo que retorna; en las fuerzas represivas y 
hasta en su misma íntima esencia es donde se impone 
al fin, victorioso, lo reprimido. Un conocido aguafuerte 
de Félicien Rops ilustra este hecho, poco tenido en 
cuenta y al que se debía conceder toda su verdadera 
importancia, más impresionantemente que pudiera ha- 
cerlo una minuciosa explicación. El artista ha escogido 
para su obra el caso típico de represión en la vida de 
los santos y penitentes. Un ascético monje se ha refu- 
- giado—huyendo seguramente de las tentaciones del 
mundo—a los pies del Redentor crucificado. Pero la 
Cruz va hundiéndose en sombras y en su lugar aparece, 
radiante, la imagen de una bella mujer desnuda, también 
en actitud de crucificada. Otros pintores de menor agu- 
deza psicológica han representado, en tales alegorías 
de la tentación, al pecado, irguiéndose con expresión 
de triunfo junto a la imagen del Crucificado. Unica- 
mente Rops le ha hecho ocupar en la Cruz el puesto 
mismo del Redentor, pareciendo saber que lo reprimi- 
do surge, en su retorno, del elemento represor mismo. 

Resulta harto interesante observar en los casos pa- 
tológicos, la exquisita sensibilidad que en el estado de 
represión muestra la vida anímica del hombre para la 
percepción de la proximidad de lo reprimido y ver cuán 
ligeras y sutiles analogías bastan para que detrás del 
factor represivo y a través del mismo adquieran efecti- 
vidad tales elementos. ' Personalmente, tuve una vez 
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ocasión de observar, en el ejercicio de mi actividad 
médica, a un hombre joven, casi un adolescente, que 
tras de una primera experiencia sexual indeseada, huía 
de todos los deseos eróticos que en él surgían y se ser- 
vía para ello de diversos medios de la represión, inten- 
sificando su amor al estudio, exagerando su infantil 
apego a su madre y adoptando en general una conduc- 
ta pueril. No quiero exponer aquí con todo detalle cómo 
precisamente en su relación con su madre se abrió paso 
de nuevo la sexualidad reprimida, pero describiré, en 
cambio, un caso más extraño y original, de otro indi- 
viduo que vió destruídas sus obras de defensa contra 
el resurgimiento de lo reprimido, por factores a los que 
jamás hubiera podido sospecharse capaces de un tal 
efecto. Las matemáticas gozan de extendido renombre 
como disciplinas apropiadísimas para desviar la aten- 
ción de lo sexual. Ya J. J. Rousseau recibió un día de 
una dama a la que había disgustado, un consejo de éste 
género, expresado con las palabras: «Lascia le donne 
e studia la matemática». En igual forma, el individuo a 
que nos referimos se entregó, con redoblado celo, hu- 
yendo de sus ideas sexuales, al estudio de estas cien- 
cias, hasta que un día, el dominio que.sobre su pensa- 
miento había logrado, desapareció por completo ante 
los enunciados de algunos problemas, de apariencia en 
absoluto inocente. Dos de estos enunciados pudieron 
reconstruirse más tarde. Era uno: «Dos cuerpos cho- 
can uno contra otro con una velocidad, etc.»; y el otro: 
«En un cilindro de un diámetro dado, inscribir un 
cono, etc.» Las alusiones sexuales contenidas en estos 
enunciados no hubieran seguramente sido descubiertas 
por ningún otro individuo, pero nuestro paciente, al 
hallarlas, se vió traicionado también por las matemá- 
ticas y abandonó su estudio. 
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Si Norberto Hanold fuese una persona extraída de 
la realidad, que hubiese de este modo alejado, por me- 
dio del estudio de la Arqueología, el amor y los re- 
cuerdos de su amistad infantil, estaría de conformidad 
con las leyes de la represión el que precisamente fue- 
se un bajorrelieve antiguo lo que despertase en él el 
olvidado recuerdo de aquella a la que antes amó con 
infantil sentimiento, y sería su bien merecido destino 
el enamorarse luego de la estatua de Gradiva, tras de 
la cual y merced a una semejanza aún no explicada, 
actúa la viviente Zoe por él desdeñada. 

La misma Zoe parece compartir nuestra interpreta- 
ción del delirio del arqueólogo, pues la satisfacción 
que expresa al final de la larga reprimenda «franca, 
extensa e instructiva» que a Norberto dirige, no esta- 
ría justificada sino por su comprensión del papel que 
sin que el mismo interesado tuviese la menor concien- 
cia de ello, ha desempeñado ella en el fantástico ena- 
moramiento de Hanold. Esto es precisamente aquello 
de que no le creía capaz y lo que reconoció en él a 
pesar de todos los disfraces del delirio. Mas al llegar 
a este punto, el tratamiento psíquico a que Zoe había 
sometido a Hanold, había ejercido ya su total efecto 
curativo y el joven arqueólogo se sentía libertado, por 
completo, de su delirio, puesto gue el mismo había sido 
sustituído por aquello de lo cual no podía ser sino una 
disfrazada e insuficiente copia. Dándose perfecta cuen- 
ta de ello no vacila ya el joven en evocar sus recuerdos 
y reconocer a Zoe como su buena, alegre y juiciosa 
compañera que, en el fondo, en nada había cambiado. 
Pero había aún algo que le parecía altamente extraño... 

«¿Que alguien tenga que morir para llegar a estar 
viva?—opinó la muchacha—. Pero eso es cosa exigi- 
da por tu actividad arqueológica.» Como se ve no 
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le había perdonado aún el rodeo que Hanold había 
efectuado, intercalando la Arqueología entre su amis- 
tad infantil y sus nuevas recienies relaciones. 

«No, no es eso —replica Norberto—, me refiero a tu 
nombre. Bertgang significa exactamente lo mismo que 
Gradiva, esto es, «la que esplende al avanzar.» 

A esto sí que no nos hallábamos preparados. Nues- 
tro héroe comienza ahora a abandonar su humilde pos- 
fura y a desempeñar un papel activo. Se halla, desde 
Juego, por completo curado de su delirio; lo ha supe- 
rado y nos lo demuestra rompiendo los últimos hilos 
del fantástico tejido. Exactamente del mismo modo se 
conducen aquellos enfermos a los que se ha libertado 
de la obsesión de sus pensamientos delirantes por me- 
dio del descubrimiento de lo reprimido que tras de los 
mismos se ocultaba. En el instante en que compren- 
den esía relación, aportan, espontáneamente y por 
medio de ocurrencias que surgen con gran rapidez en 
ellos, las soluciones de los últimos y más importan- 
tes secretos de su singular estado. Ya hubimos de sos- 
pechar anteriormente, que el origen griego de la fan- 
tástica Gradiva era un oscuro efecto del nombre grie- 
eo Zoe, pero no nos habíamos atrevido a tocar al 
nombre de Gradiva, dejándolo pasar como una libre 
creación de la fantasía de Norberto Hanold. Y he aquí 
que precisamente este nombre se nos demuestra como 
una consecuencia y hasta, en realidad, como una tra- 
ducción del reprimido apellido de la amada infantil, 
aparentemente olvidada. 

La derivación y la solución del delirio quedan ya 
logradas por completo. Lo que a seguidas nos cuen- 
ta el poeta se encamina tan solo a la armónica con- 
clusión de la obra. Con relación a lo porvenir ha 
de hacernos un agradable efecto el que la rehabilita- 
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ción del hombre que un tan lamentable papel de enfer- 
mo necesitado de curación desempeñó ante nosotros, 
continúe avanzando hasta hacer posible que surjan en 
él aquellos afectos de los que hasta entonces no ha 
sido sino pasivo objeto. Y así sucede en efecto. Hanold, 
continuando el diálogo que surge al terminar Zoe 
su reprimenda, despierta los celos de la muchacha 
hablándola con elogio, de la joven, señora que antes, 
en la Casa de Meleagro, perturbó su coloquio, y con- 
fesándola que ha sido aquella la primera mujer que 
en todo su viaje ha hallado bella y simpática. Zoe, 
celosa, quiere entonces despedirse friamente de Ha- 
nold, exclamando: «Ahora que ya todo ha vuelio a 
ser razonable, incluso yo misma, puede ir en bus- 
ca de Gisela Hartleben, o como ahora, de casada, se 
llame, y auxiliarla con sus conocimientos científi- 
cos durante su estancia en Pompeya. Yo tengo que ir 
al «Albergo del Sole» donde papá me espera. Adios, 
y hasta que nos veamos en alguna reunión, en Ale- 
mania o en la luna». Pero Hanold, tomando de nuevo 
como pretexto una mosca que dice haberse posado 
en el rostro de Zoe, la besa en la mejilla y luego en los 
labios, poniendo en práctica la agresión sexual, obliga- 
do deber del hombre en los juegos de amor. Una sola 
vez parece caer aún una sombra sobre su felicidad: 
cuando Zoe le dice que tiene realmente que ir a reunir- 
se con su padre que estará esperándola, muerto de 
hambre, en el Hotel. «¿Y tu padre, que va a decir...?» 
Mas la inteligente muchacha sabe desvanecer en se- 
guida la preocupación de Hanold. «Mi padre no hará 
ni dirá, probablemente, nada. No soy ningún ejemplar 
indispensable en su colección zoológica; si lo fuese, 
quizá mi corazón no se hubiese unido al tuyo tan im- 
prudentemente». Mas si el padre fuera de la opinión 
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contraria, habría aún un medio seguro de arrancarle 
el consentimiento. No necesitaba Hanold más que ir a 
la isla de Capri, cazar allí un «lacerta faraglionensis» 
por el medio que ella le enseñaría, soltar al pequeño 
animal en los alrededores de Pompeya, cazarlo luego 
de nuevo ante los ojos del zoólogo y darle a elegir 
entre él y Zoe. Esta proposición de la muchacha, en 
la que se transparenta una burlona ironía mezclada con 
cierta amargura, confiene una advertencia para Ha- 
nold: la de no copiar con excesiva fidelidad al modelo 
por el que Zoe le ha elegido. Pero Norberto tranquiliza 
las dudas que aún pudiéramos abrigar respecto a este 
punto, pues manifiesta claramente la gran transforma- 
ción que en él se ha realizado, llegando incluso a ex- 
- presar el deseo de hacer con su Zoe el viaje de novios 
por Italia y Pompeya, como si jamás se hubiese indig- 
nado ante las parejas de recién casados que empren- 
dían la misma excursión. De su memoria ha desapare- 
cido por completo todo lo que contra ta!es felices pare- 
jas pensaba días antes y lo necio que le parecía el venir 
a pasear su ternura a más de cien leguas de sus patrias 
de origen. El presentarnos esta debilitación de la me- 
moria como el más valioso signo de una transforma- 
ción anímica, constituye un nuevo acierto del poeta. Al 
proyecto de Hanold, «su amigo de la niñez, 
desenterrado como la misma Pompe- 
ya de entre las cenizas que lo sepul- 
taban», responde Zoe que para tales decisiones 
geográficas no se siente aún lo suficientemente viva. 

La bella realidad ha vencido, pues, por completo al 
delirio, mas antes de abandonar Pompeya quieren los 
amantes honrar por última vez a la pasada fantasía. 
Llegados a la puerta de Hércules, donde al comienzo 
de la Strada consolare atraviesa la calle una hilera de 
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gruesas piedras, se queda Hanold atrás y ruega a la 
muchacha que pase precediéndole. Comprende ella su 
pensamiento, «y alzando un poco su vestido con la 
mano izquierda, la Gradiva rediviva—Zoe Bertgang— 
seguida por la mirada ensoñadora de su enamorado, 
cruzó la calle con aquel su dulce paso sereno, bajo la 
vibrante luz del claro sol meridional». Con el triunfo 
del erotismo reconocemos y damos su justo valor a lo 
gue en el delirio era bello y digno de estimación. 

En la última metáfora citada: «el amigo de la infan- 
cia desenterrado de entre las cenizas que lo sepulta- 
ban», nos ha dado el poeta la clave del simbolismo que 
el delirio del protagonista utilizó para disfrazar el re- 
cuerdo reprimido. No existe, en realidad, analogía me- 
jor, para la represión, que el sepultamiento, pues hace 
inaccesible algo anímico, pero al mismo tiempo lo con- 
serva, lo mismo que a Pompeya las cenizas que la se- 
pultaron y de entre las cuales resurgió en las excava- 
ciones. Por esta razón era obligado que el joven 
arqueólogo situase imaginativamente en esta ciudad al 
modelo del bajorrelieve, que le recordaba, aunque in- 
conscientemente, a su olvidada amada infantil. Mas el 
poeta obra muy justificadamente no penetrando en esta 
profunda causalidad interna y limitándose a permane- 
cer en la valiosa semejanza que su sutil sensibilidad le 
hace percibir entre un trozo de vida psíquica individual 
y un aislado suceso de la historia de la humanidad. 
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Al emprender el presente estudio, dijimos que nues- 
- fro próposito se limitaba a investigar, con ayuda de 
ciertos métodos analíticos, los dos o tres sueños incluí- 
dos en la obra de Jensen. Parece, pues, que al llevar a 
cabo, como lo venimos haciendo, el análisis de la tota- 
lidad del novelesco relato y el de los procesos psíqui- 
cos de sus dos profagonistas, rebasamos los límites a 
que pensábamos concretar nuestra labor. Pero es nece- 
sario tener en cuenía que tales análisis constituyen una 
ineludible investigación preliminar y que, también cuan” 
do queremos llegar a comprender los sueños efectivos 
de una persona real, tenemos que conceder gran aten- 
ción al carácter y a los desfinos de dicha persona, 
penetrando no solo en aquellos sucesos de su vida, 
próximos a la fecha del sueño, sino así mismo, en su 
más lejano pasado. Por lo tanto, antes de entrar en lo 
que constituye el nódulo de nuestro presente estudio, 
deberemos, todavía, dar fin al análisis de conjunto ini- 
ciado en el capítulo precedente y llevar a cabo otros 
trabajos preliminares. 

Sin duda, habrá sorprendido a nuestros lectores, 
ver que, hasta ahora, hemos considerado las manifes- 
taciones y actividades psíquicas de Norberto Hanold 
y de Zoe Bertgang como si éstos fuesen individuos 
reales y no ficciones poéticas o como si el entendi- 
miento del poeta fuera un medio totalmente neutro, 
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incapaz de ejercer acción ninguna deformadora. Este 
nuestro proceder ha de resultar tanto más extraño 
cuanto que Jensen renuncia desde un principio a toda 
pretensión de verosimilitud al dar a su obra el título de 
«fantasía». Pero a pesar de esto, nos parece consfituir 
el poético relato una tan fidelísima copia de la realidad, 
que no presentaríamos la menor objeción, si en lugar 
de fitularlo de dicho modo, lo hubiese calificado de 
estudio psiquiátrico. Unicamente en dos ocasiones ha 
hecho uso el poeta de su indiscutible derecho a apar- 
tarse de las normas reales. Es la primera, cuando hace 
hallar aljoven arqueólogo un bajorrelieve, que a pesar 
de ser auténticamente antiguo, reproduce no sólo la 
singular posición del piz en la marcha, sino también 
los rasgos fisonómicos y las formas corporales de una 
persona que vive muchos siglos después, llegando 
esta semejanza hasta el punto de que al hallarse Ha- 
nold ante tal persona la puede tomar por la escultura 
misma a la que se hubiera infundido vida. La segunda 
de tales libertades es la de hacerle encontrar a Zoe 
precisamente en Pompeya, lugar en el que su fantasía 
había situado a la muerta Gradiva, siendo así que al 
trasladarse a Italia lo que hacía era alejarse de la Gra- 
diva viva a la que había visto pasar por las calles de 
la ciudad en la que tenía establecida su residencia. Mas 
esta segunda libertad del autor no parece, de todos mo- 
dos, alejarse excesivamente de las posibilidades reales, 
pues puede muy bien justificarse por la intervención de 
la casualidad, que innegablemente desempeña un im- 
portantísimo papel en los destinos de muchos hombres. 
Además, en este caso, adquiere el azar un bello sentido 
poético no muy apartado de lo efectivo, pues refleja 
aquella fatalidad singular, pero frecuente en la vida hu- 
mana, que convierte nuestra huída en el medio más 
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seguro de tropezar con aquello que deseábamos eludir. 
Así, pues, lo único que en la obra de Jensen nos parece 
constituir algo por completo fantástico y arbitrario, es 
el dato que le sirve de punto de partida, o sea la amplia 
semejanza de la escultura con la muchacha viva, seme- 
janza que quizá encontrásemos más verosimil si el 
autor la hubiese limitado exclusivamente a la posición 
del pie en la marcha. Siendo así, lograríamos quizá, 
poniendo en juego nuestra propia fantasía, constituir 
un enlace de tal coincidencia con la realidad. Primera- 
mente, el apellido Bertgang podía deber su origen al 
hecho de haberse singularizado, ya en los fiempos 
antiguos, las ascendientes femeninas de Zoe, por su 
bello modo de andar, y en segundo lugar la rama ger- 
mánica de los Bertgang podía descender de una estir- 
pe romana a la que perteneciera la mujer que había 
inspirado al artista la idea de fijar en mármol aquel 
gracioso paso. Dado que las variaciones de la forma 
humana no son independientes unas de otras y que el 
resurgimiento, en épocas modernas, de los tipos anti- 
guos fal y como los hallamos en los museos, constituye 
un hecho efectivo y probado, no sería totalmente impo- 
sible que una Bertgang moderna mostrase un minucio- 
so parecido con una antigua ascendiente suya. Claro 
es, que más prudente que abandonarse a estas especu- 
laciones, sería interrogar al autor mismo sobre las 
fuentes de que surgió esta parte de su creación, pues 
de este modo lograríamos hacer más profunda nuestra 
inteligencia de la misma y fijar nuevamente como deter- 
minadas y regulares muchas de las cosas que aún nos 
parecen en ella por completo arbitrarias. Mas no sién- 
donos permitidos el acceso a las fuentes de la vida 
anímica del poeta dejaremos intacto su derecho a fun- 
dar un desarrollo totalmente verosímil en una hipótesis 
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inverosímil, derecho del que, por ejemplo, hizo tam- 
bién uso Shakespeare en su Rey Lear. 

Excepción hecha de estos detalles, insistimos en que 
la obra de Jensen constituye un estudio psiquiátrico en 
el que se nos muestra hasta qué punto puede llegar 
nuestra comprensión de la vida psíquica, y al mismo 
tiempo, una especie de historial clínico que parece 
destinado a la demostración de determinadas teorías 
fundamentales de la Psicología médica. Pero no deja- 
ría de ser muy extraño que hubiese sido ésta la inten- 
ción del poeta; lo más probable es que, interrogado el 
mismo sobre esta cuestión, negara haber concebido si- 
quiera fal propósito, y en este caso resultaría que sien- 
do, a veces, fácil, establecer analogías inexistentes y 
colocar sin fundamento alguno una obra bajo una deter- 
minada etiqueta, seríamos nosotros los que, errónea- 
mente, habríamos atribuído a la bella fábula poética un 
senfido en el que jamás pensó el autor. No deja esto de 
serposible, pero ya volveremos sobre ello más adelante. 
Por ahora, nos limitaremos a hacer constar que para 
guardarnos de caer en una tal interpretación tendencio- 
sá hemos cuidado de reproducir en nuestra síntesis, 
siempre que podíamos hacerlo, el texto mismo del ori- 
ginal, y cuando esto no era factible nos hemos ceñido 
en todo momento y con toda fidelidad al relato del poe- 
ta. Aquellos que quieran comparar nuestro resumen 
con el original de Jensen no tendrán más remedio que 
ratificar estas afirmaciones. 

Seguramente estarán en mayoría los que opinen que 
calificando de estudio psiquiátrico la obra de que aquí 
nos ocupamos, hacemos a su autor un flaco servicio. 
El poeta—oimos decir—debe evitar todo contacto con 
la psiquiatría y dejar al médico el cuidado de describir 
los estados patológicos. Mas, en realidad, todos los 
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poetas dignos de tal nombre han transgredido este 
precepto y han considerado como su misión verdadera 
la descripción de la vida psíquica de los hombres, lle- 
gando a ser, no pocas veces, precursores de la cien- 
cia psicológica. Por otro lado, el límite entre los esta- 
dos anímicos normales y los considerados como 
patológicos es tan convencional y variable, que se- 
guramente todos y cada uno de nosotros lo traspasa- 
mos varias veces en el curso de cada día. Volviendo 
ahora nuestros ojos al campo de la psiquiatría, obser- 
vamos que constituiría un error de la misma el concre- 
tarse con exclusividad al estudio de las graves enfer- 
medades originadas por considerables trastornos del 
delicado aparato anímico. Así, pues, aquellas otras 
anormalidades más ligeras y susceptibles de compen- 
sación, a las que por ahora tenemos que considerar 
como debidas a una perturbación del funcionamiento 
de las energías psíquicas, constituyen también objeto 
de estudio para dicha ciencia y forman precisamente 
el punto de referencia que facilita la comprensión, tanto 
de lo normal, como de los síntomas de perturbaciones 
graves. Todo esto nos demuestra que el poeta no pue- 
de por menos de ser algo psiquiatra, así como el psi- 
quiatra algo poeta, y además, que puede muy bien 
tratarse poéticamente un tema de psiquiatría y poseer 
la obra resultante un pleno valor estético y literario. 
Esto es, en efecto, lo que sucede en la obra que 
nos ocupa y que no es sino la exposición poética de 
la historia de una enfermedad y de su acertado trata- 
miento. | | 
Una vez terminada la síntesis que del relato de Jen- 
sen hemos efectuado y satisfecho el interés que su tra- 
ma despierta en el lector, podemos examinarlo con 
mayor atención y analizarlo cuidadosamente, emplean- 
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do el tecnicismo de nuestra disciplina, labor en la que 
necesariamente hemos de incurrir en repeticiones. 

El estado de Norberto Hanold es calificado repeti- 
das veces de «delirio» por el propio autor del relato 
poético y nosotros no tenemos motivo ninguno para 
rechazar esta calificación. Dos caracteres principales, 
aunque no únicos, distinguen al «delirio», de otras per-. 
* turbaciones. En primer lugar, pertenece a aquel grupo 
de estados patológicos que no ejercen una inmediata 
influencia sobre el soma, sino que se manifiestan tan 
solo por síntomas anímicos; en segundo, se caracteri- 
za por el hecho de que en él adquieren las «fantasías» 
el supremo dominio, esto es, encuentran fe en el su- 
jeto e influyen sobre sus actos. Así, el viaje de Nor- 
berto a Pompeya en busca de las peculiares huellas de 
Gradiva, constituye un excelente ejemplo de un acto 
ejecutado bajo el dominio del delirio. El psiquiatra 
incluiría quizá la perturbación de Hanold en el amplio 
erupo de las paranoias y la calificaría de «erotomanía 
fetichista», por hallar su rasgo más saliente en el ena- 
moramiento inspirado por la figura escultórica al ar- 
queólogo y parecerle sospechoso de «fetichismo» el 
interés que muestra por los pies y el pisar de las per- 
sonas femeninas. Mas, no hay que olvidar, que todas 
estas calificaciones y divisiones del delirio, basadas en 
el contenido del mismo, son harto inseguras e inú- 
tiles (1). a | 

El severo psiquiatra marcaría después a nuestro: 
héroe con el estigma de «degenerado», fundándose en 
la facilidad con la que su singular enamoramiento se 


(1) Realmente el caso de Norberto Hanold debería ser califi- 
cado de delirio histérico y no paranóico, pues faltan en él los. 
signos característicos de la paranoia. 
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convierte en avasallador delirio, y se dedicaría en se- 
guida a investigar las taras hereditarias que habían 
llevado a Hanold a un fal estado patológico. Pero 
aquí—y con razón—no le sigue el poeta. Lo que éste 
desea es aproximar a nosotros al protagonista de su 
relato, facilitando así nuestra «proyección simpática» 
(Einfiihlung), y con el diagnóstico de «degeneración», 
justificado o no, científicamente, habría de producirse 
un efecto contrario, quedando el joven arqueólogo se- 
parado por completo del núcleo de los hombres norma- 
les, y por lo tanto de los lectores. Tampoco las con- 
diciones preliminares, hereditarias y constitucionales 
del estado de Hanold, preocupan mucho al poeta, que, 
en cambio, ahonda en el estado de ánimo personal 
que puede dar origen a un tal delirio. 

En una cuestión muy importante es la conducta de 
Hanold en absoluto diferente de la de los hombres 
normales. Las mujeres de carne y hueso no presentan 
para él interés ninguno, pues la ciencia, a cuyo 
servicio se ha colocado por entero, se ha apoderado 
de tal interés y lo ha desplazado sobre las mujeres de 
piedra o de bronce, circunstancia que no debemos 
considerar como una singularidad indiferente, dado 
que constituye el dato fundamental que sirve de punto 
de partida a todo el relato. En efecto, sucede, que 
una de aquellas muertas figuras femeninas, atrae a sí 
todo aquel interés erótico al que solo una mujer viva 
hubiera tenido derecho, y de este modo aparece el de- 
lirio. Ante nuestros ojos se desarrolla luego el proce- 
so por el que merced a una feliz coincidencia queda 
curada esta perturbación, desplazándose de nuevo, 
pero inversamente, el interés, o sea desde la piedra has- 
ta la mujer viva. Lo que no nos deja ver el poeta es por 
qué influencias ha llegado nuestro héroe al estado de 
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apartamiento de la mujer en que desde el primer ins- 
tante nos lo muestra, y solo nos indica que tal conduc- 
ta no queda explicada por su idiosincrasia, que, por 
lo contrario, enfraña una gran parte de necesidad fan- 
tástica y—nos atreveríamos nosotros a añadir—erófti- 
ca. También vemos, más tarde, que en su niñez no 
huía de otros niños y mantenía una estrecha amistad 
infantil con una muchachita, mostrándose inseparable 
de ella, partiendo con ella sus meriendas, forcejeando 
con ella en sus juegos y dejando que le golpeara y ti- 
rara de los pelos. En este apego y esta reunión de la 
ternura con la tendencia agresiva se exterioriza el in- 
maturo exotismo de la vida infantil, que durante esta 
época sólo el médico o el poeta suelen reconocer como 
tal y cuyos efectos se manifiestan muy posteriormente, 
pero, entonces, con fuerza irreductible. Nuestro autor 
nos da claramente a entender que ésta y no otra es su 
propia interpretación de la infantil amistad de Hanold 
y Zoe, pues hace luego surgir en su héroe, en ocasión 
apropiada, un repentirmo interés vivísimo por el andar 
y la posición de los pies femeninos, interés que tanto la 
ciencia como las mujeres de la ciudad en que Norber- 
to vive tienen que interpretar como una manifestación 
de «fetichismo», pero que para nosotros se deriva ne- 
cesariamente del recuerdo de la infantil compañera. 
Zoe mostraba ya, seguramente, de niña, aquel paso 
peculiar en que el pie que quedaba atrás aparecía 
perpendicular al suelo y apoyado tan solo en las pun- 
tas de los dedos, y precisamente por la representación 
plástica de este andar es por lo que un antiguo bajo- 
relieve adquiere para Norberto Hanold la inmensa 
importancia que conocemos. En toda esta derivación 
del singular fetichismo de Hanold se nos muestra el 
poeta de completo acuerdo con las opiniones científi- 
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cas, pues desde A, Binet, todos los investigadores de 
estas materias, atribuímos la génesis del fetichismo a 
impresiones eróticas de la infancia. 

El apartamiento duradero de la mujer produce en 
el sujeto la aptitud personal para la formación de un 
delirio, o como diríamos técnicamente la disposición 
al mismo. Dada esta disposición, el desarrollo de la 
perturbación anímica comenzará en el mismo momento 
en que una impresión casual despierte aquellos suce- 
sos infantiles olvidados que, aunque mínima, posean 
una huella de erotismo. Mas al usar el término «des- 
pertar» cometemos una impropiedad, pues el proceso 
que se verifica realmente en estos casos posee un ca- 
rácter muy distinto, como hemos de ver al traducir el 
relato del poeta a la terminología científica de nuestra 
disciplina psicológica. Norberto Hanold, no recuerda, 
al contemplar la figura del bajorrelieve, haber visto ya 
en su infantil amiga aquel gracioso andar; no recuerda 
nada de esto, y sin embargo, todo el efecto que el ba- 
jorrelieve ejerce sobre él, reposa en su enlace con 
aquella impresión infantil. Así, pues, esta impresión 
deviene activa y comienza, incluso, a motivar efectos, 
pero no llega a la conciencia, esto es, permanece «in- 
consciente», como acostumbramos a decir usando un 
término ya imprescindible en la psicopatología. Este 
término y el concepto a que corresponde, quisiéramos 
verlos libres de las acostumbradas discusiones que 
todo neologismo y su significado suscitan, tanto entre 
los filósofos como entre los naturalistas, y que no sue- 
len tener con frecuencia otra significación que la pura- 
mente etimológica. Haremos, pues, constar, que con 
este calificativo de «inconsciente» nos referimos con 
exclusividad a aquellos procesos psíquicos que, com- 
portándose activamente, no llegan, sin embargo, a la 
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conciencia del sujeto. Si algunos pensadores quisie- 
ran negar, como paradójica, la existencia de tal in- 
consciente, tendríamos que suponer que no habiéndo- 
se ocupado jamás de los fenómenos anímicos de este 
género, seguían aferrados a la errónea creencia de 
que todo lo anímico que deviene activo e intenso, se 
hace al mismo tiempo consciente. Tendrían, pues, que 
aprender lo que nuestro poeta sabe ya a maravilla, 
esto es, que existen procesos anímicos que a pesar de 
ser muy intensos y provocar enérgicos efectos, per- 
manecen alejados de la conciencia. 

Indicamos antes, que los recuerdos de su infantil ca- 
maradería con Zoe se hallan en Hanold en estado de 
«represión», y ahora los calificamos de recuerdos 
«inconscientes». Habremos, pues, de aclarar esta rela- 
ción entre tales dos tecnicismos que al parecer hemos 
empleado como sinónimos. La explicación es harto 
sencilla. «Inconsciente» es el concepto amplio o gene- 
ral y «reprimido» el especial o restringido. Todo lo 
que se halla reprimido es inconsciente, pero no de 
todo lo inconsciente podemos afirmar que se halla en 
estado de represión. Si, al ver el bajorrelieve, hubiera 
recordado Hanold el andar de su amiga Zoe, hubiera 
devenido en él, simultáneamente activo y consciente, 
un recuerdo antes inconsciente que, de este modo, 
hubiese demostrado que no se hallaba reprimido. «In- 
consciente» es, por lo tanto, un término puramente 
descriptivo y en diversos aspectos, indeterminado; pu- 
diéramos decir que es un término «estático». En cam- 
bio «reprimido» es una expresión «dinámica» que tiene 
en cuenta el juego de las fuerzas psíquicas y afirma la 
existencia de un impulso a exteriorizar todos los efec- 
tos psíquicos, entre ellos también los del devenir cons- 
ciente, pero así mismo la de una fuerza contraria, una 


ES 1 7 


Ek: DELIRIÓ: Y. LOS SUEÑOS 


resistencia capaz de impedir una parte de estos efec- 
tos psíquicos, incluyendo nuevamente los de la perca- 
tación por la conciencia. La característica de lo repri- 
mido es, precisamente, que a pesar de su intensidad 
no logra abrirse camino hasta la conciencia. En el 
caso de Fanold, se trata, por lo tanto, desde el mo- 
mento en que ve el bajorrelieve, de un inconsciente 
reprimido, o sea simplemente de algo reprimido. 

En este estado de represión se hallan en Norberto 
Hanold los recuerdos de su trato infantil con la mucha- 
chita del bello andar, pero no es ésta aún la justa in- 
ferpretación de la situación psicológica. Mientras no 
tratemos sino de recuerdos y representaciones no ha- 
bremos pasado de la superficie de la cuestión. Lo 
único que en la vida anímica tiene un valor son los 
sentimientos, y toda la importancia de las fuerzas psí- 
quicas reside en su capacidad de hacerlos surgir. Si 
las ideas sucumben también a la represión, ello es tan 
solo por su enlace con la producción de sentimientos 
que deben ser evitados, o más precisamente dicho, la 
represión recae sobre los sentimientos, pero éstos no 
nos son perceptibles sino en su enlace con las. repre- 
sentaciones. Así, pues, al quedar reprimidos, en Nor- 
berto Hanold, los sentimientos eróticos, y dado que su 
erofismo no conoce:o ha conocido otro objeto que, en 
su niñez, Zoe Berteang, quedan simultáneamente ol- 
vidados todos los recuerdos a la misma referentes. El 
antiguo bajorrelieve despierta luego este dormido ero- 
tismo y hace devenir activos a los recuerdos infantiles, 
mas a causa de una resistencia existente en Hanold 
contra el erotismo, no pueden los mismos adquirir efi- 
ciencia sino en calidad de inconscientes. Lo que a con- 
finuación se desarrolla en su infimidad psíquica no es 
sino. una lucha entre el poder del erotismo y las fuer- 


— ¡005 — 


Pu. E A AE E, - A PLA BS US 


zas represoras, y aquello que de esta lucha surge al ex- 
terior, es un delirio. 

Nuestro poeta ha omitido fijar las causas que moti- 
van la represión de la vida amorosa en su héroe, pues 
la continua abstracción del mismo en su disciplina 
científica es tan solo el medio del que la represión se 
sirve para lograr sus fines. El médico tendría que pro- 
fundizar más en este punto, aunque quizá no consi- 
guiese mayores resultados. Lo que, en cambio, no ha 
dejado Jensen de expóner con todo acierto—y ya 
hemos acentuado antes la importancia de este hecho y 
la admiración que nos producía—es cómo el erotismo 
reprimido surge de nuevo precisamente de entre los 
mismos medios puestos al servicio de lá represión. 
Como era debido, es una obra del arte antiguo, una 
figura escultórica femenina, lo que arranca a nuestro 
arqueólogo de su apartamiento del amor y le advierte 
la obligación de satisfacer a la vida la deuda que desde 
nuestro nacimiento pesa sobre nosotros. 

Las primeras manifestaciones del proceso estimula- 
do en Hanold por la contemplación del bajorrelieve son 
fantasías que giran en derredor de la persona en él re- 
presentada, la cual se le muestra como algo «actual» en 
el sentido de haber reproducido el artista, «del natural», 
la viva figura de una mujer a la que hubiera visto a su 
paso por la calle. Continuando luego sus imaginacio- 
nes, da a la muchacha de la escultura el nombre de 
«Gradiva», formándolo a semejanza del apelativo que 
designaba al dios de la guerra dirigiéndose al com- 
bate—Mars Gradivus—y poco a poco, va dotándola de 
una detallada personalidad. Tiene que ser hija de un 
hombre considerable, quizá de un patricio que 
desempeñase un cargo religioso ligado al culto de 
una divinidad; su rostro posee rasgos que revelan su 
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origen griego, y por último, su apacible serenidad 

la hace incompatible con el bullicio de la populosa me- 

trópoli romana. De este modo, llega el arqueólogo a 

completar la imagen de la muchacha que sirvió de mo- 

delo al bajorrelieve y la sitúa en la tranquila Pompeya 

en donde se la figura cruzando las calles con su paso 

singular, por encima de las grandes hiladas de piedras 

destinadas a facilitar el tránsito de los peatones. Estos 

rendimientos de la fantasía de Hanold se nos muestran 
harto arbitrarios, pero, al mismo tiempo, inocentes y 
nada equívocos. Todavía, más adelante, cuando de 
estas imaginaciones surge por vez primera un impulso 
a la acción, esto es, cuando el arqueólogo, obsesio- 
nado por el problema de si aquel gracioso andar puede 
o no hallarse en la realidad, comienza a observar a las 
mujeres que en su camino encuentra, mirando con toda 
atención el movimiento de los pies femeninos; toda- 
vía—repetimos—queda encubierta esta actividad por 
motivos científicos en él conscientes, como si todo su- 
interés por la figura estatuaria de Gradiva se fundara 
en sus estudios profesionales de Arqueología. Claro es 
que las mujeres que con él se cruzan y a las que toma 
como objetos de su investigación tienen que interpre- 
far de un modo muy distinto, groseramente erótico, su 
singular conducía y nosoíros no podemos por menos 
de concederles la razón. Mas, para nosotros, no cabe 
duda de que Hanold ignora tan en absoluto los moti- 
vos de su investigación como el origen de sus fanta- 
-sías sobre la Gradiva. Estas últimas son, como des- 
pués descubrimos, reminiscencias de sus recuerdos 
y transformaciones y deformaciones adoptadas por los 
mismos, después de haber intentado sin éxito abrirse 
paso, en forma no modificada, hasta la conciencia. El 
supuesto juicio crítico concebido por Norberto de que la 


MA — 


A E E O E E E 


estatua representaba algo «actual», no es sino una sus- 
titución de su conocimiento de que aquel paso tan lleno 
de graciosa elegancia era la característica de una con- 
temporánea suya a la que conocía ha largos años 
y que en la época «presente» andaba así por las calles. 
Tras de la impresión de que la figura estaba copiada 
«del natural» y la fantasía del origen heleno de Gradi- 
va se esconde el recuerdo del nombre Zoe, que, en 
eriego, significa «vida». Gradiva es—como el mismo 
Hanold nos lo dice al alcanzar su fotal curación—una 
buena traducción latina del germánico apellido Bert- 
gang, que significa tanto como «a que esplende al 
avanzar». Los detalles fantásticos sobre la personali- 
_ dad del padre de Gradiva, proceden del conocimiento : 
de que Zoe Bertgang es hija de un reputado profesor 
de la Universidad, empleo que puede sin gran violen- 
cia traducirse a lo antiguo por el desempeño de un ele- 
vado cargo religioso. Por último, si la fantasía de Ha- 
nold sitúa a Gradiva en Pompeya, no es porque como 
él cree «lo exige así su apacible y sereno continente», 
sino porque no halla, dentro de algo que tenga una re- 
lación con su ciencia arqueológica, ninguna mejor ana- 
logía con aquel su singular estado en el que por un os- 
curo atisbo percibe vagamente los recuerdos de su 
amistad infantil. Habiéndose servido del pasado clásico 
para encubrir algo tan próximo a él como su propia in- 
fancia, el sepultamiento de Pompeya, en el que las ce- 
nizas del Vesubio hacen desaparecer todo un pasado, 
pero al mismo tiempo, lo conservan, constituye una ex- 
celente analogía con la «represión», de la que Hanold 
tiene conocimiento por una percepción que pudiéramos 
calificar de «<endopsíquica». 

«Me decía a mí misma que no dejaría de desenterrar 
aquí, por mi cuenta, algo interesante. Pero lo cierto es 
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que el descubrimiento que en realidad he hecho... ni 
siquiera había cruzado por mi pensamiento.» Y más 
adelante habla Zoe de «su amigo de la infancia al que 
podía decirse que había desenterrado de entre las ce- 
nizas de Pompeya». 

De este modo, hallamos ya en los primeros rendi- 
mientos de las fantasías yv de los actos que el delirio 
inspira a Hanold, una doble determinación, pues pode- 
mos derivarlos de dos distintas fuentes. Una de estas 
determinaciones es la que Hanold supone y de la que 
fiene perfecta conciencia. La otra, inconsciente en él, 
es la que se nos revela, al examinar sus procesos psí- 
quicos. Derívase la primera, en su totalidad, del círculo 
de representaciones de la ciencia arqueológica, y en 
cambio, la segunda, procede de los recuerdos infanti- 
les reprimidos puestos en actividad en Hanold y de los 
impulsos sentimentales con ellos enlazados. Por últi- 
mo, la determinación consciente es como superficial y 
encubre por completo a la otra, que se esconde tras de 
ella. Pudiera decirse que la motivación científica sirve 
de pretexto a la erótica inconsciente y que la ciencia se 
ha puesto por entero al servicio del delirio. Pero no 
debe olvidarse que la determinación inconsciente no 
puede llevar a cabo más que lo que, simultáneamente, 
consienta la científica. Los síntomas del delirio—fan- 
Tasías y actos—no son otra cosa que transacciones en- 
tre las dos corrientes anímicas opuestas, y en una tran- 
sacción se satisface siempre una parte de las exigen- 
cias de cada uno de los contendientes, pero también 
cada uno de ellos fiene que renunciar a parte de lo que 
quería conseguir. Allí donde llega a constituirse una 
transacción es que ha habido una lucha, que en este 
caso, es el conflicto que ya descubrimos entre el ero- 
tismo reprimido y los poderes que en tal estado lo man- 
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tienen. Una vez surgido el delirio, este conflicto puede 
muy bien no terminar jamás. Ataque y resistencia se 
renovarán tras de cada formación transaccional y nin- 
guna de éstas llegará a ser considerada suficiente. 
Esto lo sabe también nuestro poeta y por ello deja que 
en su héroe domine siempre, durante este estadio de la 
perturbación, un sentimiento de insatisfacción y un sin- 
gular desasosiego que son garantías y anticipaciones 
de nuevos síntomas del delirio. 

Estas importantes singularidades, o sea la doble de- 
terminación de fantasías y decisiones y la formación 
de pretextos conscientes para la ejecución de actos 
cuya motivación depende, en su mayor parte, de lo re- 
primido, nos saldrán al paso en páginas más avanza- 
das de este estudio, con mayor frecuencia y quizá ma- 
yor claridad que hasta ahora, pues el poeta se sirve de 
ellas con todo acierto para exponer el carácter princi- 
pal y constante de los procesos anímicos patoló- 
gicos. 


El delirio de Norberto Hanold recibe un nuevo 


impulso con un sueño que no hallándose motivado 
por ningún nuevo suceso, parece proceder en su tota- 
lidad de su vida anímica, en pleno conflicto. Mas 
antes de examinar si el poeta muestra, como espera- 
mos, una profunda comprensión de los sueños, en la 
construcción de aquellos que atribuye al protagonista 
de su obra, debemos preguntarnos qué es lo que la 
Ciencia opina de sus hipótesis sobre la génesis de 
un delirio y cuál es la posición que la misma adopta 
frente al papel desempeñado por la represión y por lo 
inconsciente y frente al conflicto psíquico y la forma” 
ción de transacciones. Queremos, pues, averiguar, 
en concreto, si la exposición poética de la génesis de 
un delirio puede ser aprobada por la crítica científica. 
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La respuesta, quizá inesperada, a estas interroga- 
ciones, es la de que, desgraciadamente, sucede todo 
lo contrario: la Ciencia es la que queda vencida por la 
creación del poeta. Entre las condiciones preliminares, 
hereditarias y constitucionales y las creaciones del de- 
lirio, que aparecen ya como algo totalmente aca- 
bado, deja la Ciencia una considerable solución de 
continuidad, que en la concepción poética no existe. 
La Ciencia no sospecha siquiera la importancia de la 
represión, no reconoce que para el esclarecimienio de 
los fenómenos psico patológicos se precisa en absolu- 
to de lo inconsciente y no busca el fundamento del de- 
lirio en un conflicto psíquico ni tampoco considera los 
síntomas del mismo como una formación de transaccio- 
nes. ¿Así, pues, el poeta se hallará aislado frente a 
toda la Ciencia? No, por cierto; las cosas no llegan 
hasta tal punto, siempre que se permita al autor de 
estas líneas contar sus propios trabajos entre los de 
orden científico, pues desde hace largos años—y has- 
ta la última época casi solitariamente (1)—defiende to- 
das aquellas teorías que aquí ha extraído de la obra 
de Jensen y ha expuesto en términos de su fecnicismo 
profesional. Con particular minuciosidad hemos seña- 
lado, como condición individual de la perturbación 
psíquica en aquellos estados conocidos con los nom- 
bres de histeria y obsesión, la represión de una parte 
de la vida instintiva y de las representaciones corres- 
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(1) Véase la obra de Bleuler, titulada: Affektivitaet, Sugges- 
tibitaet, Paranoia» y los «Diagnostische Assoziationstudien» 
de C. G. Jung. Zurich, 1906.—(En la fecha de esta segunda edi- 
ción de nuestro estudio sobre la obra de Jensen—1912—debemos 
rectificar los conceptos supradichos. El «movimiento psicoana- 
lítico» por nosotros estimulado, ha alcanzado ya una extraordi- 
naria difusión y su importancia crece aún de día en día). 
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pondientes al instinto reprimido, teoría que luego he- 
mos aplicado, así mismo, a algunas formas del deli- 
rio (1). El problema de si los instintos que deben ser 
tenidos en cuenta en esta causación son siempre com- 
ponentes del instinto sexual o pueden también ser de 
diferente género no atañe para nada al análisis de la 
«Gradiva», pues en el caso elegido por el poeta es se- 
guro que no se trata sino de a represión del senti- 
miento erótico. Los puntos de vista del conflicto psí- 
quico y de la formación de síntomas por transacciones 
entre las dos corrientes anímicas en lucha, han sido 
deducidos por nosotros de la observación directa y el 
tratamiento médico de casos patológicos, observación 
a la que lo mismo hubiéramos podido someter al per- 
sonaje creado por Jensen (2). La atribución de los ren- 
dimientos patológicos de las enfermedades nerviosas 
y especialmente de las histéricas, al poder de pensa- 
mientos inconscientes, fué efectuada, antes que por 
nosotros, por P. Janet, discípulo del gran Charcot y 
luego con nuestra colaboración por el doctor j. Breuer, 
de Viena (3). 

Cuando, en los años siguientes al de 18953, nos enire- 
gamos a tales investigaciones sobre la génesis de las 
perturbaciones anímicas, no se nos había ocurrido, 
ciertamente, buscar en la obra de los poetas una confir- 
mación de los resultados que obteníamos y, por lo 
- tanto, fué muy grande nuestra sorpresa cuando al leer 


(1) Cf. nuestra «Colección de ensayos sobre Neurología» 
1.* Serie. 
(2) Véase, en efecto, nuestro anélisis de su histeria en la se- 
gunda serie de la «Colección de ensayos sobre Neurología». 
(3) Cf. Breuer y Freud, «Estudio sobre la histeria», 1895. 
N. del T. Todas estas obras formarán parte de la presente 
colección, | 
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la «Gradiva», publicadá en 1903, vimos que el autor 
basaba su creación en aquellos mismos datos que nos- 
otros suponíamos alumbrar por vez primera de las 
fuentes de la experiencia médica. ¿Cómo pudo enton- 
ces el poeta, llegar a idéntico conocimiento que el mé- 
dico o, por lo menos, a conducirse como si dicha iden- 
tidad existiera? 

Dijimos antes, que el delirio de Norberto Hanold 
recibía un nuevo impulso merced a un sueño que fiene 
una noche, en la época en que se halla dedicado a bus-: 
car por las calles de su ciudad una mujer cuyo paso 
semeje el de su Gradiva. El contenido de este sueño 
puede exponerse en pocas palabras. El durmiente se 
encuentra en Pompeya el día preciso en que la ciudad 
es sepultada por las cenizas y lavas del Vesubio. Com- 
parte las angustias de los aferrorizados habitantes, 
pero no corre por sí mismo peligro alguno. De repente 
ve pasar a Gradiva y se da cuenta, hallándolo por 
completo natural, de que siendo Gradiva pompeyana, 
vive en su ciudad natal y «sin que él lo hubiese sospe- 
chado, en la misma época que él». Sintiendo el peligro 
que la amenaza, la grita como para prevenirla y ella 
vuelve por un instante su rostro. Pero sin parar mien- 
tes en Hanold, sigue adelante, reclinándose sobre la 
escalinata del templo de Apolo y siendo enterrada allí 
por la lluvia de cenizas, después que su rostro ha pali- 
decido como si se convirtiera en mármol hasta parecer 
por completo el de una estatua. Al despertar Norberto 
de su sueño supone que el ruido de la populosa calle 
a la que da su alcoba es lo que él ha creído en su alu- 
cinación onírica los gritos de auxilio de los habitantes 
de Pompeya y el rugir del mar embravecido. Largo 
tiempo después de despertar le obsesiona aún el sen- 
timiento de haber vivido realmente aquello que ha soña- 
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do, y la convicción de que Gradiva vivió en Pompeya 
y murió en el día funesto de la catástrofe, permanece 
como un resto de aquel sueño, en calidad de nuevo 
agregado de su delirio. | 

Menos fácil es averiguar lo que el poeta se proponía 
con este sueño y lo que le ha llevado a ligar precisa- 
mente con un fenómeno onírico el desarrollo del delirio. 
Laboriosos investigadores han reunido ejemplos bas- 
tantes de cómo la perturbación mental se enlaza a los 
sueños y surge de ellos (1) y también en las vidas de 
hombres sobresalientes se nos relata que sueños que 
tuvieron, crearon en ellos impulsos a hechos importan- 
tes y motivaron enérgicas decisiones. Pero nuestra 
comprensión no avanza grandemente por tales analo- 
gías. Permanezcamos, pues, en nuestro caso, limitán- 
donos al sueño atribuído por el poeta al arqueólogo 
Norberto Hanold y busquemos los puntos de contacto 
que el mismo habrá de tener con la totalidad del relato 
si es que no lo hemos de considerar como un innece- 
sario adorno de la trama novelesca. 

Quizá, al llegar a este punto, afirmen nuestros lecto- 
res que el tal sueño es fácilmente explicable, pues se 
trata simplemente de una pesadilla motivada por el rui- 
do que hasta la alcoba llega y que el arqueólogo, ob- 
sesionado por su Gradiva pompeyana, fransforma 
nada menos que en el clamor de la catástrofe que se- 
pultó a la antigua ciudad. Dado el general desprecio en 
que se tienen los rendimientos del sueño, se suele limi- 
tar el intento de explicarlos a buscar un estímulo exte- 
rior que pueda haber provocado una parte de su con- 
tenido. Así, pues, en nuestro caso, el estímulo externo 
provocador del sueño sería aquel mismo ruido que lue- 


(1) Sancte de Sanctis. Los sueños, 1901. 
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go despierta al durmiente. Con esto quedaría resuelto 
lo referente al sueño de Hanold y satisfecha la curiosi- 
dad que en nosotros hubiese hecho surgir. Unicamen- 
te nos falta una razón para suponer que la ciudad se 
mostraba más ruidosa aquella mañana que de costum- 
bre. Pero no tenemos dato alguno para sospecharlo ni 
tampoco el poeta nos facilita el camino comunicándo- 
nos, por ejemplo, que Hanold había dormido aquella 
noche, contra su costumbre, con la ventana abierta; 
no “existiendo ninguno de estos datos y no siendo 
una pesadilla cosa tan fácilmente explicable, no pode- 
mos dar por satisfecha nuestra curiosidad con la solu- 
ción que precede. 

La relación con un esfímulo sensorial exterior no es 
nada esencial para la formación de un sueño. El dur- 
miente puede no tener en cuenta para nada tal estímu- 
lo, puede ser despertado por él sin antes haber forma- 
do con él ningún sueño y puede también entretejerlo en 
un sueño, como sucede en el caso que ahora exami- 
namos, cuando, por otros motivos cualesquiera, lo 
- cree conveniente. Además, existen numerosos sueños 
en los que no es posible hallar una tal determinación 
por un estímulo exterior que llega hasta los sentidos 
del durmiente. Vemos, pues, que debemos buscar el 
esclarecimiento del sueño por otros caminos. 

Quizá hallemos esta explicación en la huella que el 
sueño deja en la vida despierta de Hanold. Hasta aquel 
momento, su idea de que Gradiva era natural de Pom- 
peya no había pasado de ser una fantasía suya. Pero 
después de su sueño se convierte tal hipótesis en una 
convicción, a la que se añade la certeza de que la bella 
muchacha fué víctima de la catástrofe que en el año 79 
sepultó a la ciudad. Este progreso del delirio aparece 
acompañado de melancólicos sentimientos que consti- 
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tuyen algo como un eco de la angustia de la pesadilla. 
Tal nuevo dolor por la Gradiva no acaba de parecer- 
nos comprensible, pues aunque se hubiera salvado de 
la catástrofe de Pompeya, no por eso dejaría de haber 
pagado, hace muchos siglos, su tributo a la muerte. 
Así, pues, tampoco aquí hallamos camino alguno que 
nos pueda llevar a un esclarecimiento. De todos mo- 
dos, haremos constar el hecho de que con el impulso 
que el delirio extrae de este sueño se enlaza una acen- 
tuación sentimental intensamente dolorosa. 

Mas nuestras dudas no se aclaran con esto lo más. 
mínimo. Este sueño no se explica, pues, por sí mismo 
y tendremos que decidirnos a recurrir a nuestra «Inter- 
pretación de los sueños» y aplicar al que ahora nos 
ocupa, las reglas que en esta obra se prescriben para 
hallar el sentido de los fenómenos oníricos. 

Una de tales reglas es la de que todo sueño se halla 
enlazado a las actividades que el sujeto desarrolló du- 
rante el día inmediatamente anterior. El poeta parece 
indicar que ha seguido esta norma al enlazar directa- 
mente el sueño con las investigaciones de Hanold 
sobre el andar femenino. Mas tales investigaciones no 
significan en el fondo otra cosa que la busca de la Gra- 
diva, a la que habrá de reconocer en su característico 
paso. De este modo, el sueño contendría una indicación 
del lugar en el que podrá Norberto hallar a su Gradi- 
va. Y en realidad contiene tal indicación, pues se la 
muestra en Pompeya; pero esto no es ninguna nove- 
dad para nosotros. p 

Otra regla de la interpretación de los sueños nos. 
dice, que cuando después de alguno de ellos se man- 
tiene viva por un fiempo desacostumbrado, nuestra 
creencia en las imágenes oníricas, de modo que no 
podemos llegar a arrancarnos por completo del sueño, 
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no debemos considerar este fenómeno como un error 
de juicio provocado por la intensidad de tales imáge- 
nes, sino como un acto psíquico independiente, equiva- 
lente a la afirmación de que una parte del contenido de 
nuestro sueño constituye un fiel reflejo de la realidad 
y que, por lo tanto, obraremos con cordura prestándo- 
le completa fe. Si estas dos reglas son ciertas, el sue- 
ño de Hanold habrá de contener una indicación real y 
verdadera sobre la residencia de la buscada Gradiva.. 
Veamos ahora si aplicando a dicho sueño tales reglas. 
interpretativas obtenemos un resultado que presente 
un sentido admisible. | 

Así es, en efecto. Lo que sucede es que este sentido: 
se halla de tal manera disfrazado, que a primera vista 
resulta difícil de reconocer. Hanold averigua en su 
sueño que Gradiva habita en una ciudad y vive en la. 
misma época que él, cosas ambas que resultan verda- 
deras aplicadas a Zoe Bertgang, salvo que, en el sue- 
ño no es fal ciudad aquella en que ella y Hanold viven, 
sino Pompeya y que la época no es el presente sino el. 
año 79 de nuestra era. Los datos reales han sufrido, 
pues, una desfiguración por desplazamiento. En lugar 
de situar a la Gradiva en el «presente», traslada el sue- 
ño a Hanold a un lejano pretérito. Mas lo que de esen- 
cial y nuevo indica el fenómeno onírico es que Ha- : 
nold vive en el mismo lugar y en la 
misma épocaque la mujer ala que bus- 
ca. ¿Para qué, entonces la desfiguración y el disfraz 
que han de engañar sobre el sentido real del sueño y 
sobre su verdadero contenido, tanto al sujeto del sue- 
ño como a nosotros mismos? Afortunadamente, posee- 
mos ya los medios de dar a esta interrogación una 
satisfactoria respuesta. 

Recordemos todo aquello que sobre la naturaleza y 
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el origen de las fantasías, en su calidad de precursoras 
del delirio, hemos dicho hasta aquí, o sea, que son 
sustituciones y ramificaciones de recuerdos reprimidos 
a los que una resistencia impide llegar intactos a la 
conciencia, pero que consiguen abrirse paso hasta ella 
eludiendo la censura por medio de modificaciones y 
deformaciones que los hacen irreconocibles. Una vez 
llevada a cabo esta transacción, quedan convertidos 
dichos recuerdos, en fantasías, cuyo sentido interpreta- 
rá erróneamente el sujeto dejándose llevar por la in- 
fluencia de la corriente psíquica dominante. Represen- 
témonos ahora a las imágenes oníricas como creacio- 
nes delirantes fisiológicas del hombre, o sea, como los 
resultados transaccionales de aquella lucha entre lo 
reprimido y lo dominante que existe con seguridad en 
todo individuo, aun en los de mayor salud anímica. 
Siendo así, deberemos considerar a dichas imágenes 
como algo desfigurado tras de lo cual ha de buscarse 
algo no desfigurado, pero repulsivo, en cierto sentido, 
del mis mo modo que detrás de las fantasías de Hanold 
buscamos y hallamos sus recuerdos reprimidos. La 
dualidad que de este modo descubrimos quedará expre- 
sada diferenciando aquello que del sueño recuerda el 
sujeto al despertar, de lo que constituía el fundamento 
del mismo antes de la desfiguración por la censura, y 
dando a lo primero el nombre de contenido ma- 
nifiesto y alosegundo el de ideas latentes 
del fenómeno onírico. Interpretar un sueño equivaldrá, 
por lo tanto, a sustituir el contenido manifiesto por las 
ideas latentes, deshaciendo la desfiguración a que di- 
chas ideas han tenido que someterse ante la censura 
de la resistencia. Aplicando estas reglas al sueño que 
nos ocupa, hallamos que la idea latente del mismo tie- 
ne que ser como sigue: «La muchacha que posee aquel 
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bello andar que buscas vive realmente en la misma 
ciudad que tú.» Pero en esta forma no podía esta idea 
hacerse consciente, pues tropezaba con el obstáculo de 
gue una fantasía había establecido, como resultado de 
una anterior transacción, que Gradiva habitaba en 
Pompeya. Por lo tanto, si el hecho real de la simulta- 
neidad de lugar y tiempo había de ser expresado, no 
quedaba otro camino que admitir la desfiguración si- 
guiente: «Tú vives en Pompeya en la misma época que 
Gradiva», y ésta es entonces la idea que el contenido 
manifiesto del sueño dramatiza y muestra como una 
realidad vivida en presente. 

Sólo en muy raros casos es un sueño la exposición 
o como pudiéramos decir, la escenificación, de una 
única idea; la mayor parte de ellos exponen toda una 
serie de las mismas en complicada trama. De este 
modo, podemos extraer aún, del sueño de Hanold, 
otro de los componentes de su contenido, fácilmente 
reconocible a través de su desfiguración y que, por lo : 
tanto, nos revela la idea latente a la que representa. 
Es éste un "fragmento del sueño, que refleja fielmente 
la realidad. Antes de quedar enterrada bajo la lluvia 
de cenizas va convirtiéndose Gradiva, poco a poco, en 
estatua, ante los ojos de Hanold, metamórfosis que no 
es sino una significativa y poética exposición del pro- 
ceso verdadero. Hanold había trasladado su interés 
desde la mujer viva a la estátua, esto es, la mujer ama- 
da se le había convertido en la petrea figura de un ba- 
jorrelieve. Las ideas latentes de este fragmento del 
sueño, que tienen que permanecer inconscientes, de- 
sean llevar a cabo la transformación inversa de esta 
figura en la mujer viviente, y su sentido aproximado 
será como sigue: «Si te interesas por el relieve de la 
Gradiva es tan solo porque te recuerda a Zoe, presen- 
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te y viva en tu misma ciudad.» Pero si esta idea se 
hiciese consciente, traería consigo el término del de- 
lirio. 

Vistos los resultados que anteceden ¿habremos de 
continuar sustituyendo en igual forma, para alcanzar 
la interpretación deseada, cada uno de los fragmentos 
del contenido manifiesto del sueño, por ideas incons- 
cientes? Creemos que sí, pues en la interpretación de 
un sueño verdaderamente soñado no deberíamos elu- 
dir esta labor si queríamos obtener un satisfactorio re- 
sultado. Además, en tal caso, tendría el sujeto que 
coadyuvar a nuestro análisis comunicándonos todas 
sus asociaciones a cada uno de los elementos de su 
sueño. Claro está que tales requisitos no pueden ser 
cumplidos en un ente de ficción creado por el poeta; 
pero de todos modos, no podemos contentarnos con 
la labor verificada hasta aquí, pues nos queda to- 
davía por someter a' interpretación el contenido prin- 
cipal del sueño de Hanold. 

Este sueño es, desde luego, una pesadilla o sueño 
de angustia. De contenido temeroso, hace experimen- 
tar al sujeto sensaciones de angustia y deja tras de sí, 
como resto, dolorosos sentimientos. Esta circunstancia 
complica considerablemente nuestra labor aclaratoria 
y nos obliga a recurrir más de lo que esperábamos a 
nuestra teoría sobre la interpretación de los sueños, la 
cual nos advierte ante todo, que no debemos caer en 
el error de derivar la angustia que en un sueño senti- 
mos, del contenido del mismo, dando a éste, equivoca- 
damente, igual categoría que a un contenido de repre- 
sentaciones de la vida despierta. En segundo lugar, 
nuestro arte interpretativo nos llama la atención sobre 
las muchas veces que soñamos cosas espantosas sin 
experimentar por ello la menor sensación de angustia. 
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Lo que sucede es que la verdadera esencia de estos 
sueños es muy distinta de lo que generalmente se su- 
pone. La angustia de la pesadilla corresponde a un 
afecto sexual, a una sensación libidinosa, como, en ge- 
neral, toda angustia nerviosa, y surge de la libido, por 
el proceso de la represión. En la interpretación del sue- 
ño habrá, pues, que sustituir la angustia por la excita- 
ción sexual. La angustia surgida de este modo, ejerce 
—no siempre, mas sí con gran frecuencia—una acción 
seleccionadora sobre el contenido del sueño y lleva a 
éste elementos que la interpretación consciente y equi- 
vocada del sueño considera apropiados para producir 
la sensación angustiosa. Mas, como ya antes hemos 
advertido, no es esto lo que siempre sucede, pues exis- 
ten muchas pesadillas cuyo contenido no es nada te- 
meroso y en las que, por lo tanto, no puede explicar- 
se la sensación de angustia por la percatación de algo 
horrorizante. | 

Sé que esta explicación de la angustia en el sueño 
parece harto extraña y no encuentra fácil aceptación; 
pero creo es la única acertada y, por lo tanto, he de 
aconsejar a mis lectores que traten de familiarizarse 
con ella. No dejaría de ser curioso que ya el sueño de 
Hanold aquí examinado pudiese esclarecerse aplican- 
do a él esta hipótesis sobre la angustia onírica. Diría- 
mos entonces que el anhelo erótico del joven arqueó- 
logo entraba en actividad en él nocturnamente, 
realizando un enérgico esfuerzo para llevar a su con- 
ciencia el recuerdo de la amada y arrancarle así del 
delirio, pero al experimentar una nueva repulsa se 
transformaba en angustia, la cual, a su vez, llevaba al 
contenido del sueño las terribles imágenes que le su- 
ministraba la erudición histórica del durmiente. De este 
modo quedaba el real contenido inconsciente del sue- 
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ño—la amorosa añoranza de la olvidada Zoe—trans- 
formado en el contenido manifiesto que hace presen- 
ciar al durmiente la catástrofe de Pompeya y la muerte 
de Gradiva. 

Creemos que hasta aquí resulta admisible nuestra 
interpretación. Pero pudiera pretenderse que si las 
ideas latentes de este sueño poseen el carácter de de- 
seos eróticos, habrá de ser posible señalar también en 
el contenido manifiesto del mismo algún indicio de di- 
cho carácter. Quizá un detalle posterior de la poética 
narración pueda suministrarnos claramente un tal in- 
dicio. En el primer encuentro de Hanold con la su- 
puesta Gradiva recuerda el arqueólogo su sueño y di- 
rige a la aparición el ruego de que se recline en la es- 
calinata como entonces la había visto hacer (1). Mas 
al oir la extraña demanda se levanta indignada la jo- 
ven y se aleja de su singular interlocutor a través de 
cuyas palabras, inspiradas por el delirio, ha adivinado 
un incorrecto deseo erótico. A mi juicio, debemos ha- 
cer nuestra esta interpretación de Zoe-Gradiva, y con- 
siderarnos satisfechos con la indicación que nos pro- 
porciona sobre el carácter erótico de uno de los com- 
ponentes del sueño manifiesto de Hanold, pues creemos 
que tampoco en un sueño real podríamos exigir una ex- 
posición más precisa de los deseos eróticos latentes. 

- Portodo lo que antecede, vemos que aplicando al 
primero de los sueños de Hanold nuestras reglas in- 
terpretativas hemos conseguido llegar a la perfecta 
comprensión de los principales rasgos del mismo y 


(1) Gradiva, pág. 70: No, hablado no. Pero te llamé cuando 
te echaste a dormir y estuve a tu lado—tu rostro era tan serena- 
mente bello como si fuese de mármol. Te lo ruego—reclínate de 
nuevo sobre la gradería. 
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hallar su enlace lógico con el resto del novelesco re- 
lato. Habremos, pues, de suponer, que el poeta ha crea- 
do el sueño de su protagonista cifiéndose a tales re- 
elas y solo podremos ya preguntarnos por qué razón 
introduce en su obra tal sueño como motivación de un 
nuevo desarrollo del delirio del arqueólogo. A nuestro 
juicio también esto constituye un ingenioso acierto de 
Jensen y un fiel reflejo de la realidad, pues sabemos que 
en los casos patológicos reales se enlaza frecuente- 
mente la formación de un delirio con un sueño del su- 
jetc. Además, después de nuestro esclarecimiento de 
la esencia de los sueños, no necesitamos ver un nuevo 
problema en esta circunstancia. El sueño y el deli- 
rio proceden de la misma fuente, esto es, de lo re- 
primido, y el sueño es, por decirlo así, el delirio fisioló- 
gico del hombre normal. Antes de que lo reprimido 
haya devenido lo suficientemente fuerte para imponer- 
se en la vida despierta, en calidad de delirio, puede 
haber logrado su primer victoria aprovechando las 
más favorables condiciones ofrecidas por el reposo 
nocturno, para surgir en forma de sueño de duradero 
efecto. Durante el reposo nocturno, la depresión de la 
actividad psíquica trae consigo la de la energía de la 
resistencia que los poderes psíquicos dominantes opo- 
nen a lo reprimido. Esta depresión es la que hace po- 
sible la formación de sueños, los cuales constituyen 
para nosotros el mejor acceso al conocimiento de lo 
anímico inconsciente. Al volver a constituirse las car- 
gas psíquicas de la vida despierta y desaparecer por 
lo tanto el fenómeno onírico, lu inconsciente pierde de 
nuevo el terreno conquistado durante el reposo. 
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La obra de Jensen nos ofrece todavía otro sueño, 
cuya interpretación, encaminada a mostrar su coheren- 
cia con el conjunto de procesos que constituyen la vida 
anímica del protagonista, presenta un interés aún ma- 
yor que la del anteriormente analizado. Pero adelanta- 
ríamos muy poco abandonando! el hilo de la poética 
narración para entrar directamente en el examen de 
dicho sueño, pues todo aquel que quiera interpretar lo 
soñado por otra persona no puede por menos de ocu- 
parse con el mayor detalle posible de los sucesos vivi- 
dos por la misma, tanto en su vida interior como en la 
de relación social. Será, por lo tanto, mejor; confinuar 
como hasta ahora, ciñéndonos al desarrollo del relato 
y comentándolo con nuestras glosas. 

La nueva creación del delirio, referente a la muerte 
de Gradiva en el sepultamiento de Pompeya, el año 79, 
no es la única consecuencia del primer sueño por nos- 
otros analizado. Inmediatamente después del mismo 
decide Hanold emprender un viaje a ltalia, y llevando a 
la práctica su decisión, se encuentra a los pocos días 
en Pompeya. Pero antes de que esta resolución se le 
imponga, tiene una singular aventura. Hallándose aso- 
mado a la ventana de su cuarto, cree ver pasar por la 
calle una figura femenina semejante en un fodo a la 
Gradiva. Sin darse cuenta de que se halla a medio 
vestir, sale de su casa en pos de ella, pero el asombro 
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y la burla de los transeuntes, le obligan a retornar sin 
haber conseguido su propósito. De nuevo en su habi- 
tación, los trinos de un canario, cuya jaula cuelga en 
una ventana de la casa frontera, le sugieren la idea 
singular de que también él es un prisionero ansioso de 
libertad, y el viaje a Italia queda decidido y es empren- 
dido inmediatamente. 

El poeta ha cuidado de arrojar una clara luz sobre 
este viaje de su héroe llegando hasta hacer que el mis- 
mo Hanold se de cuenta parcial de los íntimos proce- 
sos que lo motivan. Claro es, que en un principio 
intenta justificar ante sf mismo su decisión con un pre- 
texto científico, pero no logra engañarse por mucho 


- tiempo. Sabe muy bien «que el impulso a emprender 


aquel viaje había sido determinado en él por una sen- 
sación indefinible.» Un singular desasosiego hace que 
nada le satisfaga, y le lleva de Roma a Nápoles y de 
aquí a Pompeya, sin que tampoco en este último lugar 
logre encontrarse a gusto. La necedad de los jóvenes 
matrimonios en viaje de novios le irrita sobre manera 
y las moscas que pueblan los hoteles de Pompeya 
exacerban, con su pegajosa obstinación, su constante 
malhumor. Finalmente, acaba por comprender que «su 
disgusto no depende tan sólo de circunstancias exterio- 
res, sino que tiene, en parte, un origen íntimo». Se da 
cuenta de su sobreexcitación y siente «que se halla 
malhumorado porque le falta algo, sin que pueda pre- 
cisar el qué. Y este malhumor lo va llevando él con- 
sigo a todas partes». En tal estado de ánimo llega a 
rebelarse incluso contra la ciencia arqueológica, su 
dueña y señora. Durante su primer paseo, bajo el ar- 
diente sol del mediodía, por entre las ruinas de Pom- 
peya, siente que «no solo ha huído de él toda su cien- 
cia sino que no tiene el menor deseo de volverla a 


— 576 — 


ELGID.PLTRIO y  10S SUENOS 


hallar, pues su recuerdo de ella es lejanísimo, como 
pudiera ser el de una de esas viejas parientes, momifi- 
cadas y tediosas, a las que se considera como los se- 
res más inútiles y coriáceos de la tierra». 

Dando vueltas a estos desasosegados y confusos 
pensamientos, halla de pronto, en el momento en que 
por vez primera ve andar a Gradiva entre las ruinas 
de la antigua ciudad, la solución de uno de los proble- 
mas referentes a su viaje. En este instante llega a dar- 
se cuenta «de algo de que hasta el momento no había 
tenido conciencia. Si, aun ignorando el impulso inte- 
rior que le había decidido a emprender el viaje, había 
partido para Italia, y sin detenerse en Roma ni en Ná- 
poles, había llegado hasta Pompeya, era con el propó- 
sito de buscar en esta ciudad las huellas de su Gradi- 
va. Y precisamente las huellas en el propio y estricto 
sentido de la palabra, pues el característico paso de la 
fantástica beldad debía de haber dejado una impronta 
inconfundible en la ceniza de las calles pompeyanas». 

La minuciosidad con que el poeta expone todo lo re- 
ferente a este viaje ha de invitarnos a esclarecer su re- 
lación con el delirio del protagonista y a precisar su 
significado e importancia dentro del conjunto de suce- 
sos que la poética narración nos ofrece. El tal viaje 
obedece a motivos que el sujeto mismo desconoce al 
principio y sólo más tarde logra hallar, motivos que el 
poeta califica directamente de «inconscientes». Estas 
circunstancias constituyen un fiel reflejo de la realidad, - 
pues ni siquiera es necesario hallarse presa de un de- 
lirio, para obrar de tal modo. Constituye, en efecto, un 
hecho muy corriente, aun en personas de salud nor- 
mal, el engañarse sobre los motivos de los propios ac- 
tos y no percatarse de los mismos sino a posteriori, en 
aquellos casos en que un conflicto entre varias corrien- 
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tes sentimentales facilita tal confusión. Así, pues, el 
viaje de Hanold no obedece desde el primer momento 
sino a una tendencia favorecedora de su delirio, que le 
lleva a Pompeya para continuar allí su apasionada 
busca de Gradiva. Ya hemos visto y recordamos aho- 
ra, que antes e inmediatamente después del sueño se 
hallaba el arqueológo entregado por completo a tal ac- 
tividad inquisitiva y que el sueño mismo no era sino 
una respuesta, ahogada por su conciencia, a la inte- 
rrogación de cuál pudiera ser el paradero de Gradi- 
va. Mas un indeterminado poder, cuya naturaleza ig- 
noramos por el momento, impide al principio el acce- 
so a la conciencia del propósito inspirado por el 
delirio, de manera que la motivación consciente del via- 
je se ve forzada a basarse en insuficientes pretextos 
que de tiempo en fiempo tienen que ser renovados. El 
poeta nos plantea aquí un nuevo problema, haciendo 
sucederse como casualidades faltas de toda íntima co- 
nexión, el sueño, el paso de la supuesta Gradiva ante 
la casa de Hanold y la decisión al viaje bajo la influen- 
cia ejercida sobre el ánimo del arqueólogo por el canto 
del canario. 

Con ayuda de las aclaraciones que hallamos des- 
pués en las palabras de Zoe Bertgang llegamos a la 
comprensión de esta oscura parte del relato. La mujer 
que Hanold vió pasar desde su ventana y a la que hu- 
biera podido alcanzar en seguida, era verdaderamen- 
te el vivo original de la Gradiva escultórica, la propia 
Zoe, su vecina. El dato contenido en el sueño—«ella 
vive actualmente y en la misma ciudad que tú»—hubie- 
ra, pues, podido recibir una evidente confirmación que 
habría acabado con la interior resistencia del joven. 
Por otra parte, el canario cuyo canto inspira a Hanold 
la idea de partir, pertenecía a Zoe, y su jaula se halla- 
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ba colgada en su ventana, frente a la casa de nuestro 
héroe. Este, que según la dolida acusación de la mu- 
chacha poseía el don de la «alucinación negativa» o 
sea el arte de no ver ni reconocer a las personas que 
ante él se hallaban, tiene desde un principio que po- 
seer el conocimiento inconsciente de todas estas cir- 
cunstancias que a nosotros nos son reveladas mucho 
después. Los signos de la proximidad de Zoe, o sea, 
su paso por la calle y el canto de su canario tan cerca 
de la ventana del arqueólogo, refuerzan el efecto del 
sueño de Hanold, el cual, ante esta situación, tan peli- 
orosa para su resistencia contra el erotismo, emprende 
la fuga. El viaje corresponde, pues, a una enérgica 
movilización de tal resistencia, contra el ataque que el 
anhelo erótico lleva a cabo en el sueño, y a un intento 
de fuga ante la amada corpórea y presente. Práctica- 
mente significa una victoria de la represión, que esta 
vez predomina en el delirio, como antes predominaba 
el erotismo en la actividad investigadora de Hanold 
-_ sobre el andar femenino, inspirada también por la deli- 
rante perturbación. Pero a través de todas estas osci- 
laciones de la lucha se conserva siempre la naturaleza 
transaccional de los resultados. La huída a Pompeya 
que ha de apartar a Hanold de Zoe, la Gradiva vivien- 
te, le conduce por lo menos a su sustitución, la Gradi- 
va muerta. El viaje es emprendido ciertamente en con- 
tra de las ideas látentes, pero en cambio, sigue el iti- 
nerario marcado por elcontenido manifiesto del sueño. 
De este modo, triunfa siempre el delirio en cada nueva 
lucha entre el erotismo y la resistencia. 

Esta interpretación del viaje de Hanold como una 
fuga ante el amoroso anhelo que hacia la amada—tan 
cercana—va despertando en él, es la única que se ar- 
moniza con sus estados de alma durante su estancia 
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en líalia. La repulsa del erotismo, dominándole por 
completo, se manifiesta en su horror a los jóvenes 
matrimonios en viaje de novios. Un corto sueño que 
tiene durante su estancia en un «albergo» de Roma y 
que es motivado por el tierno diálogo nocturno de una 
de estas parejas, oído a través del delgado tabique de 
su habitación, arroja a posteriori una viva luz sobre 
las tendencias eróticas de su primer sueño. En este 
otro se ve trasladado de nuevo.a Pompeya y también 
en el día de la erupción vesubiana, circunstancias que 
nos revelan su enlace con aquel primero, que ha con- 
finuado ejerciendo sobre el sujeto sus-efectos durante 
todo el viaje. Mas entre las personas cuya vida ame- 
naza la catástrofe, no se encuentra ya Gradiva, ni 
tampoco él mismo, sino tan solo el Apolo del Belve- 
dere y la Venus capitolina, seguramente una irónica 
alusión a la amorosa pareja del cuarto vecino. El Apo- 
-lo coge en sus brazos a la Venus y se aleja con ella, 
depositándola sobre un objeto situado en la oscuridad 
y que debe de ser un coche o un carro, pues a poco 
suena un «sordo chirrido» que va perdiéndose en la 
lejanía. Este sueño no necesita arte ninguno para ser 
interpretado. | 
Nuestro poeta, del que ya hace tiempo sabemos que 
no incluye en su narración ningún rasgo ocioso o in- 
útil, nos da aún otro testimonio de la corriente asexual 
que domina a Hanold en todo su viaje. Durante su lar- 
go vagar entre las ruinas pompeyanas no recuerda ni 
una sola vez «haber soñado pocos días antes presen- 
ciar la erupción del Vesubio que sepultó a la ciudad el 
año 79». Sólo cuando ve por vez primera a Gradiva, 
recuerda de repente su sueño, y al mismo fiempo, se 
percata del misterioso motivo de su viaje, inspirado 
por el delirio. Este olvido del sueño y la muralla alza- 
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da por las fuerzas represoras entre el mismo y los es- 
tados de alma de Hanold durante el viaje, han de in- 
terpretarse como una clara indicación de que este úl- 
timo no ha sido emprendido obedeciendo a un estímulo 
directo del sueño, sino que, por lo contrario, constitu- 
ye una rebelión contra el mismo, esto es, una mani- 
festación de un poder anímico que no quiere saber nada 
del sesreto sentido del sueño. 

Mas, por otro lado, Hanold no halla alegría ningu- 
na en esta victoria sobre su erotismo. El sentimiento 
reprimido conserva energía suficiente para vengarse 
de las fuerzas represoras provocando sensaciones de 
displacer y estableciendo nuevas coerciones en el su- 
jeto. De este modo, el deseo amoroso de Norberto es 
convertido en un atormentador desasosiego que le 
hace reputar insensato su viaje, y la verdadera motiva- 
ción del mismo queda vedada a su percatación cons- 
ciente al mismo tiempo que su personalidad científica 
parece anularse en circunstancias en las que todo lo 
que le rodea debiera imponer un efecto confrario. Así, 
pues, el poeta nos muestra a su héroe, tras de su huída 
del amor, en un estado de confusión y desconcierto 
semejante al que suele aparecer en el período álgido 
de los estados patológicos, cuando ninguno de los po- 
deres combatientes es lo suficientemente superior al 
otro para que la diferencia de sus energías pueda es- 
tablecer un riguroso régimen anímico. Mas una vez 
que ha llevado la situación hasta este punto culminan- 
te interviene para mitigar su tensión y resolverla, ha- 
ciendo entrar en escena a Gradiva, la cual emprende 
la curación del delirio. Con su poder de dirigir a un 
feliz desenlace los destinos de las criaturas por él crea- 
das traslada el autor a Zoe a la misma ciudad en la 
que—precisamente huyendo de ella—se ha refugiado 
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Hanold y corrige así la simpleza que el delirio inspiró 
a éste, haciéndole dejar la residencia de su amada 
viva por el sepulcro de la que en su fantasía la ha sus- 
tituído. 

Con la aparición de Zoe Bertgang, que señala el 
punto culminante del relato, toma nuestro interés un 
distinto curso. Hasta este momenrito, hemos asistido al 
desarrollo de un delirio; ahora, vamos a ser testigos 
de su curación. Lo primero que se nos ocurre pregun- 
tarnos ante esta nueva fase del relato es si el autor 
procederá con absoluta libertad al exponernos la his- 
toria de la curación de Hanold, o por lo contrario, se 
ajustará a las posibilidades reales. Las palabras de 
- Zoe en su diálogo con su amiga, no dejan lugar a du- 
das sobre sus propósitos curativos. ¿Pero cómo lo- 
erará llevarlos a cabo? Después de dominar la indig- 
nación que hubo de producirla el deseo expresado por 
Hanold de verla reclinarse para dormir «como enton- 
ces» sobre la escalinata del templo, retorna a la hora 
meridiana del siguiente día al mismo sitio y arranca al 
arqueólogo todos aquellos secretos de su delirante 
fantasía cuyo desconocimiento la impidió explicarse su 
conducta del día anterior. Norberto la habla de su sue- 
ño, del bajorrelieve con la figura de Gradiva y del sin- 
gularísimo modo de andar en que con ella coincide. 
Zoe acepta el papel de fantasma meridiano que com- 
prende ser el que el delirio de Hanold la atribuye, y usan- 
do frases de doble sentido, señala discretamente al jo- 
ven una nueva situación con respecto a ella, aceptando 
de sus manos la funeraria flor que él ha cortado sin: 
propósito consciente y expresando su melancólico sen- 
fimiento por no ser rosas lo que Hanold la ofrece, 
como lo haría a una mujer viva. | 

Nuestro interés por la conducta de la prudente y jui- 
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ciosa muchacha, que después de descubrir tras del 
delirio de Hanold y como fuerza impulsora del mismo, 
el amor que ella le inspira, «decide curarle de su tras- 
torno mental y hacer su esposo al hombre en que des- 
de pequeña puso su corazón, queda, en esta parte del 
relato, un fanto debilitado por la extrañeza que nos 
produce el grado a que el delirio del arqueólogo llega. 
La última creación de este delirio o sea la creencia de 
que Gradiva, muerta el año 79 de nuestra era, surge 
cotidianamente de su tumba para dialogar con él du- 
rante una hora, transcurrida la cual, vuelve a la tierra; 
esta fantástica imaginación, que no se detiene ante la 
vista del calzado moderno de Zoe-Gradiva, ni ante su 
ignorancia del latín y del griego y, en cambio, su cono- 
cimiento del alemán, idioma que no existía aún en la 
época del sepultamiento de Pompeya, parece justificar 
la denominación de «fantasía pompeyana» que Jensen 
da a su obra y excluir por completo toda posible ver- 
dad clínica. Mas a nuestro juicio, esta aparente invero- 
similitud del delirio desaparece en cuanto reflexiona- 
mos un poco sobre las causas a que es debida nuestra 
impresión. Una gran parte de la culpa la ha tomado: 
sobre sí el poeta, al presentar como punto de partida 
de su relato la total semejanza de Zoe Bertgang con la. 
figura del bajorrelieve. Debemos, pues, cuidarnos de 
no desplazar la inverosimilitud de este antecedente 
sobre su consecuencia, o sea el hecho de que Norberto. 
tome a la muchacha por la propia Gradiva resucitada, 
error singular que necesariamente hemos de atribuir a 
la influencia perturbadora del delirio que a Hanold do- 
mina, pues el poeta no nos proporciona para él expli- 
cación racional alguna. Unicamente y en calidad de cir- 
cunstancias atenuantes de las extravagancias de su hé- 
roe hace contribuir a ellas la influencia del ardiente sol. 
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de la Campania y la del fuerte vino del Vesubio. Pero 
el más importante de los factores que disculpan el esta- 
do de Hanold sigue siendo la facilidad con la que 
nuestro pensamiento se decide a aceptar un absurdo 
cuando tal aceptación satisface a sentimientos satura- 
dos de afecto. Es sorprendente, aunque, en general, no 
se le de toda la importancia que posee, la facilidad con 
la que incluso personas de gran inteligencia muestran, 
bajo tales constelaciones psicológicas, reacciones pro- 
pias de una parcial debilidad mental. Todo aquel que 
no posea una idea excesivamente alta de sí mismo 
podrá observar esto en su propia persona, sobre todo 
cuando una parte de los procesos mentales que some- 
ta a tal observación dependan de motivos inconscien- 
tes o reprimidos. Citaré aquí lo que sobre esta cuesiión 
me escribió un filósofo: «También yo he comenzado a 
anotar los errores en que personalmente incurro, actós 
irreflexivos que mofiva uno a posteriori y por cierto 
harto irracionalmente. Es asombrosa, pero típica, la 
cantidad de ton tería que de este modo descubrimos en 
nosotros mismos.» Añádase, ahora, a todo esto, que 
la creencia en los espíritus, apariciones y fantasmas, 
que tanto apoyo encuentra en todas las religiones, a 
alguna de las cuales hemos pertenecido todos, por lo 
menos de niños, no ha desaparecido por completo, ni 
aun entre las clases cultivadas, muchos de cuyos mien- 
bros encuentran todavía posible conciliar el espiritismo 
con la razón. Por otro lado, hasta los más incrédulos 
en estas materias vuelven con gran facilidad a aceptar 
las más groseras supersticiones cuando en circunstan- 
cias emocionantes se hallan ante algo que les parece 
inexplicable. Sé de un médico que había perdido a una 
de sus pacientes, atacada de la enfermedad de Base- 
dow, y no podía alejar de su ánimo la sospecha de que 
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quizá por una imprudente medicación había él contri- 
buído al funesto desenlace. Un día, varios años des- 
pués, entró en su gabinete de consulta una muchacha 
en la que a pesar de toda su resistencia a tales supers- 
ticiones tuvo que reconocer a la enferma fallecida. Du- 
rante unos instantes, se le impuso la idea de que era 
cierto que los muertos retornaban a la tierra, pero las 
primeras frases de la supuesta aparición desvanecieron 
su terror dejándole avergonzado y confuso ante su 
pueril falta de reflexión. La visitante no era sino una 
hermana de la muerta y padecía igual dolencia. Sabido 
es, que los atacados de la enfermedad de Basedow 
presentar todos un cierto parecido de sus rasgos fiso- 
nómicos, y en el caso presente, este parecido típico 
se agregaba al familiar. Diré ahora, que el médico de 
esta historia soy yo mismo, y que, por lo tanto, no me 
es posible rechazar la posibilidad clínica del delirio en 
que Norberto Hanold cree ver en Zoe a Gradiva resuci- 
tada. Por último, todo psiquiatra sabe perfectamente 
que en los casos graves de delirio crónico (paranoia) 
construyen los enfermos con sorprendente ingeniosi- 
dad y sutileza los mayores absurdos. 

Después de su primer encuentro con Gradiva visitó 
Hanold los dos hoteles que en Pompeya le eran cono- 
cidos y bebió vino en ellos.mientras los demás huéspe- 
des almorzaban. «Naturalmente no le pasó por la ima- 
ginación ni un sólo momento, la insensata sospecha» 
de que obraba así para averiguar en qué hotel vivía 
Gradiva, pero claro es que, aunque él se lo oculte a sí 
mismo, es éste el sentido de su conducta. El día en que 
por segunda vez pasa la hora del mediodía dialogan- 
do con Gradiva en la casa de Meleagro, le suceden in- 
finidad de cosas aparentemente. sin conexión alguna 
entre sí: halla una estrecha hendidura en el muro del 
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pórtico por donde desapareció Gradiva, tropieza con 
el extravagante cazador de lagartijas que le dirige la 
palabra como a persona conocida, descubre una terce- 
ra hospedería, el «Albergo del Sole», cuyo huésped le 
hace comprar como legítima una fíbula que dice haber 
hallado en las excavaciones junto a los restos de una 
muchacha pompeyana, y por último, encuentra en su 
hotel a una joven pareja que supone hermano y herma- 
na y que despierta su simpatía. Todas estas impresio- 
nes se entretejen para formar el siguiente sueño, «sin- 
gularmente desatinado»: 

«Gradiva se hallaba sentada al sol, y mientras fabri- 
caba, con un largo tallo de hierba, un lazo para cazar 
una lagartija, decía: Estate quieto un momento. Mi co- 
lega tiene razón. Este medio es realmente eficaz, 
y ella lo ha empleado con éxito.» 

Contra este sueño se rebela Hanold aún antes de 
despertar, pensando que constituye un completo des- 
atino y esforzándose en libertarse de él, cosa que al fin 
consigue con el auxilio de un invisible pájaro que lan- 
zando un grito semejante a una risotada se apodera de 
la lagartija y se la lleva en el pico. 

Intentaremos también llevar a cabo la interpretación 
de este sueño, o sea sustituirlo por las ideas latentes 
de cuya deformación tiene que haber surgido. Ante 
todo, observamos que constituye un completo absur- 
do, carácter casi general en los sueños y en el que se 
apoya la teoría que les niega la cualidad de actos psí- 
quicos independientes y los hace surgir de una arbi- 
traria excitación de los elementos psíquicos. - 

Podemos aplicar a este sueño la técnica regular de 
la interpretación onírica, consistente en no ocuparse 
de la aparente conexión de los elementos del sueño 
manifiesto, sino investigar por separado cada uno de 
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ellos y buscar su origen latente por medio de los datos 
que nos proporcionen las impresiones, recuerdos y 
ocurrencias libres del sujeto. Mas como no podemos 
someter a Hanold a un tal exámen tendremos que con- 
tentarnos con inquirir la relación de los elementos del 
sueño manifiesto con sus impresiones y sustituir tími- 
damente nuestras propias ocurrencias a las suyas. 

Gradiva se halla sentada al sol, cazando lagartijas, 
y dice... ¿A qué impresión de las recibidas por Ha- 
nold aquella tarde alude esta parte de su sueño? Indu- 
dablemente a su encuentro con el cazador de lacérti- 
dos, el cual se hallará, pues, en el sueño, sustituído 
por Gradiva. Hanoid lo halló sentado o tumbado en 
la «soleada» vertiente de una colina y fué también in- 
terpelado por él. Las frases que el sueño pone en 
boca de Gradiva son, así mismo, copia de las que di- 
cho individuo dirigió a Norberto: «El medio que mi 
colega Eimer ha inventado para cazarlos es excelente. 
Yo lo he experimentado ya varias veces con éxito sa- 
tisfactorio. Estése usted quieto un momento.» Estas 
mismas palabras son las que luego pronuncia Gradi- 
va en el sueño, sustituyendo al colega Eimer por una 
«colega» suya a la que no nombra, omitiendo el «va- 
rias veces» de la segunda frase y alterando ligera- 
mente el orden del discurso. Parece, pues, que esta 
aventura de la tarde anterior ha sido transformada en 
sueño por medio de algunas modificaciones y defor- 
maciones. ¿Mas por qué precisamente ésta? ¿Y qué 
significan las deformaciones, la sustitución del viejo 
señor de las lagartijas por la Gradiva y la introducción 
de un nuevo personaje: la misteriosa «colega»? 

Es regla general de la inlerpretación onírica, que las 
palabras incluídas en el sueño proceden siempre de 
frases oídas o pronunciadas por el sujeto en la vida 
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despierta. Esta regla parece haber sido observada en 
el caso que nos ocupa, pues las palabras de Gradiva 
no son sino una modificación de las que Hanold oyó 
por la tarde al zoólogo. Otra regla de dicha interpreta- 
ción expresa que la sustitución de una persona por 
otra o la mezcla de dos distintas, colocando a una de 
ellas en una situación de la que la otra ha sido sujeto, 
significa una equiparación de ambas y equivale a la ex- 
presión de una coincidencia existente entre ellas. Apli- 
cando este nuevo precepto a nuestro caso, tendríamos 
la siguiente interpretación: «Gradiva caza lagartijas 
como aquel viejo zoólogo y como él sabe el medio de 
aprisionarlas.» Pero esto no nos resulta todavía com- 
prensible. Volvámonos, pues, hacia otro de los proble- 
mas que el sueño plantea. ¿A qué impresión de Hanold 
durante el día anterior debemos referir aquella «cole- 
ga» de Gradiva que sustituye al «colega Eimer» del 
que habló el zoólogo? El campo en que escoger se ha- 
lla aquí harto limitado, afortunadamente. Gradiva no 
puede referirse, al hablar de una «colega» suya—esto 
es, de otra muchacha-—más que a aquella simpática re- 
cién casada que Norberto creyó hermana del joven que 
con ella viajaba. «Llevaba en el pecho una roja rosa 
de Sorrento que despertó en él un indefinible recuerdo, 
pero por más que meditó le fué imposible precisarlo. » 
Esta observación del poeta nos da derecho a suponer 
que la «colega» a que Gradiva alude en el sueño, es, 
en efecto, la joven recién casada, pues aquello que Ha- 
nold no lograba recordar, no era seguramente otra 
cosa que las palabras de la supuesta Gradiva, cuando 
al pedirle la blanca rama de asfodelo, añadió que 
a otras mujeres más dichosas que ella se les ofrecían 
rosas. Pero en estas palabras se transparenta clara- 
menfe una amorosa solicitación. ¿Qué «caza» será, 
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pues, la que con tanto éxito ha llevado a cabo aquella 
más feliz colega? 

Al día siguiente sorprende Hanold a los supuestos 
hermanos fundidos en fierno abrazo y se ve obligado 
a rectificar su error. Como más adelante vemos con- 
firmado, cuando la pareja interrumpe con su aparición 
la tercera entrevista de Hanold y Zoe, se trata, nueva- 
mente, de unos recién casados en viaje de novios. Ad- 
mitiendo que Hanold, creyéndolos, conscientemente, 
hermanos descubriera desde un principio, en su in- 
consciente, la verdadera relación que entre ellos exis- 
tía y que al siguiente día se le revela de un modo in- 
equívoco, encontramos un excelente sentido para las 
palabras de Gradiva en el sueño. La roja rosa se con- 
vierte entonces en un símbolo de la relación erótica y 
Hanold comprende que aquel hombre y aquella mujer 
son uno para el otro lo que él y Gradiva han de lle- 
gar a ser; la caza de lagartijas adquiere la significa- 
eión de la caza del hombre por la mujer y las palabras 
de Gradiva querrán decir aproximadamente: Tú déja- 
me hacer y verás como yo sé, tan bien como esa otra 
muchacha, encontrar un marido. 

¿Mas por qué esta adivinación de los propósitos de 
Zoe tuvo que manifestarse en el sueño bajo la forma 
de las palabras del anciano zoólogo? ¿Y por qué la ha- 
bilidad de la muchacha en la caza matrimonial hubo de 
ser representada por la del mismo en la caza de lagar- 
fijas? La respuesta a ambas interrogaciones es harto 
sencilla. Hace ya largo tiempo, hemos adivinado que 
el cazador de lacértidos no es otro que el profesor de 
Zoología, Ricardo Bertgang, padre de Zoe, al que Ha- 
nold tiene que conocer de antiguo, por lo cual nos ex- 
plicamos que fuera interpelado por él, al encontrarlo, 
de una. manera familiar. Habremos de admitir, así 
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mismo, que Hanold, en su inconsciente, hubo de reco- 
nocer, en seguida, al zoólogo. «Le parecía recordar 
oscuramente haber visto ya alguna vez la fisonomía 
del cazador de lacértidos, probablemente en alguno de 
los dos hoteles.» De este modo queda explicado el sin- 
gular disfraz del propósito que el sueño atribuye a Zoe. 
Es la hija del cazador de lagartijas y ha heredado de 
él su habilidad. 

La sustitución del zoólogo por Gradiva en el con- 
tenido del sueño es, por lo tanto, la exposición del pa- 
rentesco de ambos reconocida por Hanold en su in- 
consciente; y la introducción de la «colega», en lugar 
del «colega Eimer», permite al sueño expresar la amo- 
rosa solicitación de la muchacha. El sueño ha fundido 
o como decimos técnicamente —condensado—en una 
sola situación, dos diferentes sucesos del día inmedia- 
tamente anterior, con objeto de procurar una expre- 
sión—aunque harto irreconocible—a dos representa- 
ciones que no deben hacerse conscientes. Pero aún 
podemos proseguir nuestra labor interpretadora, ami- 
norando la singúlaridad del sueño y descubriendo la 
influencia de los restantes sucesos del día sobre la for- 
mación del contenido manifiesto. 

Podríamos declarar que no llegaba a satisfacernos la 
explicación dada hasta ahora al hecho de que la esce- 
na de la caza de lagartijas pase precisamente a cons- 
- fituir el nódulo del sueño, y sospechar que otros ele- 
mentos más de las ideas latentes habían influído en la 
importancia que la «lagartija» adquiere en el contenido 
manifiesto. Y realmente pudiera muy bien suceder así. 
Recordemos que Hanold había descubierto en el muro 
del pórtico por donde Gradiva desapareció, una hendi- 
dura que aunque estrecha «podía dejar paso a una per- 
sona de extraordinaria delgadez». Este descubrimiento 


EL-DELARAO Y LOS SUEÑOS 


provoca una modificación en el delirio de Hanold. Gra- 
diva no se hunde ya en la tierra al desaparecer de su 
vista, sino que busca por aquella hendidura el camino 
hasta su tumba. En su pensamiento inconsciente tiene 
ahora Hanold que decirse que ha hallado la natural ex- 
plicación de la sorprendente desaparición de la mucha- 
cha. ¿Mas este introducirse y desaparecer por una es- 
trecha hendidura, no tiene acaso que recordar necesa- 
riamente las costumbres de los lacértidos? En efecto, 
Gradiva se comporta aquí como la más ágil y flexible 
lagartija. Opinamos, por lo tanto, que el descubrimien- 
to de aquella hendidura coadyuvó a determinar la elec- 
ción del elemento «lagartija» para su inclusión en 
el contenido manifiesto del sueño. La escena de la 
caza representaría, pues, tanto a esta impresión del día 
como al encuentro con el zoólogo, padre de Zoe. 

Los resultados anteriores nos animan a buscar fo- 
davía en el contenido del sueño la representación de 
otra de las impresiones del día anterior-que aún no he- 
mos incluído en nuestra labor interpretadora: el des- 
cubrimiento del «Albergo del Sole». El poeta ha 
expuesto tan minuciosamente este episodio y ha hecho 
depender de él tantas cosas, que nos admiraría que fue- 
se el único que no hubiese contribuído a la formación 
del sueño. Hanold entra en este «albergo», ignorado 
antes por su apartado emplazamiento y la distancia a 
que de la estación se halla, para tomar una botelia de 
gaseosa que mitigue su estado congestivo. El dueño 
del «albergo» aprovecha la ocasión para ponderarle 
las antigiledades que tiene en venta y le muestra una 
fíbula perteneciente—según dice—a aquella muchacha 
cuyo cuerpo fué hallado en las inmediaciones del Foro, 
unido en estrecho abrazo al de su amado. Hanold, que 
conocía esta historia y nunca la había prestado fe, se 
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ve ahora impelido por una inexplicable fuerza a acep- 
tar su verdad y la autenticidad de la fíbula; adquiere 
esta última y abandona el «albergo». Al salir, ve en 
una ventana un florero con una blanca y florida rama 
de asfodelo e interpreta la presencia, en aquel lugar, de 
la funeraria flor como una prueba de la autenticidad de 
su adquisición. Al mismo tiempo se le impone la con- 
vicción de que la fíbula perteneció a Gradiva y que ésta 
esla muchacha cuyo cuerpo fué descubierto junto al de 
su amado. Este pensamiento hace surgir en su ánimo 
atormentadores celos que logra, por último, dominar, 
proponiéndose mostrar a Gradiva su fíbula al día si- 
guiente y confirmar o desvanecer así sus sospechas. 
Todo esto constituye un singular nuevo desarrollo del 
delirio, del que necesariamente hemos de hallar alguna 
huella en el sueño de Hanold. 

Ha de sernos muy útil para nuestra labor interpreta- 
tiva llegar a la clara comprensión de este progreso 
del delirio, investigando las ideas inconscientes a las 
que el nuevo agregado delirante sustituye. Este agre- 
gado surge bajo la influencia del dueño del «albergo», 
cuyas palabras encuentran en Hanold una credulidad 
solo comparable a la que se obtiene por sugestión. El 
avispado comerciante le muestra como auténtica y per- 
teneciente a la muchacha cuyos restos fueron hallados, 
confundidos con los de su amante, en las excavacio- 
nes practicadas cerca del Foro, una fíbula de metal, 
y Hanold, cuya erudición en estas materias le per- 
mitía más que a cualquier otra persona poner en cua- 
rentena la autenticidad, tanto de la fíbula como de la 
amorosa historia, cree ambas cosas a pies juntfillas y 
adquiere sin la menor vacilación la más que dudosa 
antigiiedad. Esta conducta del arqueólogo resulta un 
tanto incomprensible y nada nos puede llevar a supo- 


— 592 — 


BLDELIRVO FILOS BUENOS 


ner que la personalidad del dueño del «albergo» pue- 
da darnos la clave de este misterio. Pero en este epi- 
sodio se nos muestra aún otro problema, y es sabido, 
que a veces, dos misterios suelen aclararse recíproca- 
mente. Al salir del «albergo» ve Hanold una rama de 
asfodelo colocada en un florero sobre el pretil de una 
ventana e interpreta el encuentro de la blanca flor como 
una confirmación de la autenticidad de la fíbula. ¿Por 
qué? Afortunadamente este último detalle resulta fácil 
de explicar. La florida rama es sin duda alguna la mis- 
ma que al mediodía ofreció él a Gradiva y es perfecta- 
mente natural que su presencia en la ventana del «al- 
bergo» constituya una confirmación de algo. Pero este 
algo no es, ciertamente, la autenticidad de la fíbula, 
sino otra cosa muy distinta que ya Hanold ha des- 
cubierto al hallar el «albergo», cuya existencia desco- 
nocía hasta el momento. El día anterior había visitado 
los dos hoteles que en Pompeya conocía, buscando, 
aunque sin confesárselo, en cual de ellos viviría la mu- 
jer ala que había tomado por la resucitada Gradiva. 
Ahora, al tropezar tan inesperadamente con un fercer 
hotel, cuya existencia ignoraba, fiene que decirse, 
en su inconsciente, que allí es donde vive la mujer 
que él busca, y luego al ver la florida rama tiene que 
sentir confirmada aquella idea y ver en aquella venta- 
na la del cuarto en que la misma habita. Este sería, 
pues, el descubrimiento que no debiendo hacerse cons- 
ciente, es sustituido por el nuevo agregado delirante, 
pues implica que Gradiva es una persona real a la que 
conoció en época nada lejana, idea que no debe ha- 
llar paso hasta su conciencia. | 

¿Mas en qué forma se ha realizado la sustitución del 
nuevo conocimiento por el delirio? A mi juicio, afir- 
mándose y conservándose el sentimiento de convicción 
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inherente al nuevo dato, mientras que en lugar de este 
—incapaz de conciencia—aparecía otro contenido de 
representaciones, ligado sin embargo a él por asocia- 
ción mental. De esta manera entró en contacto el sen- 
timiento de convicción con un contenido extraño a él 
y éste último logró en calidad de delirio una aceptación 
que no le correspondía. Hanold traslada su convenci- 
miento de que Gradiva vive en aquella casa a otras 
impresiones que hallándose en la misma recibe, mos- 
trándose de este modo crédulo a las palabras del hués- 
ped sobre la autenticidad de la fíbula y de la anécdota 
de los amantes pompeyanos, pero tal credulidad no se 
debe más que a la conexión que establece entre aque- 
llo que en el «albergo» oye y su amada Gradiva. Los 
celos, dispuestos a surgir en él ante el menor estímulo, 
se apoderan de este material y provocan, aun en con- 
tradicción con su primer sueño, el delirio de que Gra- 
diva era aquella muchacha muerta en brazos de su 
amante y a la que la fíbula perteneció en vida. 
Advertimos ahora que el último diálogo con Gradiva 
y la discreta solicitación amorosa de ésta por medio 
de su alusión a las flores que a otras mujeres se ofre- 
cen, han provocado importantes modificaciones en 
Hanold. En él han despertado ya elementos de deseo 
viril, componentes de la libido, pero que no pueden 
aún prescindir de ocultarse tras de pretextos conscien- 
tes. Mas el problema de la constitución física de Gra- 
diva que le persigue durante todo este día no puede ne- 
gar su procedencia de la curiosidad erótica del adoles- 
cente por el cuerpo femenino, aunque en este caso la 
acentuación consciente de la singular oscilación de Gra- 
diva entre la muerte y la vida, dé a tal curiosidad un 
carácter científico. Los celos de Hanold son también 
un signo del despertar de su actividad amorosa y los 
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exterioriza con su primera frase de la siguiente entre- 
vista con Gradiva, en la cual y con ayuda de un nuevo 
pretexto, se atreve ya a tocar el cuerpo de la muchacha 
y, como en épocas pasadas, a golpearla. 

Es ya tiempo de que nos preguntemos si el camino 
seguido por el delirio en su génesis y desarrollo, tal 
y como lo hemos deducido de la exposición del poeta, 
es el que suele seguir esta clase de perturbaciones o, 
por el contrario, es totalmente imposible y caprichoso. 
Nuestra respuesta, fundada en el conocimiento médico 
de estas cuestiones, es la de que, en efecto, el camino 
indicado en la narración es acertado y hasta el único 
por el que el delirio puede llegar a aquella su firme 
aceptación por el sujeto, que constituye uno de sus 
caracteres clínicos. Esta fe que el enfermo presta a su 
delirio no depende de un trastorno de su capacidad de 
juicio ni procede tampoco de aquello que en el delirio 
es erróneo. Lo que sucede es que en todo delirio exis- 
fte un grano de verdad, digno de completa fe, el cual 
constituye la fuente de la convicción del enfermo. Mas 
este elemento verdadero se halla ha largo tiempo repri- 
mido, y si logra llegar a la conciencia es después de 
haber sufrido una deformación que le hace irreconoci- 
ble. En cambio, como para compensar esta deforma- 
ción, queda intensificado el sentimiento de convicción 
que le era inherente y que ahora viene a recaer sobre 
el sustitutivo deformado de lo verdadero reprimido, 
protegiendo a esto último contra todo ataque de la crí- 
tica. Así, pues, la convicción se desplaza desde lo ver- 
dadero inconsciente a lo erróneo consciente a ello liga- 
do y queda fija en tal lugar a consecuencia de este des- 
plazamiento. El caso de formación de delirio resultante 
del primer sueño de Hanold es un ejemplo de un tal 
desplazamiento. Puede así mismo afirmarse que el pro- 
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ceso de génesis de la convicción, en el delirio que aca- 
bamos de describir, no es siquiera fundamentalmen- 
te distinto del que se realiza en los casos normales, 
cuando no entra en juego la represión. Todos adheri- 
mos nuestra convicción a contenidos mentales en los 
que se halla reunido lo verdadero con lo falso y deja- 
mos que la misma se extienda de lo primero a lo segun- 
do, difundiéndose de lo verdadero a lo falso con ello 
asociado y defendiendo a esto último—aunque no tan 
invariablemente como en el delirio— contra la mere- 
eida crítica. 

Volviendo ahora al sueño cuyo análisis nos ocupa, 
haremos resaltar un rasgo interesante que establece un 
enlace entre dos de los elementos del mismo. Gradiva 
había opuesto en cierto modo la blanca flor de asfode- 
lo a la roja rosa. El reencuentro del asfodelo en la ven- 
tana del «Albergo del Sole» deviene una importante 
prueba del conocimiento inconsciente de Hanold que 
se manifiesta en el nuevo delirio y a todo esto se agre- 
ga el que la roja rosa que adorna el vestido de la sim- 
pática amiga de Zoe auxilia a Hanold para reconocer 
la verdadera relación de la misma con su acompañan- 
te, permitiendo esto, que luego, en el sueño, surja 
como «colega». | 

Lo que aún no hemos hallado es dónde se encuen- 
tran, en el contenido manifiesto del sueño, la huella y 
la representación del descubrimiento realizado por Ha- 
nold de que Gradiva y su padre vivían en un tercer ho- 
tel que hasta entonces le era desconocido, descubri- 
miento que hemos visto sustituido por el nuevo delirio. 
Esta circunstancia aparece, sin embargo, en dicho con- 
tenido y ni siquiera excesivamente deformada. Ahora 
que no me he atrevido hasta este momento a indicarla, 
pues sé que incluso aquellos lectores que hayan teni- 
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do paciencia para seguirme hasta aquí, han de resis- 
firse enérgicamente a aceptar estas mis tentativas de 
interpretación. Sin embargo, repetimos, el descubri- ' 
miento de Hanold nos es comunicado por el sueño en 
su totalidad, pero se halla tan hábilmente ocultado que 
necesariamente pasa desapercibido, pues se esconde 
tras de un juego de palabras o un equívoco. El dato del 
<ontenido manifiesto que hemos expresado en la frase: 
«Gradiva se hallaba sentada al sol», lo hemos referi- 
do, justificadamente, al lugar en que Hano!ld encontró 
al zoólogo, padre de Zoe. ¿Pero no podrá significar 
que «en el Sol», esto es, en el «Albergo del Sole», vive 
Gradiva? Y la vaguedad en que se deja el lugar, del 
cual no se dice sino que está «al sol», siendo así que 
el sitio en que Hanold encontró al zoólogo podía ha- 
ber aparecido perfectamente detallado en el sueño ¿no 
será una fingida imprecisión encaminada a ocultar la 
verdadera naturaleza de este elemento, o sea, la precisa 
fijación de la residencia de Gradiva? Mi larga expe- 
riencia en la interpretación de sueños reales me hace 
considerar innegable esta significación del equívoco, 
pero no hubiera expuesto a mis lectores esta parte de 
mi labor interpretadora si el poeta no viniera aquí en 
mi auxilio ofreciendome su poderosa ayuda. En efecto, 
al día siguiente a este sueño, pone Jensen en boca de 
Zoe el mismo juego de palabras, dándole idéntico sen- 
tido al que nosotros le prestamos para la interpretación 
del elemento correspondiente del contenido manifiesto 
del sueño. Al enseñarle Hanold la fíbula, le pregunta 
Zoe si la ha encontrado «al sol» (o «en el Sol» —«im 
Sonne») y añade que éste produce en aquellas tierras 
los más curiosos efectos cerebrales. Luego, al ver que 
Hanold no comprende sus palabras le explica que se re- 
fiere al «Albergo del Sole», cuyo dueño hubo de mos- 
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trarle también a ella la fíbula que luego adquirió el 
arqueólogo. 6 | 

Quisiéramos ahora intentar la empresa de sustituir 
el sueño de Hanold, «singularmente desatinado», por 
las ideas inconscientes tras de él ocultas y que al pasar 
al contenido manifiesto han sufrido una deformación 
que las hace irreconocibles. Tales ideas latentes, se- 
rían, aproximadamente, las que siguen: «Ella vive en 
el «Sol» con su padre. ¿Por qué juega conmigo de esta 
manera? ¿Querrá tan solo burlarse de mí? ¿O será po- 
sible que me ame y quiera hacerme su esposo?» Esta 
última posibilidad es rechazada dentro del mismo 
sueño por el juicio en que el durmiente declara insen- 
sato todo aquello, juicio que en apariencia se extiende 
sobre el tojal contenido manifiesto de la alucinación 
onírica. 

Nuestros lectores tendrán derecho a ejercitar su crí- 
tica preguntándonos ahora por la procedencia de 
la sospecha que aparece entre las ideas latentes de que 
Gradiva quiere quizá burlarse del durmiente, sospecha 
que hasta ahora no hemos fundamentado. A esto nos 
responde la «Interpretación de los sueños» expresando 
que cuando en las ideas del sueño existe burla, despre- 
cio o ironía quedan exteriorizadas estas circunstancias 
por la desatinada constitución del contenido manifies- 
fo, O sea, por el absurdo de éste. Esta insensatez del 
sueño, no significa, pues, una paralización de la acti- 
vidad psíquica, sino que es uno de los medios exposi- 
tivos de que se sirve la elaboración onírica. Como ya 
en otras dificultades, acude aquí el poeta en nuestra 
ayuda. El desatinado sueño fiene un estrambote en el 
que un pájaro, lanzando un grito semejante a una 
aguda risa, se apodera de la lagartija y se la lleva en 
el pico. Pero este grito riente ya lo había oído Hanold 
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en una ocasión al desaparecer Gradiva entre las rui- 
nas. En realidad fué Zoe la que rió al verse lejos de la 
presencia de Hanold y poder desprenderse de su grave 
y melancólico papel de aparición del otro mundo. Así, 
pues, Gradiva se había reído efectivamente de nuestro 
héroe. La escena del sueño en la que el pájaro se lleva 
al lagarto en el pico recuerda la de un sueño anterior 
en la que el Apolo del Belvedere se alejaba llevando 
en sus brazos a la Venus capitolina. 

Quizá perdure en algunos de nuestros lectores la opi- 
nión de que la traducción de la caza de lacértidos por 
la idea de la solicitación amorosa no resulta suficiente- 
mente justificada. Mas en nuestro apoyo podemos citar 
aquí el hecho de que Zoe reconoce en su diálogo con 
su colega aquello mismo que de ella sospechan las 
ideas de Hanold, pues comunica a su amiga que estaba 
segura de «desenterrar» en Pompeya algo interesante. 
Con esta idea, próxima a la de «excavaciones arqueo- 
lógicas», entra Zoe en el círculo de representaciones de 
la ciencia de Norberto, así como él entra en el campo 
de la Zoología con su metáfora de la caza de lacérti- 
dos. De este modo parece como si ambos tendieran uno 
hacia otro queriendo adoptar cada uno las ideas pecu- 
liares del ser amado. 

Así, pues, habríamos conseguido llegar también a 
la interpretación de este segundo sueño. Ambos se 
han hecho accesibles a nuestra comprensión partiendo 
de la hipótesis de que el sujeto sabe en su pensamiento 
inconsciente todo aquello que en el consciente ignora 
y juzga con acierto en el primero lo que en el segundo 
equivoca delirantemente. En esta labor hemes tenido 
que sentar algunas afirmaciones que siendo completa- 
mente nuevas para el lector han tenido que parecerle 
harto extrañas y han despertado en él sin duda alguna 
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la sospecha de que atribuímos a la obra del poeta un 
sentido que solo en nuestra imaginación existe. Mas 
nos hallamos dispuestos a emplear todos los medios 
posibles para desvanecer esta sospecha, y con este 
propósito insistiremos con mayor minuciocidad en uno 
de los puntos más oscuros y delicados, esto es, en el 
empleo de palabras y frases de doble sentido, como 
en el ejemplo: «Gradiva se hallaba sentada al sol (o 
«en el Sol»—«im Sonne»). 

Todo lector de la obra de Jensen tiene que observar 
con cuánta frecuencia coloca el autoren boca de los dos 
protagonistas, frases de doble sentido. Hanold no tie- 
ne en cuenta al pronunciarlas más que uno solo de los 
sentidos en que las mismas pueden interpretarse, pero 
su interlocutora descubre el otro. Así, cuando la prime- 
ra vez que la oye hablar, exclama: «¡Ya sabía yo que 
tu voz resonaba así!» y Zoe—ignorante aún del sueño 
anterior de Hanold—tfiene que preguntarle cómo es 
eso posible, ya que nunca antes la había oído hablar. 
En la segunda entrevista interpreta Zoe equivocada- 
mente por un momento el delirio de Hanold al oirle ase- 
gurar que la ha reconocido en el acto. Zoe tiene que 
dar a estas palabras el sentido que realmente tienen en 
lo inconsciente de Hanold, esto es, el de un recono- 
cimiento de su pasada amistad infantil, mientras que 
el arqueólogo ignora en absoluto este alcance de sus 
palabras y las funda exclusivamente en su relación con 
el delirio que le domina. En cambio, las palabras de 
Zoe, en la que encarna el poeta la perfecta claridad es- 
piritual contrapuesta al delirio del arqueólogo, poseen 
un doble sentido voluntario. Uno de los dos sentidos 
se ciñe al delirio de Hanold para facilitar la compren- 
sión consciente del mismo y el otro se eleva por encima 
de él y nos da realmente su traducción a la verdad 
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consciente que representa. Constituye un triunfo del 
equívoco el poder expresar la verdad y el delirio por 
medio de una sola forma expresiva.  * 

Llenas de tales equívocos se hallan las frases en las 
que Zoe explica la situación a su amiga, al mismo 
tiempo que procura desembarazarse de su inoportuna 
presencia, frases que en realidad van dirigidas más 
a los lectores que a la feliz «colega» de la amorosa 
muchacha. En los diálogos con Hanold, el doble sen- 
tido se basa la mayor parte de las veces en que Zoe 
se sirve del simbolismo que ya encontramos en el pri- 
mero de los sueños analizados, o sea de la equivalen- 
cia de la represión con el sepultamiento y de Pompe- 
ya con la infantil amistad olvidada. De este modo 
puede Zoe conservar en sus palabras el papel que el 
delirio de Hanold la ha señalado y al mismo tiempo 
referirse a las circunstancias reales y despertar en lo 
inconsciente de Hanoild la comprensión de las mismas. 

«Hace largo tiempo que me he acostumbrado a es- 
tar mueria» y «para mí es más apropiado recibir de tus 
manos la flor del olvido» son frases en las que se trans- 
parenta discretamente el reproche que luego surge con 
toda claridad en la catilinaria que le dedica en su últi- 
ma entrevista y en la que le compara con el Archeop- 
tesix. En otra: —«¿Que alguien tenga que morir para 
llegar a estar viva? Pero eso es cosa exigida por tu 
actividad arqueológica»—nos da Zoe, después de con- 
seguida la curación de Hanold, la clave de sus anterio- 
res equívocos. Pero cuando con más fortuna emplea 
este simbolismo es cuando pregunta: «Me parece como 
si ya otra vez, hace dos mil años, hubiéramos partido 
de este modo el alimento. ¿No te acuerdas?», interro- 
gación en la que se nos muestran patentes la susfitu- 
ción de la infancia por el pasado histórico y el esfuer- 
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zo por despertar en Hanold el recuerdo de la pri- 
mera. 

No deja de extrañar a primera vista esta singular 
preferencia por las frases de doble sentido en la obra 
de Jensen y quisiéramos preguntarnos a qué razón 
obedece. Lejos de mostrársenos como una circunstan- 
cia casual aparece esta preferencia como consecuencia 
necesaria del desarrollo de. la narración y no es otra 
cosa que la forma correspondiente a la doble determi- 
nación de los síntomas, en tanto en cuanto las palabras 
lo son también y nacen como ellos de transacciones en- 
tre lo consciente y lo inconsciente. La única diferencia 
se halla en que este doble origen se muestra más cla- 
ramente en las palabras que en los actos y cuando se 
consigue—cosa que la maleabilidad del material ver- 
bal hace posible con frecuencia—procurar en la misma 
reunión de palabras una buena expresión para cada 
uno de los dos pensamientos que se desea exteriorizar 
queda creado lo que llamamos un equívoco. 

Durante el tratamiento psicoterapéutico de un delirio 
o de una perturbación análoga, produce el enfermo con 
gran frecuencia tales frases de doble sentido como 
nuevos síntomas fugitivos y puede a veces servirse el 
médico de ellas estimulando con el sentido consciente 
en que el enfermo las pronuncia la comprensión de su 
verdadero sentido inconsciente. Sé por experiencia que 
este papel del equívoco suele ser rechazado con la ma- 
yor energía por los profanos en estas cuesijones y 
acostumbra a provocar los más groseros errores, pero 
el poeta ha obrado acertadamente exponiendo en su 
obra este rasgo característico de la formación de los 
sueños y los delirios. 
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Dijimos antes, que la entrada en escena de Zoe y la 
realización de sus propósitos terapéuticos imprimían a 
nuestro interés un nuevo rumbo, despertando nuestra 
curiosidad por ver si el desarrollo de su tratamiento 
curativo se adaptaba o no a las posibilidades reales, 
esto es, si el poeta poseía de las condiciones de la cura- 
ción del delirio un conocimiento tan justo y minucioso 
como el que había demostrado poseer de las corres- 
pondientes a la génesis del mismo. 

Sin duda alguna se opondrá en este punto a nues- 
tras opiniones una diferente teoría que niega tal interés 
al caso expuesto por el poeta y se resiste a ver en él 
problema ninguno necesitado de aclaración, alegando 
que Hanold tenía obligadamente que renunciar a su 
delirio después de ver desvanecidas todas las creacio- 
nes del mismo, por lo que constituía precisamente su 
objeto—la supuesta Gradiva— y explicados de un 
modo naturalísimo todos los misterios, por ejemplo, el 
de que la aparición conociera su nombre. Con esto 
quedaría desembrollada la novelesca trama, pero como 
uno de los elementos de la misma es el amor de Zoe 
al arqueólogo, el poeta, para satisfacción de sus lecto- 
ras haría acabar en boda su relato. Mas si aceptamos 
las premisas que esta teoría intenta establecer nos 
parecería más lógico e igualmente posible un desenla- 
ce opuesto, esto es, que el joven erudito se despidiera 
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cortésmente de Zoe una vez curado de su delirio y 
rechazara su amor fundándose en que las antiguas 
esculturas femeninas de bronce o piedra, o las mujeres 
que para ellas sirvieron de modelo, despertaban en él 
un vivísimo interés cuando un maravilloso azar le per- 
mitía entrar en relaciones con ellas o siquiera imaginár- 
selo, pero que, en cambio, sus propias contemporá- 
neas de carne y hueso le dejaban por completo indife- 
rente. Interpretando de este modo la obra de Jensen e 
independientemente de que su desenlace fuera o no la 
boda de los protagonistas, siempre resultaría que el 
poeta había entretejido sin necesidad alguna y con ab- 
soluta arbitrariedad, una historia de amor, en una fan- 
tasía arqueológica. 

Al rechazar, como imposible, tal interpretación, ob- 
servamos que la transformación que se verifica en 
Hanold no depende exclusivamente del desvanecimien- 
to de su delirio. Simultáneo y aun anterior a su vuelta 
a la normalidad es el resurgimiento de su instinto amo- 
roso, que como es natural, le encamina desde un prin- 
cipio a cortejar a la muchacha que le ha curado de su 
perturbación. Ya hicimos resaltar bajo qué pretextos y 
disfraces se manifiestan en él, todavía en medio de su 
delirio, la curiosidad sexual por el cuerpo femenino, 
los celos y el brutal instinto de aprehensión masculino, 
después que su reprimido deseo amoroso le ha sugeri- 
do el primero de los sueños analizados. Podemos aún 
agregar, como nuevo testimonio favorable a nuestras 
opiniones, el hecho de que en la noche siguiente a la 
segunda entrevista con Gradiva, es la primera vez que 
durante todo el relato despierta simpatía en Hanold una 
mujer viva, aunque todavía tenga que hacer a su pasa- 
do horror a los recién casados la concesión de supo- 
ner a aquella mujer hermana del hombre que la acom- 
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paña. Mas a la mañana siguiente la casualidad le hace 
testigo de las caricias de la joven pareja y viendo su 
error se retira respetuosamente como si hubiera estado 
a punto de interrumpir una ceremonia religiosa. La 
burla que antes le inspiraban los recién casados se ha 
trocado ya en respeto ante el amor. 

De este modo ha establecido el poeta una íntima 
conexión entre el desvanecimiento del delirio y la resu- 
rrección del deseo erótico, preparando así el obligado 
desenlace amoroso. Más conocedor que. sus críticos, 
de la esencia del delirio, sabe que a la génesis del mis- 
mo han contribuido conjuntamente el deseo amoroso 
y la resistencia al mismo y deja que la muchacha a la 
que encarga de la labor terapéutica se dé cuenta de 
aquellos componentes del delirio que han de serle gra- 
tos. Sólo el conocimiento de los mismos puede deter- 
minarla a consagrarse a dicha obra curativa, y única- 
mente la seguridad de que el arqueólogo puede mo- 
verla a confesar al mismo su recíproco amor. *El tra- 
tamiento consistirá, entonces, en hacer llegar desde el 
exterior, a la conciencia de Hanold, aquellos recuerdos 
reprimidos que él no puede libertar en su interior. Mas 
este tratamiento fracasaría si la terapeuta no se apoya- 
ra en los sentimientos del enfermo y no pudiera ence- 
rrar la definitiva interpretación de su delirio en la si- 
guiente frase: «Mira, todo eso no significa sino que 
me amas.» 

El procedimiento que el poeta hace adoptar a Zoe 
para la curación del delirio de Hanold, muestra, más 
que una amplia analogía, una total identidad con el 
método terapéutico que el doctor J. Breuer y el autor 
de estas líneas, introdujeron en la Medicina el año 
de 1895, y a cuyo perfeccionamiento he dedicado des- 
de entonces todas mis actividades. Este tratamiento, 
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denominado primero «catártico», por Breuer y califi- 
cado por mí, preferentemente, de «analítico», consiste 
en hacer llegar forzadamente, en cierto sentido, a la 
conciencia de los enfermos que padecen perturbaciones 
análogas a las de Hanold, lo inconsciente, a cuya re- 
presión se debe la enfermedad; técnica, por completo 
igual a la que Gradiva aplica a los recuerdos, reprimi- 
dos en Hanold, de sus relaciones infantiles con ella. 
Cierto es que para Gradiva resulta este tratamiento 
harto más fácil que para el médico, pues su posición 
con respecto al enfermo es la más favorable al éxito 
terapéutico. El médico, que carece de todo anterior co- 
nocimiento del sujeto y no lleva en sí, como recuerdos 
conscientes, aquellos mismos elementos que incons- 
cientemente se agitan en la intimidad psíquica del mis- 
mo, fiene que servirse de una complicada técnica para 
colocarse en igualdad de circunstancias. Deberá apren- 
der, ante todo, a deducir con la mayor seguridad posi- 
ble, de las manifestaciones y confesiones conscientes 
del enfermo lo que en él se halle en estado de repre- 
sión, y a adivinar lo inconsciente, por las indicaciones 
contenidas en las palabras y actos del sujeto. Realiza- 
rá, pues, algo análogo a lo que Hanold efectúa en las 
últimas escenas del relato, cuando lleva a cabo por sí 
mismo la interpretación del nombre de «Gradiva», y 
halla que no es sino una traducción del apellido mismo 
- de Zoe. En este momento desaparecen ya los últimos 
restos del delirio al ser descubiertas por completo las 
circunstancias que le dieron origen. Así, pues, el aná- 
lisis trae consigo la curación. 

La analogía entre el procedimiento de Grada y el 
método analítico de la Psicoterapia no se limita, sin 
embargo, a los dos puntos señalados, o sea, a la per- 
catación de lo reprimido y a la coincidencia de escla- 
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recimiento y curación. Se extiende también a aquello 
que demuestra ser lo esencial de toda la transforma- 
ción del sujeto, esto es, al despertar de los sentimien- 
tos. Todas aquellas perturbaciones análogas al delirio 
de Hanold—a las cuales damos el nombre científico de 
psiconeurosis—fienen, como antecedente, la represión 
de un fragmento de la vida instintiva, y para decirlo 
ya, del instinto sexual, y toda tentativa de hacer llegar 
a la conciencia la causa inconsciente y reprimida de la 
enfermedad, provoca necesariamente la renovación de 
la lucha entre dicho componente instintivo y los pode- 
res que tienden a mantenerlo reprimido. El proceso de 
la curación se completa por un resurgimiento del amor, 
si es que podemos dar este nombre a la reunión de to- 
dos los heterogéneos componentes del instinto sexual, 
y esta recaída amorosa es indispensable, pues los sín- 
tomas a causa de los cuales se sometió al enfermo a 
tramiento no son sino residifós de anteriores luchas de 
represión o de retorno a la conciencia y sólo por una 
nueva crecida de las mismas pasiones que han provo- 
cado el combate pueden tales restos ser ahogados y 
removidos. Todo tratamiento psicoanalítico es, por lo 
fanto, una tentativa de libertar amor reprimido que ha- 
bía hallado en un síntoma un insuficiente exutorio fráan- 
saccional. Mas cuando esta coincidencia de nuestro 
procedimiento con el descrito por el poeta en su «Gra- 
diva» llega a su grado máximo, es al añadir que tam- 
bién en la psicoterapia analítica, la pasión nuevamente 
despertada—sea amor u odio—elige siempre como ob- 
jeto a la persona del médico. 

Claro es, que como ya antes indicamos, el caso de 
Gradiva es un caso ideal que la técnica médica no pue- 
de jamás alcanzar. Gradiva puede corresponder al 
amor que ha logrado llevar desde lo inconsciente a la 
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conciencia, cosa que al médico le está vedada. Además 
es ella misma el objeto del anterior amor reprimido y 
su persona ofrece en el acto a la tendencia amorosa 
libertada, un fin apetecible. En cambio el médico ha 
sido, hasta el momento de la cura, un extraño para el 
enfermo y tiene que procurar volver a serlo una vez 
terminada su misión terapéutica, sin que muchas ve- 
ces le sea posible aconsejar a su curado enfermo 
cómo puede emplear en la vida la recuperada capaci- 
dad de amar. Indicar siquiera los medios de que el mé- 
dico tiene que auxiliarse para aproximarse con mayor 
o menor éxito al modelo de curación amorosa que el 
poeta nos ha expuesto, nos alejaría mucho del propó- 
sito con que emprendimos este trabajo. 

Planteemos todavía una última interrogación que ya 
hemos tenido que eludir varias veces. Nuestras teorías 
sobre la represión, la génesis de los delirios y de 
otras análogas perturbaciones, la formación e inter- 
pretación de los sueños, el papel desempeñado por la 
vida erótica y la naturaleza de la curación de tales do- 
lencias no son teorías generalmente admitidas por 
la Ciencia y conocidas por la mayoría de los hom- 
bres cultos. Será, pues, de un gran interés para nos- 
otros el averiguar si lo que ha permitido crear al 
poeta la «fantasía» que hemos podido analizar como si 
de una historia clínica se tratase, ha sido el conoci- 
miento de tales teorías. Con este objeto, una de las 
personas que constituían el amistoso círculo del que, 
como al principio indicamos, surgió la idea de inter- 
pretar los sueños incluídos en la obra de Jensen, se di- 
rigió a éste preguntándole si le eran conocidos los tra- 
bajos psicoanalíticos. El poeta respondió como era de 
esperar, en sentido negativo, y hasta pareció un tanto 
molesto por aquella interrogación. Su obra—dijo—no 
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tenía otra fuente que la de su propia fantasía creadora y 
aquellos que no hallasen en ella un goce estético no te- 
nían más que abandonar su lectura. No sospechaba 
Jensen el gran atractivo que aquellos mismos que so- 
bre su creación le interrogaban habían hallado en la 
misma. 

Es muy probable que si nos hubiera sido dado am- 
pliar nuestra investigación cerca de la persona del poe- 
ta, no se hubiese éste limitado a rechazar nuestras 
hipótesis con respecto a los puntos sobre los que fué 
interrogado, sino que hubiera negado igualmente cono- 
cer aquellas reglas a las que demostramos obedecía en 
su creación y haber abrigado alguna vez los propósi- 
tos que a la misma hemos atribuidos. En este caso, 
harto verosímil, cabrían dos hipótesis sobre nuestra 
labor. La primera de ellas será la de que nuestra inter- 
pretación ha sido equivocada y hemos atribuído a una 
inocente obra de Arte tendencias de las que su autor 
no tenía la menor idea, demostrando una vez más cuán 
fácil es encontrar en todas partes aquello que llevamos 
en nosotros mismos, facilidad que en la Historia de la 
- Literatura ha sido causa de los más singulares errores. 
El lector juzgará si es esta la crítica que merece nues- 
tro estudio. Por nuestra parte preferimos, como es na- 
fural, acogernos a la posibilidad restante, que expone- 
mos seguidamente. A nuestro juicio, el poeta no nece- 
sita saber nada de tales reglas e intenciones, de mane- 
ra que puede negarlas de buena fe sin que por esto 
hayamos nosotros encontrado en su obra nada que en 
la misma no exista. Lo que sucedz es que tanto él como 
nosotros hemos laborado con un mismo material, aun- 
que empleando métodos diferentes, y la coincidencia 
de los resultados es prenda de que los dos hemos tra- 
bajado con acierto. Nuestro procedimiento consiste en 
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la observación consciente de los procesos psíquicos 
anormales de los demás, con objeto de adivinar y ex- 
poner las reglas a que aquéllos obedecen. El poeta 
procede de manera muy distinta: dirige su atención a lo 
inconsciente de su propio psiquismo, espía las posibi- 
lidades de desarrollo de tales elementos y les permite 
llegar a la expresión estética en lugar de reprimirlos por 
medio de la crítica consciente. De este modo descubre 
en sí mismo lo que nosotros aprendemos en otros, esto 
es, las leyes a que la actividad de lo inconsciente tiene 
que obedecer, pero no necesita exponer estas leyes, 
nisiquiera darse perfecta cuenta de ellas, sino que por 
efecto de la tolerancia de su pensamiento pasan las 
mismas a formar parte de su creación estética. Nos- 
otros desarrollamos luego estas leyes extrayéndolas de 
su obra por medio del análisis, como las extraemos 
-fambién de los casos de enfermedad real, pero la conclu- 
sión es innegable: o ambos, el poeta y el médico, han 
interpretado con igual error lo inconsciente o ambos 
lo han comprendido con igual acierto. Esta conclusión 
es en extremo valiosa para nosotros y sólo por llegar 
a ella valía la pena de investigar con los métodos de ' 
la psicoanálisis médica, tanto los sueños incluídos en la 
obra de Jensen como la exposición que en la misma se 
hace de la génesis y la curación de un delirio. 

Con esto, llegamos al término de nuestro estudio. 
Mas aquellos lectores que nos hayan seguido con aten- 
ción en nuestra labor pudieran aún advertirnos que 
habiendo indicado al comienzo de la misma, que los 
sueños eran deseos presentados como realizados, nada 
habíamos hecho para justificar o demostrar tal afirma- 
ción. Claro es que, como ha podido verse en los aná- 
lisis oníricos verificados en el curso de este trabajo, 
lás aclaraciones que sobre la esencia de los sueños 
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habríamos de dar, deberían ir mucho más allá de la 
fórmula que los reduce a realizaciones de deseos. Pero 
no siendo éste lugar apropiado para entrar en tan espi- 
nosa cuestión nos limitaremos a señalar este carácter 
del fenómeno onírico en los sueños contenidos en la 
«Gradiva», en los que, por cierto, resulta fácilmente 
demostrable. Las ideas latentes del sueño pueden ser 
de la más diversa naturaleza. En la «Gradiva» son 
«restos diurnos», o sea pensamientos que la actividad 
psíquica despierta ha dejado flotantes y sin una deter- 
minada solución en el día anterior al sueño. Mas para 
que de ellos surja un sueño es necesaria la coopera- 
ción de un deseo—inconsciente la mayor parte de las 
veces. Este deseo representa entonces la fuerza im- 
pulsora de la elaboración del sueño y los restos diur- 
nos proporcionan el material que ha de ser elaborado. 
En el primer sueño de Norberto Hanold concurren dos 
deseos para formar el sueño: uno capaz de concien- 
cia y otro inconsciente y reprimido. El primero sería 
el deseo, comprensible en un arqueólogo, de haber 
sido testigo presencial de la catástrofe que sepultó a 
Pompeya. ¡Qué no daría cualquier arqueólogo porque 
este deseo pudiera convertirse en realidad por un cami- 
- no distinto del del sueño! El otro deseo de Norberto es 
de naturaleza erótica y podríamos expresarlo grosera e 
incompletamente diciendo que era el de hallarse presen- 
te cuando la amada se acostase para dormir. Este de- 
seo es precisamente aquel cuya repulsa convierte al 
sueño en sueño de angustia o pesadilla. Menos eviden- 
fes son quizá los deseos del segundo sueño, pero re- 
cordando nuestra interpretación del mismo, no pode- 
mos vacilar en atribuirles también la calidad de eróti- 
cos. El deseo de ser aprisionado por la amada y some- 
terse a ella—deseo que descubrimos tras de la escena 
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de la caza de lagartijas— es de carácter pasivo y 
masoquista. En cambio, al día siguiente golpea el su- 
jeto a la amada como si se hallara dominado por la 
corriente erótica contraria. Pero debemos detenernos 
aquí, pues nos hallamos ya a punto de olvidar que 
Hanold y Gradiva no son sino entes de ficción creados 
por el poeta (1). 


(1) Apéndice a la segunda edición. En los cinco años que han 
transcurrido desde a publicación de esta obra, los progresos 
de la investigación psicoanalítica la han capacitado para someter 
las creaciones de los poetas a un estudio diferentemente orien- 
tado. Mo busca ya en ellas una confirmación d+ los descubri- 
mientos realizados en sujetos reales, enfermos de neurosis, sino 
que intenta también averiguar qué material de impresiones y re- 
cuerdos del poeta ha contribuído a la formación de la obra y por 
medio de qué procesos ha sido trasladado a la misma dicho ma- 
lerial. Estos problemas han hallado más fácil solución en las 
obras de aquellos poetas que como Jensen (m. 1911) acostumbran 
a entregarse por completo a los impulsos de su fantasía creado- 
ra. Poco después de la aparición de mi estudio sobre la «Gradi- 
va» intenté interesar a su anciano autor por estos nuevos fines 
de la investigación psicoanalítica, pero rehusó en absoluto su co- 
laboración. 

Posteriormente me ha llamado la atención uno de mis amigos 
sobre otras novelas del mismo escritor que parecen hallarse en 
relación con la aquí analizada, viniendo a ser como estudios pre- 
liminares de la misma o tentativas anteriores de resolver poética- 
mente de una manera satisfactoria el mismo problema de la vida 
erótica. La primera de estas novelas, titulada: «La sombrilla 
roja», recuerda a la «Gradiva» por el retorno de numerosos motfi- 
vos, tales como, la blanca flor funeraria, el objeto olvidado (el 
libro de apuntes de Gradiva) y la significación concedida a pe- 
queños seres del mundo anima! (la mariposa y la lagartija en la 
«Gradiva»), pero sobre todo, por la repetición de la simación 
principal o sea la aparición de una muchacha muerta Oo a la que 
se supone muerta, en la ardiente hora meridiana. El lugar de esta 
eparición es en «La sombrilla roja» las ruinas de un viejo castillo, 
como en la «Gradiva» las de Pompeya. La otra novela, «En la 
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casa gótica», no presenta tales coincidencias de contenido con la 
«Gradiva» ni tampoco con «La sombrilla roja», pero el hecho de 
hallarse unida a esta última por un título común (Los poderes su- 
periores. Dos novelas de W. Jensen, Berlín, Emil Felber, 1892) 
nos revela que ambas poseen un común sentido latente. No es di- 
fícil observar que las tres narraciones citadas tienen un tema co- 
mún: el desarrollo de una amorosa pasión por el efecto a poste- 
riori de una primitiva intimidad infantil de naturaleza fraternal. 
En un trabajo de Eva Baudissin publicado en el diario vienés 
«Die Zeit» (11 de Febrero de 1912) he leído después, que la úl- 
tima novela de Jensen («Extranjeros entre los hombres») contie- 
ne numerosos datos autobiográficos de la juventud del poeta y 
describe la vida de un hombre que «halla una hermana en la mu- 
jer a la que ama». En las dos novelas anteriores a la «Gradiva» 
no encontramos nada análogo al motivo principal de ésta: o sea 
el singular andar de la protagonista. El relieve a que Jensen airi- 
buye un origen romano y en el que se halla la figura a la que da 
el nombre de «Gradiva», pertenece en realidad a la ¿poca del fio” - 
recimiento del arte griego y se halla en el museo Chiaramon- 
ti, catalogado con el número 644, F. Hauser (Disiecta membra 
neuattischer Reliefs. Jahreshefre der oestrs. archaeol. Institut, 
Bd. VI, Heft 1) lo ha interpretado y restaurado con gran acierto. 
Uniendo este relieve de la figura de Gradiva con otros fragmen- 
tos existentes en Florencia y en Munich resulían dos relieves 
completos con tres figuras cada uno, que representan a las diosas 
de la vegetación acompañadas de las divinidades del rocío fer- 
tilizador. 
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